趙巧云許多時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。她已經(jīng)87歲，漸漸迷糊了，老了，到了人生中最后的一段時(shí)光。但有個(gè)念頭在她心里卻一直很清晰――她想念兒子。
　　2008年6月，她收到周口市監(jiān)獄的一封來(lái)信。鄰居對(duì)著不識(shí)字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分鐘，才讓她明白，她65歲的大兒子因盜竊罪入獄了，這是他第三次入獄�！氨雰海ù髢鹤尤槊�）打小就不學(xué)好�？珊脙鹤�，賴(lài)兒子，都是俺兒子�！彼�這樣對(duì)村里人說(shuō)。
　　因?yàn)椴恢�道兒子在監(jiān)獄過(guò)得怎么樣，能不能吃飽穿暖，趙巧云決定去看望她的“彪兒”。她一點(diǎn)不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口市監(jiān)獄到底有多遠(yuǎn)，究竟要過(guò)幾座橋，穿幾個(gè)村，經(jīng)幾個(gè)縣。她只知道，她得去看“彪兒”。
　　等兩只母雞下了8只雞蛋，她決定上路。她沒(méi)有告訴任何人她要出遠(yuǎn)門(mén)，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了10多個(gè)饅頭，又拿麥子換了兩個(gè)西瓜，還用手團(tuán)了4個(gè)醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一只編織袋。
　　2008年7月10日，天剛蒙蒙亮，趙巧云就準(zhǔn)備出發(fā)。她揣上幾乎所有的積蓄，總共85元。她打算走著去監(jiān)獄，因?yàn)樯岵坏靡怀鲩T(mén)就花錢(qián)。
　　方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時(shí)，她在周?chē)�討過(guò)飯。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來(lái)信四處問(wèn)路。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路�？柿�，就去路邊人家討水。盡管兩個(gè)小西瓜在背上滾來(lái)滾去，可她舍不得吃。她固執(zhí)地想：“那就該是給兒子的�！�
　　她不知道自己走了多遠(yuǎn)，還有多遠(yuǎn)，她只是不停地走。天越來(lái)越熱，衣服被汗水濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險(xiǎn)些摔跤。腳上沒(méi)有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來(lái)越沉。她不得不一次次歇下來(lái)，歇不了一會(huì)兒，就又站起來(lái)走，因?yàn)榕滦�久了，腿軟了，站不起�?lái)。
　　她又上路了。走得時(shí)間長(zhǎng)了，腿肚子越來(lái)越硬，突突跳得疼。終于一步一挪地挨到了西華營(yíng)，她有些支撐不住了。眼看著一趟趟從西華營(yíng)到西華縣城的長(zhǎng)途中巴打身邊過(guò)，她猶豫了好一會(huì)兒，終于上了一輛。為此她花出5塊錢(qián)。
　　這5塊錢(qián)讓她少走了近40里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車(chē)開(kāi)價(jià)10元�！百F得嚇人�！彼�嘟囔著。又開(kāi)始悶頭往前走。終于，在離監(jiān)獄不太遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)好心的姑娘用摩托車(chē)把她送到了目的地。從她家到監(jiān)獄大約55公里地，她走了足足有35公里。
　　當(dāng)趙巧云踉蹌著來(lái)到監(jiān)獄時(shí)，下午探監(jiān)的時(shí)間還沒(méi)到。她就坐在門(mén)口等。她似乎一輩子都在等這個(gè)兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。
　　這回，她又等來(lái)了自己的兒子。當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的“彪兒”。不等開(kāi)口，她的眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來(lái)。親屬和犯人只能通過(guò)玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽(tīng)不清電話里說(shuō)什么，只是一口一個(gè)“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。兒子知道母親走了近百里路看他，同樣號(hào)啕大哭。
　　但時(shí)間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過(guò)半小時(shí)。又有規(guī)定，監(jiān)獄不能接收外面帶來(lái)的食物。于是，趙巧云把身上所有的錢(qián)都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。
　　從大約下午4點(diǎn)離開(kāi)監(jiān)獄，她又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的行走，走走歇歇，天一路黑下來(lái)。幸好在離家最后10公里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車(chē)把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那8只雞蛋塞給他，他死活不收。這時(shí)，天早已經(jīng)黑透，她累得像團(tuán)棉花。
　　直到幾天后，有記者從北京來(lái)拜訪她，趙巧云才知道自己上了報(bào)。她家里沒(méi)有報(bào)紙，甚至連一張手紙都沒(méi)有。她也不知道自己的故事上了互聯(lián)網(wǎng)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦。事實(shí)上，她已經(jīng)8年沒(méi)用過(guò)電了。
　　8年前，一場(chǎng)大雨摧毀了她住了30年的土夯的房屋，3間屋塌了一大半，她只能住到?jīng)]有窗子、煙熏火燎的廚房。墻像熟透裂開(kāi)了的老甜瓜，一下雨就漏。她把空玉米棒子塞滿床底，因?yàn)槟鞘俏堇镂ㄒ徊宦┯甑牡胤�，這些可都是做飯用的柴火。本應(yīng)吊電燈的地方，吊著竹籃，籃子里裝著饅頭，那是唯一不跑老鼠的地方。
　　她習(xí)慣了黑暗。8年里她沒(méi)用過(guò)電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點(diǎn)上半個(gè)月。屋里最值錢(qián)的一筆財(cái)產(chǎn)，要算是床頭一桶5升的大豆油，她已經(jīng)吃了8個(gè)月，還剩下小半桶。她沒(méi)有牙膏，沒(méi)有香皂，沒(méi)有抽屜，也沒(méi)有一件新衣服。家里來(lái)了外人，她甚至拿不出第二個(gè)小板凳，只能搬出一塊磚頭來(lái)讓客人坐�？腿讼肷蠋�所，她就領(lǐng)著走到種有3排蔥的菜地。
　　因?yàn)楦袆?dòng)，也因?yàn)橛杏浾邅?lái)訪，周口監(jiān)獄特批給趙巧云一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她可以不再隔著玻璃，而是面對(duì)面地看到兒子。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，趙巧云老邁的眼睛突然有些發(fā)亮�！艾F(xiàn)在就走？”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來(lái)，“可我?guī)�什么給我兒？啥也沒(méi)準(zhǔn)備�！�
　　路上，監(jiān)獄工作人員請(qǐng)老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧云感到吃驚，她長(zhǎng)這么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的桌子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的菜。服務(wù)員給她盛了一大碗面條，她吃不下，卻又舍不得浪費(fèi)，硬撐著吃完。因?yàn)�，“麥子從出苗到收割，要�?jīng)歷83場(chǎng)雨�！彼�喃喃地對(duì)坐在身邊的人說(shuō)。
　　吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑料袋――她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監(jiān)獄不收食物的規(guī)定。
　　在周口監(jiān)獄，趙巧云再次見(jiàn)到了兒子。這次，他們緊緊貼著坐在一起。因?yàn)槔⒕�，兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著：“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，好好相信人，可不能再做那事了。彪兒，我回去了給你改名，要讓全村人叫你‘改凈’、‘改凈’�！憋L(fēng)燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說(shuō)，“你要不改凈，我死都不會(huì)再看你一眼�！钡�其實(shí)她知道，下次也許她還會(huì)再走上百里地來(lái)看他，只要她還有力氣，只要永遠(yuǎn)離開(kāi)的那一天還沒(méi)有到來(lái)。
　　 題頭照片:站在自家門(mén)前的趙巧云老人。

相關(guān)熱詞搜索：母親 力量 一個(gè)母親最后的力量 一個(gè)母親最后的力量 冰點(diǎn) 母親的力量