一 　　 　　姥姥,叫申淑英。這是我上了小學(xué)三年級才知道的。有一次,一個(gè)跟我玩耍的小伙伴突然問我:“你知道你姥姥的名字嗎?”我聽她這樣問,一下子不知所措,搖著頭說:“姥姥不就是姥姥嗎?怎么還有名字?”她睜大眼睛,故作驚訝地反問道:“每個(gè)人都有名字,姥姥當(dāng)然也有名字了。她把你從小看到這么大,你怎么連她的名字都不知道?”
　　聽了小伙伴的話,我心里頓時(shí)愧疚起來,就像做了一件對不起姥姥的事。在她向我提出這個(gè)問題之前,我對此從未想過。我聽到過的所有對姥姥的稱呼,就只有“媽媽”、“趙大娘”、“趙嫂”這幾個(gè),從沒有一個(gè)人叫過她的名字,甚至連姓都是隨姥爺叫的。
　　那天放學(xué)一回到家,我就跑到姥姥面前,囁嚅著問她:“姥姥,你,有名字嗎?你叫什么名字?”姥姥聽了我的提問先是愣了一下,而后滿臉慈祥地告訴我:“我叫申淑英�！贝蚰菚r(shí)起,我就告訴自己,我要牢牢記住這個(gè)名字,記住這個(gè)愛我勝過愛她自己的人的名字。
　　 姥姥是1956年隨姥爺從山東來到黑龍江安家的。那一年,姥姥20歲,姥爺比她大了整整16歲。我聽媽媽說,姥姥嫁給姥爺之前曾經(jīng)結(jié)過一次婚。那是姥姥18歲的時(shí)候,因?yàn)榧依锔F,姥姥被父母早早地嫁了出去。但那段有著很好感情的婚姻只維持了短短6個(gè)月,就因姥姥的公公不喜歡姥姥,便千方百計(jì)地強(qiáng)迫他們離了婚。我想,姥姥一定是受了很大的傷害,最后才嫁給了比她大16歲的姥爺。
　　姥姥隨姥爺在黑龍江定居之后,先后生了4個(gè)子女。我媽是老大,她下面還有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。媽媽說,姥姥是個(gè)特別能干的女人,她那時(shí)從事的工作是“拉小車”,就是用人力推拉的那種只有一個(gè)大轱轆的小車,干拉磚拉沙子的活計(jì)。姥爺待姥姥很好,每天下班后做飯、收拾家務(wù)都是姥爺在做。姥姥跟著姥爺雖然沒有過上大富大貴的日子,但還算衣食無憂,沒有吃太大的苦,也沒有生過什么大病。對于姥姥來講,這應(yīng)該是她值得欣慰的事情吧。
　　
　　二
　　
　　我是被姥姥帶大的。在我滿月的第7天,姥爺被胃癌奪去了生命。那時(shí),姥姥剛50多歲。幸好孩子們都已經(jīng)大了,不需要姥姥多費(fèi)心力去照顧。因爸媽上班沒有時(shí)間管我,從我8個(gè)月大的時(shí)候,姥姥就開始照顧我,一直到舅舅結(jié)了婚,姥姥搬來我們家住,我仍然跟她生活在一起。后來,我上學(xué)離開家,才離開了姥姥的庇護(hù)。
　　記得我三四歲的時(shí)候,一天,快吃中午飯的時(shí)間,姥姥在廚房做飯,我一個(gè)人在姥姥家門口玩。玩著玩著,我突然很想回家找爸爸媽媽。也沒告訴姥姥一聲,就一個(gè)人憑著記憶往家的方向跑。從姥姥家到我們家,中間要經(jīng)過一座用粗鐵鏈做扶手,由一塊塊木板拼接在一起搭成的橋。橋下是湍急的河水,因?yàn)槿站檬��?很多木板已經(jīng)腐朽。我小心翼翼地扶著橋一邊的鐵鏈慢慢往前走,走到一個(gè)空洞處便不敢再往前邁步。此時(shí),剛好有一個(gè)陌生阿姨經(jīng)過,她見我站在橋上不動,就問我是不是要過橋。我對她點(diǎn)頭,她便好心地把我抱過去。我也不懂得謝她,過了橋就一溜煙地跑回家。到家之后,媽媽見我一個(gè)人進(jìn)門,十分驚訝地問我是誰送我回來的。我告訴她,我是自己回來的。媽媽便急忙穿了衣服抱著我往外走,她是怕姥姥擔(dān)心,想送我回去。剛走出家門沒多遠(yuǎn),就看到姥姥手里拿著鐵鍬急急地向我們跑來�？吹轿抑�后,姥姥用袖子拂了一下滿頭的大汗,才大口大口地喘著氣說:“嚇?biāo)牢伊?嚇?biāo)牢伊?那橋……我以為孩子丟了……”她說著說著,眼淚就流了下來。那是我有記憶之后第一次看到姥姥流眼淚。因?yàn)檫@件事,媽媽狠狠地教訓(xùn)了我一頓,此后,我再也不敢對姥姥“不辭而別”了。
　　第二次看到姥姥為我流淚,是在我上小學(xué)二年級的時(shí)候。一天放學(xué)回家,我去鄰居家找小伙伴玩,被她家一條用鐵鏈拴著的大狗咬傷了左小腿。當(dāng)小伙伴把她家的狗趕走后,我才從慌恐中回過神來,抱著被咬傷的腿邊哭邊在地上打滾。在家里做飯的爸爸和姥姥聽到我被狗咬的消息立刻跑了過來,爸爸看到我的腿在流血,抱起我就往防疫站跑。嚇得一臉蒼白的姥姥,緊跟在爸爸的身后,上氣不接下氣地跑著。我伏在爸爸的肩膀上,小腿的疼痛讓我不能停止號啕,但看著姥姥跑步,我心里突然冒出一個(gè)疑問:已經(jīng)60多歲的姥姥,怎么能跟爸爸跑得一樣快?到了防疫站,醫(yī)生先給我處理傷口,緊接著給我打了狂犬疫苗。這時(shí),我看到一直滿臉凝重默默注視著我的姥姥,悄悄抹著眼角的淚水……
　　在姥姥4個(gè)孫輩的孩子中,她最疼的就是我,總是把好吃的偷偷留下來給我。對此,我媽還對她頗有微詞,說她應(yīng)該“一視同仁”,不該這么偏向我,可姥姥依然是獨(dú)獨(dú)對我最好。在姥姥的細(xì)心呵護(hù)下,我從小到大沒生過什么病,就連感冒發(fā)燒的次數(shù),5根手指都數(shù)得過來。我從來沒有對姥姥說過我愛她,但我心里很清楚,我對她的愛,甚至比對我父母的愛還要深。
　　
　　三
　　
　　來到北京之后,我時(shí)常會給姥姥和奶奶打電話。一是向她們報(bào)個(gè)平安,二來想通過她們的聲音,判斷她們是否健康,同時(shí)也緩解一些對她們的想念。
　　大概三四年前,一天,我打電話給奶奶,奶奶告訴我,姥姥犯腦溢血住院了。我聽到這個(gè)消息嚇壞了,趕緊撥我媽的電話。電話接通后,我用責(zé)備的語氣質(zhì)問媽媽:姥姥現(xiàn)在怎么樣了?心里真的很氣她沒有告訴我姥姥生病的消息。當(dāng)聽到媽媽說,姥姥已無大礙,過幾天就可以出院,我才安下心,讓她把電話遞給姥姥。“我沒事兒,你別擔(dān)心啊。”聽到那熟悉而略帶疲倦的聲音,我的眼淚再也抑制不住地大滴大滴落到攥著褲子的手背上……
　　2009年1月28日,那是個(gè)我不敢憶起,又銘刻在心的日子,我最愛的姥姥在那一天永遠(yuǎn)地離開了我。膽囊癌把姥姥的生命,從我身邊奪了去。一年來,我時(shí)常會在夜里夢見姥姥,醒來枕邊已淚濕了一片。
　　我永遠(yuǎn)記得我和姥姥的最后一次對話。那一刻,我坐在姥姥身邊,握著她指尖發(fā)涼的右手,盡力隱藏著聲音背后的顫抖,輕聲問:“疼嗎?”姥姥聽見我的話,閉著的雙眼微微睜了睜,看了看我,輕輕搖了搖頭說:“不疼。”我淚如泉涌。
　　不疼?怎么會不疼?我分明聽見姥姥時(shí)不時(shí)的呻吟。我知道,姥姥一定疼得要死,可是為了不讓我們難過,她一直在強(qiáng)忍著。我恨死了我自己,怎么會問這種愚蠢的問題,在她即將離開塵世時(shí),都不能讓她真實(shí)地流露身體的痛苦,非要讓她將痛苦郁結(jié)在心底,非要讓她對我們說謊,我怎么這么殘忍?這是我們最后的一次對話,僅有的兩句話,僅有的4個(gè)字。
　　之后的兩天,姥姥一直處于昏迷狀態(tài)。她不再睜開眼睛,不再看為她流著淚的兒孫,不再跟我們說話。她的氣息越來越微弱,能夠證明她還活著的,是她喉嚨中發(fā)出的,咽不下去也咳不出來的,痰在嗓子眼涌動的聲音;她緊閉著雙眼,眼珠卻依然在眼皮下頻繁地左右轉(zhuǎn)動;她的眼角經(jīng)常會流下淚來。我知道,姥姥仍然有意識,只是,她已無力睜開眼睛,也同樣張不開嘴。
　　聽媽媽說,如果姥姥嗓子里的那口痰咽下去,她就永遠(yuǎn)地離開我們了。我知道姥姥這樣非常痛苦,她在艱難地走向她生命的終點(diǎn)。媽媽悲傷地對我說:“她平時(shí)最疼你,你跟她說,讓她走吧,別再遭這么大的罪了。她的4個(gè)兒女都守在她身邊,孫子孫女也都在,她走了也沒什么遺憾的了�！蔽矣行┘�動地回應(yīng)媽媽:“你不是不讓我當(dāng)著她的面哭嗎?我不說,我一說這些話,我就會哭出聲�！�
　　天曉得,當(dāng)媽媽讓我對姥姥說那些“狠心”的話時(shí),我有多怨恨媽媽。為什么要讓我趕她走,我不要她走。她這樣雖然痛苦,可是她還在我們的身邊,她還活在這個(gè)世界上,難道我們不應(yīng)該多挽留一下她的生命嗎?對她說那些殘忍的話,她會認(rèn)為我們放棄她了。我堅(jiān)決地希望她保持這種狀態(tài),我只想讓她活著。
　　姥姥奄奄一息,卻還在堅(jiān)持著,堅(jiān)持了整整一個(gè)晚上。我們就靜靜地圍在病榻前,聽著那證明她活著的聲音,守了最后一個(gè)晚上。2009年1月28日凌晨3點(diǎn)一刻,姥姥終于走到了生命的終點(diǎn)。她吐出此生最后一口氣時(shí),我就站在她的身邊。看到她真的離我而去,我再也抑制不住內(nèi)心的悲傷,號啕大哭。
　　我有憾。我后悔自己在姥姥活著的時(shí)候,沒能抽出更多的時(shí)間陪伴她。可是,我知道,她走得無憾了。她見到了所有她想見的人。而我,是這些人中她最后一個(gè)盼回去的,也是她最疼愛的一個(gè)人。
　　媽媽說,我從北京趕回姥姥身邊的那一天,當(dāng)姥姥知道我還有一個(gè)小時(shí)車程就到家時(shí),已經(jīng)在病床上躺了很久,幾乎不能下地走路的姥姥,堅(jiān)持讓媽媽給她穿好衣服。她就坐在客廳的沙發(fā)上,等著我盼著我,急切地想見到我。可是,等了一刻鐘,病魔的糾纏終于還是讓她堅(jiān)持不住,她又躺回了病榻上……
　　姥姥去世后,我久久地想著她離開的日子,無法逃離悲傷。天哪,我突然意識到,姥姥堅(jiān)持著熬過的那一天那個(gè)夜晚,不正是我的生日嗎?姥姥強(qiáng)忍著疼痛堅(jiān)持著,只是不想讓我的生日變成她的忌日啊!
　　姥姥,我還能對您說些什么呢?您對我的愛,我將如何報(bào)答?您知道嗎,我有多么想念您?我多希望您在天堂能夠幸福生活,天堂里永遠(yuǎn)不會有那該死的癌癥啊!姥姥,如果真的有來世,我一定會找到您,好好回報(bào)您……

相關(guān)熱詞搜索：悼念 姥姥 悼念姥姥 沉痛悼念姥姥一路走好 悼念姥姥去世的悼詞