中國(guó)人的自由，從莊子的手中起飛，具體地說(shuō)就是他那篇《逍遙游》。在幽冥一樣的北海中，那條叫做鯤的大魚，化成鵬鳥(niǎo)，展翅飛向南海。據(jù)估算，它的飛行軌跡應(yīng)在大氣層之外的太空中。
　　自由是無(wú)目的性，就像這只大鵬鳥(niǎo)，它為什么要不遠(yuǎn)萬(wàn)里地飛向南海，不是度假也不是尋仇，所以別的小蟲小鳥(niǎo)都嘲笑它。跟莊子處于同時(shí)代的屈原，他的詩(shī)也是上天入地、日月星辰的，可由于愛(ài)國(guó)主義和狹隘的民族主義，他的天地雖大，卻如鉆入牛角尖，強(qiáng)烈的目的性，會(huì)捆住自由的翅膀。
　　自由是要克服重力，要離開(kāi)大地，就要克服地心的引力。大鵬鳥(niǎo)其翼若垂天之云，它飛行的力量激起三千里的波濤和直上九萬(wàn)里的風(fēng)，而它的起因只是三個(gè)字，“怒而飛”，所以說(shuō)，沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也沒(méi)有唾手可得的自由，自由要人的力量去爭(zhēng)取。它不等于懶散和惰性。在比莊子早幾百年的古希臘神話里，有這樣的故事：日神阿波羅的兒子，借他父親的太陽(yáng)車去周天遨游，可由于他是凡人，無(wú)法駕馭噴著烈火的天馬，結(jié)果一頭栽向大地，車毀日亡。天性自由的古希臘人認(rèn)識(shí)到，通向自由的道路也是一條危機(jī)四伏的道路。
　　莊子其后600年，他的學(xué)說(shuō)終于被世人身體力行，并染上了鮮血。那是個(gè)人們一邊抓著虱子，一邊談著形而上哲學(xué)的年代，那是個(gè)在葬禮上賓客一起學(xué)驢叫的年代。晉人嵇康，崇尚老莊，蔑視禮法，嵇康是又帥、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”。
　　嵇康是最早的實(shí)驗(yàn)噪音音樂(lè)家和行為藝術(shù)家，他經(jīng)常裸體在樹(shù)下掄著大錘打鐵；嵇康是最初的無(wú)政府主義者，他輕蔑像蜘蛛一樣陰毒的司馬昭，結(jié)果被殺。嵇康在刑場(chǎng)上，不喊口號(hào)，不作講演，他彈了一曲《廣陵散》，然后引頸就戮。千載之下，令人神往。
　　殺嵇康的理由之一是他破壞綱常，“坐以違反名教之大罪殺之”；在西方，黑暗的中世紀(jì)即將拉開(kāi)大幕，人們以上帝的名義燒死無(wú)數(shù)異教分子，中國(guó)也漸漸進(jìn)入了大一統(tǒng)時(shí)代，“存天理，滅人欲”。自由的人變成了體制外的人，邊緣的人。但自由之光從來(lái)未曾泯滅�？鬃诱f(shuō)，己所不欲，勿施于人。耶穌說(shuō)，你希望別人怎樣對(duì)你，你就要怎樣對(duì)待別人。
　　結(jié)論是，不能繞過(guò)“人”。無(wú)論是以上帝的，還是以天理的名義，繞過(guò)或者踐踏了具體的人，都是愚昧和野蠻的。
　　過(guò)了1000年，歐洲開(kāi)始文藝復(fù)興，他們?cè)诠畔ＥD、羅馬的文化中尋求前行的路標(biāo)。希臘人說(shuō)：人是萬(wàn)物的尺度。人終于從上帝的陰影中被拉到了陽(yáng)光下。而中國(guó)卻少有像嵇康那樣敢為自由而流血的人。老莊哲學(xué)成為了體制內(nèi)失敗者的心靈收容所，隱士們心不在焉地釣著魚，等待著周文王的禮賢下士。但也偶有自由心靈的閃現(xiàn)，如北宋的柳永，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，蘇東坡，“小舟從此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贄，才子徐文長(zhǎng)，明末清初的生活家李漁。進(jìn)入18世紀(jì)，美國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)梭羅，他隱居在瓦爾登湖，自己蓋房子，自己種糧食，他像我們中國(guó)的陶淵明，但比后者更有終極關(guān)懷。他先知一樣預(yù)言了現(xiàn)代文明所要面臨的困境，比如人們將為了自己居住的房子勞其一生，人們將越來(lái)越遠(yuǎn)離體力勞動(dòng)，疏遠(yuǎn)自然界。而中國(guó)的那只大鵬鳥(niǎo)，也飛到了1919年，它的兩只翅膀分別是科學(xué)和民主。一代人，豪情萬(wàn)丈，一飛沖天。但它最終只是一只小小鳥(niǎo)，生活的壓力和生命的尊嚴(yán)壓著它超低空飛行了幾十年，然后，吧唧，落到了一個(gè)人身上，這個(gè)人就是王小波。
　　王小波說(shuō)，在我們這里，智慧被超越，變成了“曖昧不清”；性愛(ài)被超越，變成了“思無(wú)邪”；有趣被超越之后，就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重。
　　王小波不是阿波羅沖動(dòng)的兒子，他有歐美的科學(xué)理性，又有中國(guó)大鵬鳥(niǎo)的輕盈不羈，他反對(duì)東方文明中的自我陶醉、借酒遮臉裝神弄鬼，可他很多小說(shuō)的原始素材都來(lái)自唐傳奇，李靖、虬髯客、紅拂、無(wú)雙，那些明亮、豐滿的人，在他筆下唐朝一樣的有生機(jī)，有趣味。
　　他活在中國(guó)的體制外，但植根于本土，靠寫小說(shuō)為生；他的精神赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，沒(méi)有神圣宗教這個(gè)大靠山，沒(méi)有國(guó)學(xué)、新儒家的遮陽(yáng)傘，他讓我們看到，一個(gè)人也可以只依賴藝術(shù)、理性、智慧和現(xiàn)世短暫的生命，來(lái)頂天立地地生活�？上�他的生命像自由一樣的易碎。
　　自由的精神是不斷地懷疑，不斷地轉(zhuǎn)向，不在乎粉碎一切，寧愿一切來(lái)粉碎我，它屬于個(gè)人的心靈，不屬于外在的成敗，如魚飲水，冷暖自知。心靈的自由高于國(guó)王的寶座。
　　最后還是莊子的話：取光照物的薪火會(huì)燃盡，但火種卻傳續(xù)下來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

相關(guān)熱詞搜索：書摘 盲人 影院 書摘:盲人影院 自由簡(jiǎn)歷 盲人電影院 盲人影院