在剛剛過(guò)去的十一黃金周，由北京超星凱旋文化傳播有限公司攜手新浪網(wǎng)共同舉力的2006北京首屆搖滾啤酒節(jié)，在北京國(guó)際雕塑公司盛裝登場(chǎng)。許巍、鄭鈞、唐朝、黑豹、張楚、高旗等幾十位國(guó)內(nèi)搖滾領(lǐng)袖率領(lǐng)百余支搖滾軍團(tuán)的超高視闊步華陣容，上萬(wàn)搖滾樂(lè)迷共同把酒狂歡。置身于這場(chǎng)國(guó)內(nèi)罕見的搖滾盛宴，那一首首熟悉的旋律，勾起了我這個(gè)曾經(jīng)的圈里人對(duì)北京搖滾的記憶。
　　現(xiàn)如今提起“中國(guó)搖滾”，圈兒內(nèi)與圈兒外人無(wú)不黯然回首“曾經(jīng)的輝煌”：上世紀(jì)80年代的崔健與90年代的黑豹，唐朝 何勇、鄭鈞、張楚等人的精彩亮相，1994年的紅勘體育館演唱會(huì)云云。北京人不愛懷舊，他們喜歡新中國(guó)，新政府，新的VBD以及小區(qū)，但唯獨(dú)在這一塊兒，很多人戚戚耿耿。
　　北京的搖滾就像春日黃沙里的前門樓子，沙啞 相糙。但充滿力量與感覺，其節(jié)奏與感染力也如同北京春日黃沙，其獨(dú)特性如同城門樓子上斑駁的色彩，其氣韻如同這古老的皇城
　　我曾經(jīng)身在其中，感受黃沙撲面的疼痛與快感，也結(jié)識(shí)了一捆一捆的“玩兒搖滾的”，見識(shí)了他們的純真與執(zhí)著。去年搬到上海小住，在新天地和衡山路端起杯盞之時(shí)，常常有種驟然而起的空虛與無(wú)聊，我思念北京人的客氣與熱情，思念大柵欄的斑斕與破舊，思念北京黃沙撲面般的搖滾。應(yīng)該說(shuō)，北京就是那么一個(gè)與搖滾沾邊兒的地兒。他們?cè)诨魻I(yíng)的日子真是很清苦，很多人沒有大學(xué)學(xué)歷，很難找體面的工作，倒是在搖滾樂(lè)的世界里，他們成了音樂(lè)家，成了藝術(shù)家，成了一個(gè)讓人尊重和感興趣的人――他們當(dāng)然熱愛這個(gè)忠于興趣又帶來(lái)樂(lè)趣與驕傲的“搖滾樂(lè)”。
　　但是他們太年輕，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，他們是不聽話的孩子。他們的音樂(lè)簡(jiǎn)單、直接，但是缺少歲月的痕跡。我們還需要等待，等待有一個(gè)讓我們回味無(wú)窮的搖滾歌手，也許他還會(huì)走進(jìn)CCTV，也許他還會(huì)拿MTV的大獎(jiǎng)，
　　
　　崎嶇搖滾路
　　
　　沒有唱片公司愿意為搖滾樂(lè)大把出錢。這也許在很大程度上是搖滾樂(lè)仍處于“擺地?cái)們骸钡奈恢玫脑�因。�?jù)我所知，崔健也不怎么富裕、
　　“超女”的快速成名終于讓我們領(lǐng)略了現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)的“商業(yè)鏈條”如何緊密運(yùn)作，他們具有“灰姑娘變公主”的智慧，他們識(shí)破了大眾的口味，巨大的投入換來(lái)巨大的收益，“超女”簽約公司無(wú)疑是成功的，為什么同樣的好事落不到搖滾樂(lè)手的身上?
　　凡事必有其原因，歷史是最女子的教科書。
　　上世紀(jì)90年代初北京搖滾的輝煌絕對(duì)離不開若干具有先鋒精神的唱片公司，他們大都具有海外背景。曾在網(wǎng)絡(luò)上看到丁寧寫的關(guān)于“外資與中國(guó)搖滾”的文章，極其詳細(xì)地回顧了那些當(dāng)年發(fā)現(xiàn)和推動(dòng)中國(guó)搖滾歌手的音樂(lè)公司：“最早被海外注意到的當(dāng)然是老崔，他的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》曾被以《一無(wú)所有》命名引進(jìn)到港臺(tái)地區(qū)，一度掀起文化熱潮，并從此成為內(nèi)地歌手在港臺(tái)地區(qū)銷量最大的一張唱片、在前幾年臺(tái)灣學(xué)者編寫的《臺(tái)灣流行音樂(lè)史上最重要的100張專輯》一書中，排名第一的竟然就是這張《一無(wú)所有》，足見老崔曾對(duì)海外的華人聽眾產(chǎn)生過(guò)多么大的震撼。這之后出于商業(yè)和政治上的雙重興趣，不少海外公司于1988年前后來(lái)到北京，開始在北京第一代搖滾樂(lè)手中積極挖寶，常寬與香港EMI簽下了兩張片約：臺(tái)灣‘真言社’則制定了規(guī)模相當(dāng)大的計(jì)劃，ADO樂(lè)隊(duì)、蔚華領(lǐng)班的呼吸樂(lè)隊(duì)、Sax演奏家劉元都被他們網(wǎng)羅至旗下”在這期間，香港和臺(tái)灣的一些音樂(lè)制作人所扮演的“伯樂(lè)”角色對(duì)于北京搖滾樂(lè)的發(fā)展絕對(duì)起到了舉足輕重的作用。他們對(duì)北京搖滾這片蘊(yùn)含著巨大的生命力、又完全未被商業(yè)化污染的處女地寄望甚高，北京甚至成為他們一生最高音樂(lè)理想的實(shí)踐地。也正是陳健添，一個(gè)香港人，把黑豹樂(lè)隊(duì)送上了香港排行榜的冠軍寶座。
　　“這一階段北京搖滾樂(lè)可謂遍地開花，除去外資的大量涌入，本地制作公司也紛紛為搖滾樂(lè)投注了極高的熱情，使得搖滾市場(chǎng)空前繁榮．幾乎每個(gè)月都會(huì)有不少新的搖滾唱片面世。更重要的是，這個(gè)階段的搖滾樂(lè)是中國(guó)最大的文化熱點(diǎn)，是最時(shí)髦、最前衛(wèi)的事。”
　　然而，最終他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代末都紛紛退出了。其主要原因就是唱片公司的經(jīng)濟(jì)收益不怎么樣，只賣唱片，很難大富大貴，何況是盜版遍地的中國(guó)。而且，搖滾樂(lè)手在紅紅綠綠的娛樂(lè)圈面前，顯得特別“不合群”。如果不參加脫口秀，不拍洗發(fā)水廣告，甚至連排個(gè)電影都要急脾酸臉，哪個(gè)老板都得頭疼 而且，翻看圈兒內(nèi)的“野史”不難發(fā)現(xiàn)某某樂(lè)隊(duì)因?yàn)槟呈潞统�片公司翻臉、甩手走人的舊事。所以，在我看來(lái)，上世紀(jì)90年代輝煌的無(wú)疾而終，原因有二：一是盜版猖獗，唱片公司的利潤(rùn)被斷送了；二是當(dāng)時(shí)的合作很多基于哥們兒式的惺惺相惜，摻雜了太多感情的合作，而沒有很好地利用制度加以規(guī)范和保護(hù)，搖滾樂(lè)手性格不成熟，盲目反對(duì)公司的商業(yè)化運(yùn)作，反而斷送了自己的道路。黃燎原曾經(jīng)分析過(guò)北京搖滾樂(lè)人的心理狀態(tài)，很有意思：“中國(guó)的搖滾人過(guò)早地貴族化，其實(shí)他們很多人還是很窮，但在精神上過(guò)早地貴族化，使得他們有時(shí)候自甘和大眾拉開距離�！�
　　
　　搖滾樂(lè)手之三六九
　　
　　北京的搖滾樂(lè)隊(duì)，出名的和不出名的加在一起，有上千個(gè)，水準(zhǔn)不一，風(fēng)格各異。被普通人了解的樂(lè)隊(duì)很有限，比如崔健、鄭鈞、唐朝、許巍、竇唯，還有最近風(fēng)頭很健的花兒，10個(gè)左右。事到如今，我還是依然欣賞崔�。何业牟黄堁孕Φ膶�(dǎo)師告訴我他當(dāng)年一頭長(zhǎng)發(fā)拿著板兒磚去食堂看崔健(為了高人一頭)；我和我的一班小朋友如今還是熱衷于去看崔健演唱會(huì)(不用帶板兒磚了)。其演唱會(huì)上歌迷年齡包括60、70和80三代，男女皆有，很多都是80年代的大學(xué)生，現(xiàn)如今都已是社會(huì)棟梁。一次崔健的演唱會(huì)上，我看見一個(gè)手舞足蹈的30大幾的很像國(guó)企會(huì)計(jì)的女士，她沖著我喊：“我愛崔健！我老公結(jié)婚的時(shí)候給我唱的《一塊兒紅布》！”然后她就繼續(xù)在舞臺(tái)前蹦?鬧騰。我想她平時(shí)在單位也許是一個(gè)不茍言笑的人，但是在崔健的演唱會(huì)上，她變成了一個(gè)將快樂(lè)溢于言表的人；國(guó)外的媒體上把崔健看作是不可替代的中國(guó)搖滾的代表．不光因?yàn)榇藿〕霈F(xiàn)得早．也是因?yàn)樗�的歌曲中自然地融合了許多傳統(tǒng)中國(guó)的音樂(lè)元素：比如說(shuō)古箏、笛子，更重要的是他的音樂(lè)里帶有一種鮮活的時(shí)代氣息、音樂(lè)真是個(gè)神奇的東西，《一無(wú)所有》以無(wú)比精煉和生動(dòng)的方式記錄了上世紀(jì)80年代的中國(guó)，他的琴弦給人的想象力甚至超過(guò)了活生生的紀(jì)錄片人們?cè)敢獍汛藿『鸵粋�(gè)生機(jī)勃勃的80年代連在一起，他讓人們想起那剛剛被釋放的激情與欲望，還有回首身后時(shí)的空虛與困惑。
　　北京更多得多的搖滾樂(lè)手處于不被人們了解的位置，他們有的處于“圈子里的內(nèi)部認(rèn)可”，比如：子曰、二手玫瑰、舌頭：這些都是喜愛搖滾的小青年兒極度推崇的樂(lè)隊(duì)，也被圈內(nèi)兒的同行和樂(lè)評(píng)人認(rèn)可的 目前“中堅(jiān)樂(lè)隊(duì)”：再往“地下”走，就是活躍于地下?lián)u滾圈兒中的一些風(fēng)格非常小眾的不錯(cuò)的樂(lè)隊(duì)，我們盡收眼底的是活躍在北京五一節(jié)期間“迷笛現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)”的20支樂(lè)隊(duì)，比如CMCB、痛苦的信仰、AK47、瘦人等等、這些帶有“地下”色彩的樂(lè)隊(duì)，很多樂(lè)手都畢業(yè)于北京的一個(gè)私立現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校――北京迷笛現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校 如果50年之后，有人開始回顧中國(guó)的“搖滾史”，迷笛學(xué)校一定是一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的章節(jié)，曾經(jīng)蝸居在香山腳下幾間平房里的迷笛學(xué)校，吸引了來(lái)自全國(guó)各地的年輕人：他們?cè)谶@里可以盡情談?wù)摀u滾，找到一起組樂(lè)隊(duì)的同學(xué)．跟老師學(xué)習(xí)技藝。很多人畢業(yè)以后就繼續(xù)住在學(xué)校附近，成了一個(gè)職業(yè)玩兒搖滾的在北京的霍營(yíng)，你可以看到很多這樣的年輕人：他們租住民房當(dāng)排練室，在北京找一個(gè)可以安身立命的工作，周末的時(shí)候排練音樂(lè)，會(huì)聚同學(xué)和老朋友，那里現(xiàn)在被一些娛樂(lè)媒體稱作“搖滾村” 我每次去那里玩兒，都會(huì)看見從外地來(lái)的年輕人，他們?nèi)景l(fā)，穿著前衛(wèi)，背著吉他，輕輕松松地與朋友走在霍營(yíng)村的小路上。鼓點(diǎn)兒和吉他會(huì)驟然間從一個(gè)臨街的房子響起，青春的熱情與憤怒剎那間傾瀉出來(lái) 我想他們的很多快樂(lè)就在這個(gè)分享與傾訴的過(guò)程中．在對(duì)“成名”的共同追求中，還有在無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作中
　　大多數(shù)人愿意把搖滾樂(lè)手和“憤怒”“叛逆”“放蕩”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)到他們的生活，那就是一個(gè)“窮”字，人們不理解這和平時(shí)期的憤怒從何而來(lái)，這平地而起的音樂(lè)理想又將向何處去。媒體常常把他們描寫成帶有烏托邦色彩的另類青年，但是他們常常和我說(shuō)“那不是我們�！薄拔覀円稽c(diǎn)兒也不特殊，”他們只是熱愛搖滾和自由創(chuàng)作的年輕人離，覺得他們就應(yīng)該玩兒邊緣音樂(lè)。這種傾向使得中國(guó)搖滾一直跟中國(guó)的前衛(wèi)文化站在一條線上，而且每個(gè)時(shí)代的前衛(wèi)文化都是這個(gè)時(shí)代文化真正的催生劑，這也使得中國(guó)搖滾音樂(lè)一直保持著它在中國(guó)流行音樂(lè)中的先鋒性。
　　如今，外資和中資的唱片公司對(duì)于搖滾樂(lè)的投入都異常謹(jǐn)慎，曾經(jīng)造就“魔巖三杰”的魔巖文化當(dāng)時(shí)賠了不少錢．這樣的歷史讓人很難再度鼓起勇氣況且，我們還需要幾支能夠和崔健一起搭臺(tái)唱戲、旗鼓相當(dāng)?shù)慕巧�，但是候選人乏善可陳。許巍目前在商業(yè)上的成功是他獨(dú)特的原創(chuàng)音樂(lè)和成功商業(yè)運(yùn)作的結(jié)合。2003年，許巍簽約了上海的一家有海外背景的唱片公司，公司開始對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行投入，支持他灌錄唱片、開演唱會(huì)、在媒體上露面。許巍成為早期中國(guó)搖滾樂(lè)的幸存者，并且脫離了搖滾所代表的小眾文化，逐漸走入大眾。我們看到了希望。
　　
　　大眾小眾
　　
　　“搖滾”在中國(guó)無(wú)疑是屬于小眾的，能想象超女與搖滾樂(lè)手PK嗎，盡管都是為人民服務(wù)，但是超女的確比頭發(fā)豎立的搖滾樂(lè)手可愛和親近多了，超女與粉絲緊緊團(tuán)結(jié)在一起，彼此感恩戴德，樂(lè)在其中：搖滾樂(lè)手們大都離群索居，在自己的精神世界里探險(xiǎn)，然后告訴人們他們的發(fā)現(xiàn)。理解的，如遇知音，四處追隨：不理解的，棄如敝屣。我曾經(jīng)帶朋友去酒吧看一個(gè)樂(lè)隊(duì)演出，他忍了10分鐘，最后終于紅著臉走了，他覺得沒禮貌，但是實(shí)在不入耳、他說(shuō)：“真不明白，你一個(gè)文文靜靜的小姑娘，怎么喜歡這么鬧人的東西?”香取義人，一個(gè)在上海物流公司工作的日本人，一個(gè)曾經(jīng)在北京的留學(xué)生，8年來(lái)建起了中國(guó)首屈一指的搖滾日文網(wǎng)站：www．yaogun．com。這個(gè)網(wǎng)站幾乎包含了中國(guó)所有搖滾樂(lè)隊(duì)和演出的介紹，其資料之全令人驚異：我甚至找到了我老家秦皇島朋友樂(lè)隊(duì)的資料，而且驚奇地發(fā)現(xiàn)秦皇島居然有三四十支樂(lè)隊(duì)。他對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)的癡迷和了解絕對(duì)讓人吃驚！2004年黃燎原策劃的賀蘭山音樂(lè)節(jié)，3天來(lái)了12萬(wàn)人，真像過(guò)節(jié)，搖滾樂(lè)迷樂(lè)瘋了、
　　由于媒體的偏頗，觀眾對(duì)搖滾樂(lè)有了太多的誤解，事實(shí)上，搖滾樂(lè)給我們?nèi)f人喝彩的流行樂(lè)壇提供了新鮮的元素，也提供了很多優(yōu)秀的音樂(lè)制作人。備受小資推崇的香港音樂(lè)制作人林夕，曾給王菲、莫文蔚寫下無(wú)數(shù)驚艷歌曲，早年就是搖滾青年。他音樂(lè)里的意識(shí)流風(fēng)格，就是搖滾音樂(lè)追求本真的一種體現(xiàn)，張亞?wèn)|，一個(gè)搖滾樂(lè)手，當(dāng)年竇唯給王菲寫歌，他給她彈吉他。10年過(guò)去了，如今張亞?wèn)|成了王菲的音樂(lè)制作人，很多歌星都把請(qǐng)到張亞?wèn)|當(dāng)制作人看作質(zhì)量的保證。許巍，一個(gè)不折不扣的搖滾歌手，其填寫的歌詞與演唱的歌曲不斷受到主流喜愛，終于得以在北京開大型個(gè)人演唱會(huì)，著名歌手田震憑許巍作詞作曲的《執(zhí)著》于上世紀(jì)末再次走紅大江南北。這些搖滾樂(lè)手給我們的流行音樂(lè)不斷注入新的元素，他們帶來(lái)了與我們的情感和心靈更貼近的東西。
　　還有許許多多的搖滾樂(lè)手處于人們的忽視和誤解之中，是媒體的保守和大眾的粗心讓他們成了孤單的、不被“大眾”理解的“叛逆者”。所以，搖滾到底是屬于大眾的，還是屬于小眾的，不是簡(jiǎn)單的“搖滾好不好”的問(wèn)題，它的成功需要媒體、法律、民眾的成熟和支持。
　　一個(gè)現(xiàn)象很有意思，就是中國(guó)的搖滾樂(lè)手都聚集在北京，北京也有很多聽眾。我到上海以后，尤其感覺到這一點(diǎn)。上海是那樣一個(gè)精致、小資的城市，他們喜歡性感、優(yōu)雅的爵士樂(lè)，他們希望音樂(lè)讓自己感到生活的美好和雅致：北京人豪放、開朗，喜愛思索文化和生活，他們喜愛搖滾樂(lè)里面的思想性、原創(chuàng)性，喜愛搖滾樂(lè)手的真誠(chéng)表達(dá)。
　　這種有地方特色的音樂(lè)是一個(gè)城市活力的表現(xiàn)。北京的搖滾樂(lè)讓很多在中國(guó)學(xué)習(xí)的老外也分外留戀：京劇很美，但是不好懂，搖滾樂(lè)表達(dá)起愛恨情仇來(lái)，非常直接，甚至不明白歌詞都沒關(guān)系。生活在北京的搖滾樂(lè)手還是在繼續(xù)等待一個(gè)更大的舞臺(tái)，等待更多人的注視和傾聽：傾聽他們邋遢但卻真實(shí)的青春，
　　編輯／李小靈

相關(guān)熱詞搜索：走在 崎嶇 北京 北京搖滾：走在崎嶇與期待的路上 走在崎嶇的小路上 走在崎嶇不平的路上