據(jù)中國傳統(tǒng)，生在像我這樣的家庭，是很令同一時(shí)代的人羨慕的。我出生在解放初，從有記憶起，便是在一種特殊的環(huán)境中生活。我父親陳士榘是20年代參加革命的，井岡山、二萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、百萬雄師過大江……
　　
　　充滿著史詩般傳奇色彩的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。毛澤東、周恩來、鄧小平這些中華民族歷史上最有光彩的人物，也都對(duì)父親的工作作出過很好的評(píng)價(jià)。不管我是否意識(shí)到，我家在一段時(shí)間內(nèi)生活在“上流社會(huì)”。對(duì)于父親的業(yè)績，我們是愛戴甚至是崇拜的。父親同許多出生入死的老革命一樣，為了民族的獨(dú)立和昌盛，忘我而英勇地付出了畢生的精力。尤其父親指揮戰(zhàn)爭的才華很受同輩戰(zhàn)友的贊賞。但是，作為子女，我們又特別看重他在家庭中的位置，我們特別惋惜父親沒有處理好同母親的關(guān)系，也使我們子女在很長時(shí)間內(nèi)生活在他們的“冷戰(zhàn)”陰云中。他們在晚年離異，后來幾乎不再來往，直到1995年父親去世，母親懷著復(fù)雜的感情趕到八寶山與他的遺體告別。見到叱咤風(fēng)云的父親僵硬地躺在那里，母親回首曾經(jīng)與父親度過的艱難與幸福的歲月，不禁潸然淚下，多少年的恩怨在此刻消逝了。
　　作為子女，我們?nèi)鐚?shí)地回憶，使人們更全面地了解這位開國上將的不凡與局限。
　　
　　感受著領(lǐng)袖的人格魅力
　　父親所以一輩子緊跟毛澤東，他感到毛主席的雄才大略實(shí)在了不得。父親記得主席談到為什么上井岡山時(shí)說：“中國歷朝歷代都沒能把土匪問題解決得了，中國經(jīng)濟(jì)落后，交通通信不發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)我們可以利用，也上山去當(dāng)‘大王’�！痹趫龅囊恍┩�志想，國民黨本來就罵我們是土匪，我們何必?fù)爝@個(gè)罵呢？毛主席笑著說：“我們不是打家劫舍的土匪，也不是劫富濟(jì)貧的綠林好漢，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，我們要消滅的是人吃人的剝削制度�！泵珴蓶|后來告訴大家：“從前，井岡山有個(gè)‘山大王’，叫朱聾子(朱孔陽綽號(hào))，和官兵打了多年交道，總結(jié)的‘打圈圈’是個(gè)好經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，土匪‘打圈圈’是消極的。我們工農(nóng)革命軍既要會(huì)打圈，又要會(huì)打仗。打圈是為了避實(shí)擊虛，殲滅敵人，使根據(jù)地不斷鞏固擴(kuò)大�！薄翱傊�，打得贏就打，打不贏就走，賺錢就來，蝕本不干，這就是我們的戰(zhàn)術(shù)原則。”毛澤東一席話，父親記了一輩子，他感覺毛主席如神一般。
　　解放后，父親對(duì)我們念叨最多也最讓他得意的是，1927年11月28日，毛澤東主持選舉產(chǎn)生了湘贛邊界第一個(gè)紅色政權(quán)茶陵縣工農(nóng)兵代表，父親作為士兵代表被選為三個(gè)常委之一。毛澤東笑著對(duì)父親說：“陳士榘，你做了縣太爺了，你也是個(gè)山大王哩�！备赣H還多次回憶起長征中他險(xiǎn)些為中國革命闖下的大禍：1935年９月，紅軍走出草地到了臘子口，毛澤東讓父親找一個(gè)便于觀察的地方。父親用聶榮臻的望遠(yuǎn)鏡觀察好地形，主席半開玩笑半是安排任務(wù)地叫父親“設(shè)營司令”。有一天父親為中央機(jī)關(guān)帶路，用半天時(shí)間翻山越嶺，突然發(fā)現(xiàn)一條爛泥淺灘不能過人。父親急得滿臉通紅，六神無主。毛澤東連一句責(zé)備父親的話都沒有，拍了拍父親的肩膀向后做了個(gè)手勢，扭頭就走。父親為這件事后怕了一輩子，他說當(dāng)時(shí)若碰上敵情，前無出路，后無部隊(duì)，中國的歷史將改寫。但主席第二天對(duì)父親說：“昨天那程子路，小事一樁，我這個(gè)人一爬山就來精神�！�
　　1938年3月17日，父親率部隊(duì)在晉西與日寇奮戰(zhàn)，他當(dāng)時(shí)是115師343旅參謀長兼晉西游擊支隊(duì)隊(duì)長。戰(zhàn)斗非常激烈，父親奮不顧身地指揮。突然，日軍一發(fā)炮彈在父親的左側(cè)爆炸，他被掀進(jìn)一個(gè)壕溝里，頓時(shí)失去了知覺。直到醒來，才知道自己活著。他全身上下九處負(fù)傷，整個(gè)左側(cè)沒有幾處好的地方。由于傷勢較重，賀龍指示醫(yī)務(wù)人員將父親盡快轉(zhuǎn)到延安醫(yī)院治療。住進(jìn)醫(yī)院，父親非常焦急和煩躁，他感到戰(zhàn)事太緊，自己躺在醫(yī)院里實(shí)在無聊。一天，一個(gè)騎馬穿著女軍裝的干部來到醫(yī)院，看氣派絕不是那種農(nóng)村出來參加革命的。這個(gè)女干部非常白凈，說話也細(xì)聲細(xì)氣，她說：“毛主席讓我來看望你和王耀南同志，還有一封信。”信封上是遒勁有力的毛體字，信中有200元錢，還有鼓勵(lì)父親盡快養(yǎng)傷重上前線的勉勵(lì)。
　　父親后來一直珍藏著這封信，只是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不知哪一天會(huì)去見馬克思，他就把信交給一位負(fù)責(zé)宣傳的同志保存。解放后父親向這位同志要，可惜已經(jīng)丟失了。父親為此后悔了幾十年。
　　
　　戎馬一生，戰(zhàn)功卓著
　　抗日戰(zhàn)爭初期，父親是八路軍115師343旅的參謀長。當(dāng)時(shí)，他正好被借調(diào)到師部，參與平型關(guān)戰(zhàn)役的組織和策劃。
　　平型關(guān)戰(zhàn)役有一點(diǎn)比較遺憾，沒能抓到一個(gè)活的日軍俘虜。根據(jù)平型關(guān)戰(zhàn)役的情況來看，日軍受武士道影響很深，他們受傷了，你去救治他，他還要拿刀捅你！頑固到這種份兒上。一個(gè)營長救了受傷的日本士兵，半路上緩過勁兒的日本傷兵一口把他的耳朵咬掉了。還有一個(gè)查線的通訊員，發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本傷兵，掏出紗布準(zhǔn)備給他包扎，結(jié)果就遭了一刺刀。
　　父親對(duì)捉俘虜產(chǎn)生了念頭，當(dāng)時(shí)就學(xué)用日語在戰(zhàn)場喊話，別人都沒太當(dāng)回事，但是父親很有心，他暗中把戰(zhàn)場上的日語喊話背得滾瓜爛熟。平型關(guān)戰(zhàn)役以后115師一分為二。這時(shí)候日本20師團(tuán)突破了娘子關(guān)，企圖直下太原，正好一頭撞上了父親的115師343旅。在昔陽縣的伏擊圈，一場惡戰(zhàn)在所難免。廣陽這個(gè)地方山溝長達(dá)幾十里，很像平型關(guān)，有利于伏擊。父親跟旅長陳光就決定在廣陽再次伏擊日軍，得到了林彪的批準(zhǔn)。685團(tuán)由旅長陳光帶著團(tuán)長楊得志負(fù)責(zé)堵截，686團(tuán)由父親指揮，負(fù)責(zé)殲滅敵人。
　　1937年11月4日，從拂曉一直等到下午，等日軍大部分人馬通過以后，我軍對(duì)它的后續(xù)部隊(duì)發(fā)起攻擊。由于八路軍從兩邊的高山上不斷向敵人谷底射擊和投彈，日軍很多大車被打得東倒西歪，我軍迅速?zèng)_上去展開搏斗。據(jù)父親回憶，敵軍第20師團(tuán)抵抗程度不如在平型關(guān)的日軍。因?yàn)楦赣H在紅一軍團(tuán)當(dāng)過偵察科長，也當(dāng)過作戰(zhàn)科長，他深深知道俘獲敵軍的重要性，所以他一直惦記著要抓敵俘。有一伙敵人退到洼地去，他馬上指揮警衛(wèi)排長去抓俘虜。由于日軍的頑抗，俘虜沒有抓到。夜幕降臨的時(shí)候，戰(zhàn)斗大部分結(jié)束，林彪聽了我父親的戰(zhàn)斗報(bào)告，指示迅速消滅殘敵。
　　當(dāng)父親把指揮所遷移到廣陽鎮(zhèn)的時(shí)候，聽到鎮(zhèn)上有稀疏的槍聲，他又動(dòng)了抓俘虜?shù)哪铑^。父親順著槍聲找到一個(gè)小院，看到一個(gè)戰(zhàn)士準(zhǔn)備往院里扔手榴彈。父親趕忙把他制止，問他有多少鬼子？戰(zhàn)士說里面只有一個(gè)鬼子，我父親就摸到這個(gè)院里。里面的日本鬼子不停地往外打槍，父親決定要抓活的，開始用日語講話。
　　這時(shí)候日語發(fā)揮作用了，剛開始日軍還是打槍，后來就不打了。父親就盡量用溫和的語氣反復(fù)跟他說，八路軍寬待俘虜，繳槍不殺。后來日軍就回答“明白、明白”，我父親一聽就覺得有希望了。這名日軍不主動(dòng)投降，躲在屋子里。父親反復(fù)喊了半天，見到屋里沒有動(dòng)靜，一腳把門踹開，一看那個(gè)帶著刺刀的槍正指向自己。我父親眼疾手快，一把就把槍奪過來了，趁勢就把日本軍活捉了。這就是八路軍首次活捉的日軍戰(zhàn)俘。
　　毛澤東曾經(jīng)對(duì)父親說：“陳士榘，你的風(fēng)頭出盡了，華東幾個(gè)大仗打得不錯(cuò)�！泵珴蓶|是一位偉大的軍事家、戰(zhàn)略家，能得到他當(dāng)面稱贊的將領(lǐng)屈指可數(shù)。
　　
　　一個(gè)工作狂的父親
　　父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，直到30多歲還沒有結(jié)婚。殘酷的戰(zhàn)爭使很多將領(lǐng)顧不得個(gè)人的婚姻。連八路軍副總司令彭德懷也40多歲才結(jié)婚，從中也看到那一代革命者對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與忘我。
　　父親任115師參謀長時(shí)，師政委是羅榮桓元帥。羅政委關(guān)心父親的婚事，勸他30多歲的人也該考慮了。母親當(dāng)時(shí)才１6歲，她是從山東日照參加革命的。我的外祖父也是老黨員，當(dāng)時(shí)任中共日照縣委第一任書記。母親先在115師文工團(tuán)，后在山東省軍區(qū)機(jī)關(guān)電臺(tái)工作，與父親接觸多了，父親覺得這個(gè)小姑娘很討人喜歡，對(duì)她產(chǎn)生了好感。父親曾想給她寫信，又怕如果不成，首長很丟面子。一位干事發(fā)現(xiàn)了深藏在父親心底的秘密，便主動(dòng)牽線搭橋，把母親的心說動(dòng)了。像父親這樣級(jí)別的干部尋找配偶要“政審”，他們從被撮合到結(jié)婚只見了兩次面，算得上“閃婚”。
　　戰(zhàn)爭年代，父母的感情非常好，共同的理想、艱苦卓絕的環(huán)境，更讓他們相濡以沫。母親后來回憶起來仍很懷念，她說：“苦雖然苦，但心里是充實(shí)的，心靈也是純潔的�！苯Y(jié)婚第二年，母親生了個(gè)女孩，不幾天就死了。當(dāng)掩埋我苦命的姐姐時(shí)，母親泣不成聲，剛強(qiáng)的父親用獨(dú)特的方式安慰母親：“這就是革命啊，我們的同志每天都有犧牲的……”但父親還是深情地久久凝視著埋葬姐姐的地方。
　　父親是個(gè)職業(yè)軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上。他的戰(zhàn)功是顯赫的：全殲日本3000名精銳侵略軍的平型關(guān)大捷，父親任旅參謀長(115師共3個(gè)旅)，這是我軍歷史上彪炳千秋的戰(zhàn)役；在解放戰(zhàn)爭著名的孟良崮戰(zhàn)役中，父親任華東野戰(zhàn)軍參謀長；淮海戰(zhàn)役的第二階段，戰(zhàn)役處于相持階段，總前委書記鄧小平電召父親，作為圍殲黃維兵團(tuán)的戰(zhàn)場總指揮。百萬雄師過大江，父親率領(lǐng)的八兵團(tuán)最先占領(lǐng)南京國民黨總統(tǒng)府。我們從電影資料中看到的解放軍扯下青天白日旗，那就是父親的兵團(tuán)戰(zhàn)士。父親也成了解放后第一任南京警備區(qū)司令。鄧小平政委曾在解放戰(zhàn)爭中對(duì)父親說：“陳毅和粟裕都講過你，說你的點(diǎn)子好厲害呀，華東的幾個(gè)大仗都是你最早提出來的，是不是呀？這次你可要為我們也提出一些點(diǎn)子呀，解放軍可是一家人呢！”
　　在我們的記憶中，一切都是“陽光燦爛的日子”。無論在南京，還是父親調(diào)到北京當(dāng)?shù)谝蝗喂こ瘫�司令，我們家屬都是備受呵護(hù)。當(dāng)然，那時(shí)的特權(quán)在今天看來也無非是吃得好點(diǎn)。他當(dāng)司令這么多年，只帶我們?nèi)�家在夏天避過一次暑，住在青島一座儉樸的軍營里。令同齡人羨慕的是我曾坐著父親的吉普車去東北，趁他到遼寧視察雷鋒班時(shí)兜兜風(fēng)。與今天對(duì)比起來，那還真是苦差事。
　　由于雷鋒是工程兵的，父親為自己的軍種出現(xiàn)了一位被毛主席表揚(yáng)的戰(zhàn)士而深感榮幸，他也不辭辛苦地顛簸而去，當(dāng)時(shí)我都感到很累。他每到一個(gè)基層，總是對(duì)地方首長說，到基層看看。見到幾乎所有的軍人都對(duì)他敬軍禮，我對(duì)父親更崇拜了。
　　父親帶有軍人的粗線條作風(fēng)，對(duì)打大仗、建大基地有著絲毫不懈怠的職業(yè)習(xí)慣，他是個(gè)工作狂。我們六兄妹生活、上學(xué)的重?fù)?dān)全落在母親身上。我們諒解父親，他的工作太繁忙了。有幾個(gè)例子可以說明：父親１９３０年在中央蘇區(qū)拔掉過一顆牙，8年后毛主席在延安批下給父親鑲牙的金子。頻繁的戰(zhàn)事讓他又是一拖8年，直到1946年秋父親赴重慶向周恩來副主席匯報(bào)工作，周副主席讓鄧穎超找了個(gè)當(dāng)?shù)氐拿�醫(yī)，父親才鑲上耽擱了16年的牙。
　　
　　艱苦樸素近“瘋狂”
　　50年代后期，父親和陳賡大將以及李克農(nóng)上將到首都機(jī)場送東歐的一個(gè)軍事代表團(tuán)。3位高級(jí)將領(lǐng)約好回去到新街口一家飯店聚一聚。放在今天早就有下屬替他們安排了，但是他們這樣級(jí)別的大干部也要自掏腰包，一分錢不報(bào)銷。吃完飯，3位不習(xí)慣帶錢的將軍都是身上沒有分文，還是父親趕快派警衛(wèi)員回家取錢才避免了這場尷尬。
　　我還感到，看老干部是不是廉潔，他們的子女狀況便是一個(gè)準(zhǔn)確的信號(hào)。我三哥陳人俊有次和陳毅元帥的兒子陳小魯聚會(huì)，得知他也是一介平民，靠正當(dāng)收入生活，開的是已經(jīng)很舊的普桑，他感到很踏實(shí)。我們與海軍上將王宏坤的兒子也很熟，他們也是和普通人一樣打拼。還有西藏軍區(qū)司令員譚冠三的兒子譚戎生已經(jīng)退休，也過著自得其樂的百姓生活，他的哥哥至今還在山東農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，因?yàn)樽T將軍在解放后說，老區(qū)的人民在我們危難的時(shí)刻收留了我們的孩子，我們不能忘本。
　　在我們記憶中，父親過去的收入很高，作為開國上將的5級(jí)干部，起初月工資是400多元，后來中央統(tǒng)一給老干部減薪以縮小貧富差別，父親的工資一直是342元，這相當(dāng)于一個(gè)普通工人5個(gè)月的工資。由于父母親有6個(gè)兒女和1個(gè)養(yǎng)女，加上他們老家都有親戚需要接濟(jì)，所以生活并不寬裕。
　　毫不夸張地說，父親給我們留下的印象就是嚴(yán)格到程式化的公私分明。既然他能把兒子送到公安部，他也不會(huì)讓子女沾他的光。我們小時(shí)候沒有用過他的車，也不允許使用他的電話。我妹妹陳小琴回憶，她的學(xué)校離家有十幾華里，來回走路很勞累。有次生病發(fā)燒，她想讓父親出車送她，父親說：“車是給我用的，不是給家屬用的，老百姓的孩子生病就不會(huì)想到用車�！�1963年我隨父親到沈陽軍區(qū)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)首長為了讓我們改善一下生活，提出可以去打野雞，父親說，沒有這個(gè)愛好，還是趕快下部隊(duì)。
　　我曾經(jīng)趁父親不注意，把1955年他上將軍銜的肩章拿到我的抽屜里，因?yàn)閷�來很有紀(jì)念意義。父親發(fā)現(xiàn)后很不客氣地說：“你留這個(gè)干什么？炫耀自己是上將的兒子？”他讓我送到了工程兵軍務(wù)處�，F(xiàn)在，這個(gè)珍貴的肩章很可能已經(jīng)丟失了。
　　
　　兩彈基地的督導(dǎo)者
　　父親一生中引以自豪的就是圓滿完成兩彈基地工程的任務(wù)。1959年，他組織我國第一個(gè)核試驗(yàn)基地的衛(wèi)星發(fā)射基地
　　從1958年8月份，到1964年的9月，有近10萬特種工程兵的部隊(duì)在沒有人煙的西北戈壁灘白手起家，建起了我國的導(dǎo)彈發(fā)射基地和核試驗(yàn)基地。因?yàn)樗麄兺�我的工作勞�?dòng)，為我兩彈一星事業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，他們是共和國兩彈基地的奠基者、建設(shè)者�？墒怯捎诋�(dāng)時(shí)特殊的年代和嚴(yán)格的保密制度，這支隊(duì)伍默默地開進(jìn)去，開到戈壁灘，又默默地撤出來。10萬大軍都成了無名的英雄。
　　1956年4月周恩來主持的軍委會(huì)議，請錢學(xué)森同志介紹我國導(dǎo)彈設(shè)計(jì)的規(guī)劃設(shè)想，父親也參加了這次會(huì)議。會(huì)上，父親以工程兵司令的身份問錢學(xué)森，在發(fā)展兩彈方面工程兵能做些什么？當(dāng)時(shí)錢學(xué)森說搞兩彈離不開工程兵，有大量的事情要做。當(dāng)年10月，我們國家又建立了第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，就是錢學(xué)森擔(dān)任院長的國防部第五研究院。1957年，軍委決定要籌建導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)場，導(dǎo)彈飛出來要有地方落，看導(dǎo)彈爆炸的效果。導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)任務(wù)就交給了父親帶領(lǐng)的工程兵部隊(duì)。
　　而另外一個(gè)是核試驗(yàn)基地，核彈將來也要搞爆炸，要實(shí)驗(yàn)也要有地方。所以父親當(dāng)時(shí)兩個(gè)肩上壓了兩副沉重的擔(dān)子，一個(gè)是核試驗(yàn)基地、一個(gè)是導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地。
　　1958年4月，軍委成立了特種工程指揮部，由我父親擔(dān)任司令和政委。6月，彭德懷代表中央，明確提出導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)工程一期工程一定要在一年內(nèi)完成。那時(shí)候還什么進(jìn)展都沒有，壓力非常大。父親就帶著二機(jī)部、科學(xué)院物理所和工程兵，以及蘇聯(lián)專家30多個(gè)人，乘飛機(jī)到大西北去勘察選址了。蘇聯(lián)專家的意見是，核試驗(yàn)基地選在銀川附近的沙漠里，父親經(jīng)過勘察考慮以后，認(rèn)為沙漠流沙無法控制，對(duì)基地建設(shè)無法保障，所以就改變了。從1958年3月開始，先后調(diào)來了3個(gè)工兵師、12個(gè)工兵團(tuán)，兩個(gè)汽車團(tuán)、一個(gè)工程技術(shù)大隊(duì)、3所醫(yī)院，還調(diào)到鐵道兵的十師、空軍六分部、北京蘭州的建筑公司等。10萬大軍浩浩蕩蕩開進(jìn)戈壁灘。這么浩大的工程，蘇聯(lián)專家認(rèn)為沒有15年是建不下來的，而我們定的只有3年。
　　父親當(dāng)時(shí)是上將。他要上廁所都要去幾十米以外的臨時(shí)廁所。父親多次回憶喝的都是蚊子水，水里有雜草，草上沾著蚊子，燒開水以后蚊子就掉到水里了，就被煮熟了。撈也撈不凈，就那么喝了。一盆水先洗臉、后洗腳、然后洗衣服，最后澆樹。還有一位女技術(shù)員不小心讓大風(fēng)把圖紙刮跑了，她去追，卻一去無回。所以說條件非常艱苦！
　　1960年8月總參國防科委對(duì)兩彈基地作了評(píng)價(jià)，工程不僅速度快而且質(zhì)量好，全部都被評(píng)為優(yōu)秀工程。1960年9月10日，蘇聯(lián)專家剛剛撤走的第7天，我國自行研制的第一顆導(dǎo)彈進(jìn)行了發(fā)射試驗(yàn)，并取得成功。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。
　　
　　這就是我們的父親，一個(gè)愛國的將軍，一個(gè)律己的農(nóng)民。
　　父親90年代以來身體一直不好。在父親的彌留之際，家人問他：“你一輩子最愛的是誰？”父親喘息著，用微弱的聲音說：“毛澤東。”
　　（編輯  馮嵐）
　　 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：往事 往事的確 往事作文 往事冰心