凌窩,這個(gè)擁有7000多人的居住區(qū)就像一個(gè)大坑,粘在廣西來(lái)賓市市區(qū)板塊的東南角。2010年6月1日來(lái)賓市因特大暴雨引發(fā)洪災(zāi)時(shí),這個(gè)地勢(shì)低洼的地方頓時(shí)汪洋一片,積水最深處達(dá)6米。
　　居民們用輪胎把孩子送到安全地帶,給110打電話求救居然得到回答“要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)”,一小時(shí)后才回電話問(wèn)是否還需要幫助。但大家并不因此抱怨。在凌窩什么事都得靠自己,這是當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)慣的生存方式。
　　因?yàn)?這里不是村莊也不是城鎮(zhèn),沒(méi)有村委會(huì)也沒(méi)有居委會(huì)。
　　但洪水過(guò)后,居民們的抱怨卻爆發(fā)了。“都怪韋森明(化名),要不是他堵了排水管,我們也不會(huì)被淹得那么慘。”
　　這個(gè)韋森明,為了建新房把地基打在了凌窩唯一的排水溝渠上,排水溝因此被攔腰截?cái)?導(dǎo)致排水溝上游成了一個(gè)不小的池塘――一個(gè)人造的“堰塞湖”。
　　可是肇事者韋森明比誰(shuí)都委屈。
　　
　　沒(méi)有人告訴他這個(gè)地塊有什么機(jī)關(guān)
　　
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的土路足有五六里,這是凌窩的交通干道。路兩旁居民自建的樓房擠擠挨挨、參差不齊,房前屋后到處是洪水退卻后留下的綠油油的水葫蘆,以及晾曬著的被水泡過(guò)的破舊家具。
　　面對(duì)百年不遇的特大暴雨,凌窩不堪一擊,居民自建的樓房倒塌了五六處,7000多人中有近2000人被圍困在水中。其實(shí),幾乎每年的雨水期,凌窩都會(huì)遭水淹,所以這里的樓房有相當(dāng)一部分是由4到6根混凝土柱子架空著的。
　　就在暴雨前不久,韋森明才買了地,為建新房打起了地基。當(dāng)時(shí),住在地基附近的梁耀忠等居民還去跟他打了個(gè)招呼,畢竟以后大家就是鄰居了�！罢l(shuí)想到當(dāng)時(shí)還高高興興的,一打地基就堵了排水管呢?”村民們埋怨過(guò)后,還是有些同情。
　　韋森明被公安部門叫去做了筆錄,他覺(jué)得自己很無(wú)辜――畢竟他的地是花錢買來(lái)的,沒(méi)有哪個(gè)部門告訴過(guò)他這個(gè)地塊有什么機(jī)關(guān)和注意事項(xiàng)。
　　“人家花了錢買了地,不能不讓人家建房吧。”在凌窩,這是最簡(jiǎn)單的邏輯�！暗禺a(chǎn)交易”全憑你情我愿,沒(méi)有交易中心備案、監(jiān)督和稅收之說(shuō)。
　　據(jù)來(lái)賓市市政管理局的一位工作人員介紹,韋森明的地基是加重附近洪水淤積的原因之一,但凌窩內(nèi)澇除了舊城區(qū)的管道老化之外,最重要的還是因?yàn)槿丝诿芗�所產(chǎn)生的生活垃圾和建筑垃圾,把當(dāng)?shù)?個(gè)溶洞都給堵死了,這對(duì)于屬于喀斯特地貌的來(lái)賓市來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。
　　來(lái)賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)書記鄭文強(qiáng)說(shuō),30年前,凌窩還是一片荒地。改革開(kāi)放后,來(lái)賓縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來(lái)到這里務(wù)工、經(jīng)商,慢慢地就落下腳。當(dāng)時(shí)的凌窩屬于一個(gè)名叫水落村的村莊,由于這塊地方土地貧瘠,水落村的村民自然樂(lè)意出手。直到現(xiàn)在,凌窩的土地價(jià)格已經(jīng)翻了幾番,一塊5米寬、12米長(zhǎng)的土地已經(jīng)漲到了幾萬(wàn)元,仍有人愿意買。
　　凌窩從一開(kāi)始就是這樣自然生存,從無(wú)規(guī)劃。
　　
　　從“黑人區(qū)”到“貧民區(qū)”
　　
　　幾年前,由于緊挨著火車道,生活在凌窩的人們都是跑到火車道的另一邊去上廁所。后來(lái),火車道圍了護(hù)欄,居民們只好每家每戶挖開(kāi)路面,用磚頭自制了簡(jiǎn)易下水道,“終端”就指向離自己家最近的低洼處。
　　居住在低洼處的居民,往往下水管道就指向自家旁邊狹窄的夾道,每次出入家門,都可以清晰地看到鄰居家的糞便污物從管道內(nèi)流出。
　　這里的房主都是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村人。他們從30年前第一代移民開(kāi)始,賣光了老家的一切,甚至拆了老宅的瓦片,舉家落戶在這里。
　　老來(lái)賓縣的人都知道凌窩,許多年前,他們把在凌窩住的外來(lái)戶稱為“黑人”�，F(xiàn)在,來(lái)賓市人則把這里稱為“貧民區(qū)”。
　　“你去那里有什么業(yè)務(wù)可談?”一位出租車司機(jī)忍不住問(wèn)記者。來(lái)賓市的治安狀況名聲惡劣,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)用炸藥炸掉外來(lái)企業(yè)投資建設(shè)的廠房這樣的惡性事件。而凌窩更是混亂不堪,小偷、搶劫,“差不多每天晚上那里都會(huì)有些事件發(fā)生�！彼緳C(jī)告誡說(shuō)。
　　2002年,來(lái)賓升級(jí)為地級(jí)市。按照區(qū)劃,凌窩這塊地方屬于來(lái)賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)。在來(lái)賓市的規(guī)劃圖上,凌窩在城市范圍之內(nèi)。但在凌窩長(zhǎng)期居住的1000多戶家庭、7000多人口,幾乎全都是農(nóng)村戶口。
　　10年前,當(dāng)?shù)毓�安部門曾經(jīng)設(shè)置了凌窩流動(dòng)人口管理站,以便收取暫住費(fèi)。2000年之后,暫住費(fèi)被公安部叫停,凌窩管理站也就自動(dòng)取消。直到2002年,凌窩才被劃歸到鎮(zhèn)東社區(qū)。但鎮(zhèn)東社區(qū)對(duì)凌窩的管理并不積極。
　　“城市管理都是按照戶籍走的,再加上我們鎮(zhèn)東社區(qū)只有4名工作人員,對(duì)凌窩的管理就比較松散�！编嵨膹�(qiáng)說(shuō)。居住在凌窩的人建房后要進(jìn)水進(jìn)電,以及他們外出打工,鎮(zhèn)東社區(qū)都會(huì)給他們開(kāi)具證明,但社區(qū)對(duì)凌窩的工作僅止于此。至于鎮(zhèn)東社區(qū)的流動(dòng)人口管理站,梁耀忠說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。
　　沒(méi)有城市社區(qū)化的管理,凌窩的居民會(huì)自發(fā)組成小組向水站和供電局繳納水電費(fèi)。這么多年,這個(gè)地方的外來(lái)戶從來(lái)沒(méi)有拖欠過(guò)水電費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)。但這些,并沒(méi)有讓凌窩以外的人對(duì)它產(chǎn)生一個(gè)好印象。
　　從2002年開(kāi)始,凌窩開(kāi)始出現(xiàn)了居民自建樓房。原來(lái)幾塊石頭、幾片瓦片胡亂搭起的平房被逐漸淘汰。這些樓房大都用于出租,而出租對(duì)象則是一個(gè)特殊人群――到來(lái)賓市來(lái)做傳銷的。
　　每天早上5點(diǎn)到8點(diǎn)和晚上6點(diǎn)到8點(diǎn),凌窩許多出租樓內(nèi)就會(huì)聚滿上課的傳銷人員。每個(gè)房間依據(jù)大小少則五六人、多則十幾人。廣西來(lái)賓市是著名的“傳銷者天堂”和“大本營(yíng)”,凌窩是他們的“根據(jù)地”之一。
　　“那時(shí)候,經(jīng)常有搞傳銷的人跳樓、搶劫、殺人。”當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō),有一些傳銷環(huán)節(jié)中的下線會(huì)殺掉拿了錢的上線。搞傳銷的人生活極為艱難,在離凌窩不遠(yuǎn)的一個(gè)菜市場(chǎng)內(nèi),經(jīng)�？梢钥吹剿麄�?cè)谀菗焓２巳~。
　　但當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)傳銷人員并不排斥。傳銷者會(huì)以出裝修費(fèi)代替租金的方式來(lái)租房。這對(duì)于沒(méi)有多少現(xiàn)錢的凌窩居民來(lái)說(shuō)是個(gè)實(shí)用的辦法,雙方“各得其所”。
　　
　　“挨著”城市生活
　　
　　在來(lái)賓市當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),貧窮導(dǎo)致混亂,凌窩從誕生起就是一個(gè)治安混亂的地方。幾年前,地處凌窩一帶的來(lái)賓市三中,放學(xué)的時(shí)候,經(jīng)過(guò)凌窩那條路上經(jīng)常會(huì)有警察駐守,即便是這樣,搶劫斗毆的事情仍時(shí)有發(fā)生。
　　1986年,12歲的梁耀忠剛來(lái)到凌窩的時(shí)候,這里雖然荒蕪,卻還比較平靜。但很快,隨著外來(lái)人員越來(lái)越多,許多像梁耀忠一樣的農(nóng)村孩子來(lái)到這里,他們根本無(wú)法適應(yīng)城里的學(xué)校。當(dāng)越來(lái)越多凌窩的孩子讀不好書的時(shí)候,他們就成為聚集在城市邊緣的不安定分子。
　　梁耀忠現(xiàn)在平均月收入800多元,妻子在一家私立幼兒園打工,每個(gè)月五六百元,兩人的收入僅夠維持生計(jì)�！斑@里很多都是從鄉(xiāng)下搬到來(lái)賓謀生的鄉(xiāng)下人,沒(méi)有什么技能,都是在賣苦力�！�
　　作為一座年輕的城市,來(lái)賓市這兩年工程建設(shè)量巨大,但大項(xiàng)目大多使用外地工人。對(duì)于當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力來(lái)講,來(lái)賓市并沒(méi)有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)。
　　凌窩80%的成年男性是建筑工,但他們往往一個(gè)月只有半個(gè)月的活兒干,余下時(shí)間處于待工狀態(tài)�？臻e下來(lái)的工人沒(méi)什么消遣,不少人就在街上閑逛,賭六合彩。
　　在來(lái)賓市區(qū)人看來(lái),凌窩的男人大多游手好閑,好賭、酗酒,甚至有人吸毒。但凌窩居民自己說(shuō),在這個(gè)人均月收入只有七八百元的城市貧民區(qū),“哪里有那么多活可干?叫我們?cè)趺崔k?”
　　在中國(guó)現(xiàn)行的投融資體制下,各級(jí)政府的投資熱情無(wú)一例外地指向了資本密集而不是勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè),來(lái)賓市也不例外。而這對(duì)于當(dāng)?shù)爻渥愕膭趧?dòng)力來(lái)說(shuō)并非好事。無(wú)所事事的勞動(dòng)力即便想勤勉打拼,也缺乏足夠的平臺(tái)來(lái)實(shí)現(xiàn)其勞動(dòng)價(jià)值。
　　最重要的是,“誰(shuí)不想挨著城市呢!”凌窩居民戴勝利很自然地用了“挨著”這個(gè)詞――就像凌窩的地理位置一樣,只是“挨著”城市而已。雖然目前不可能爭(zhēng)取到城市戶口,在城市住下去連就業(yè)機(jī)會(huì)也少得可憐,但老家的鄉(xiāng)親還是大都主張走出來(lái),在農(nóng)村,“那連個(gè)逛街的地方都沒(méi)有�！�
　　接觸到城市化的人們?cè)缫蚜?xí)慣并依賴上了城市生活,回到農(nóng)村他們漸漸脫離關(guān)系的老家,已是根本不在他們考慮范圍內(nèi)的事情。
　　這里會(huì)成為“居民區(qū)”嗎
　　
　　“目前的整個(gè)來(lái)賓市區(qū),正像一些大城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部�！边@是網(wǎng)友在當(dāng)?shù)卣搲�上的評(píng)價(jià)。作為一個(gè)新設(shè)置的地級(jí)市,來(lái)賓市的口號(hào)是“西擴(kuò)北進(jìn)”,市級(jí)機(jī)關(guān)都已經(jīng)挪到了這個(gè)城市的西北,那里每一棟建筑看上去都很現(xiàn)代,環(huán)境相當(dāng)氣派。
　　但是,對(duì)于老城區(qū),來(lái)賓市在“重規(guī)劃、輕建設(shè)”的的思維指導(dǎo)下,更新改造進(jìn)展緩慢。“老城區(qū)的問(wèn)題太復(fù)雜,新城區(qū)可以征地貸款,老城區(qū)可以嗎?來(lái)賓市民風(fēng)剽悍,都有敢砍法警的,誰(shuí)敢惹呢?”當(dāng)?shù)厥姓�管理局的一位工作人員說(shuō)。
　　據(jù)稱,來(lái)賓市的財(cái)政只是“吃飯財(cái)政”,發(fā)放公務(wù)員工資都已備感壓力,更不用說(shuō)改造老城了。而此次6月1日特大暴雨之后,來(lái)賓市又在啟動(dòng)對(duì)老城區(qū)改造的規(guī)劃,這一次他們準(zhǔn)備以“災(zāi)后重建”的名義來(lái)向自治區(qū)申請(qǐng)款項(xiàng)。
　　“對(duì)于凌窩那邊,近期市里可能會(huì)劃撥300多萬(wàn)的資金來(lái)挖一條通往紅水河的溝渠�！编嵨膹�(qiáng)說(shuō)。據(jù)他介紹,來(lái)賓市對(duì)凌窩的規(guī)劃正在進(jìn)行,未來(lái)將會(huì)在舊城改造的大前提下,對(duì)凌窩“投巨資”整改。
　　在來(lái)賓市住建局,記者看到的來(lái)賓市規(guī)劃圖中,凌窩區(qū)域確實(shí)將被開(kāi)發(fā)為“住宅用地”。
　　“可能會(huì)給凌窩的居民一些補(bǔ)償,讓他們?nèi)�別處蓋房子,但政府給房子是沒(méi)有辦法的了�！编嵨膹�(qiáng)說(shuō)。而面對(duì)“這些已居住了近30年的房子,是否應(yīng)該具備合法身份”的問(wèn)題,他低頭默然。
　　來(lái)賓市住建局和興賓區(qū)則直接稱呼凌窩的建筑為“違章建筑”,對(duì)于是否整治凌窩,他們目前并沒(méi)有出臺(tái)具體辦法。“凌窩都已經(jīng)存在了那么久,這都是歷史問(wèn)題�！眮�(lái)賓市興賓區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)莫益路說(shuō)。
　　整治凌窩,在梁耀忠和他的鄰居們看來(lái)并不是好事。目前來(lái)看,他們攢錢蓋起的那些新的小磚樓,全都是違章建筑。對(duì)于來(lái)賓市未來(lái)給予他們的補(bǔ)償是否足夠在附近買地建房,他們很是擔(dān)憂。

相關(guān)熱詞搜索：來(lái)賓 無(wú)政府 廣西 廣西來(lái)賓:凌窩“無(wú)政府”生存30年 體制外生存三十年 廣西來(lái)賓天氣