年廣久像天上的云一樣行蹤不定，采訪他大多要憑運(yùn)氣。經(jīng)過(guò)蕪湖市工商聯(lián)幾位領(lǐng)導(dǎo)的多方努力，我們總算不虛此行。在蕪湖市工商聯(lián)新落成的辦公大樓里，我們終于見(jiàn)到了這位號(hào)稱(chēng)"中國(guó)第一商販"的"傻子"：他有些蓬亂的頭發(fā)明顯留著倉(cāng)促起床的痕跡，一身藏藍(lán)色的西裝也不見(jiàn)平整挺括，被煙熏得發(fā)黃的手上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，一枚碩大的金戒指在干瘦的手指上顯得分外惹眼，削瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。
　　年廣久是位頗有爭(zhēng)議的人物，有人稱(chēng)他的沉浮起落是改革大潮的浮標(biāo)，也有人稱(chēng)他是鉆營(yíng)歷史空子的"投機(jī)分子"，我們來(lái)到蕪湖，就是為了感受一個(gè)真實(shí)的年廣久。
　　文盲、販子和勞改犯
　　年廣久忌諱別人對(duì)他的三種稱(chēng)呼：文盲、販子和勞改犯，猶如魯迅筆下的阿Ｑ忌諱別人指著他頭上的癩疤說(shuō)"亮"一般。
　　年廣久出身貧寒，他1937年出生在蕪湖的一間茅草房里，7歲開(kāi)始在街巷撿煙頭掙錢(qián)，9歲做學(xué)徒經(jīng)商，10幾歲接過(guò)父親的水果攤開(kāi)始持家。他一直沒(méi)想過(guò)有朝一日自己因?yàn)椴蛔R(shí)字而被指指點(diǎn)點(diǎn)稱(chēng)為"文盲"。據(jù)說(shuō)年廣久近幾年學(xué)會(huì)了幾個(gè)字---會(huì)寫(xiě)自己名字了。
　　初識(shí)年廣久的人肯定想不到他會(huì)大字不識(shí)幾個(gè)。這天中午，年廣久帶我們?nèi)ナ徍�一家生意興隆的飯店吃飯，結(jié)賬時(shí)，他特意從服務(wù)小姐手里抽過(guò)菜單，認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，然后才掏錢(qián)付款。后來(lái)同行的工商聯(lián)同志告訴我們："別看他老是看得這么認(rèn)真，其實(shí)他不識(shí)字。"不過(guò)年廣久也有為"文盲"而自豪的時(shí)候。他說(shuō)：為什么安徽省這么多生產(chǎn)瓜子的廠子都倒掉了，而"傻子"瓜子一直大旗不倒？我一字不識(shí)，為什么能把那么多企業(yè)經(jīng)營(yíng)得那么好？因?yàn)槲沂巧虡I(yè)才子，我能看準(zhǔn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的機(jī)會(huì)，就像頭發(fā)上抹了油，別人一抓，我就溜掉了。
　　有無(wú)文化各有好處，年廣久這樣認(rèn)為，文化會(huì)束縛人，一個(gè)有文化的人當(dāng)時(shí)不會(huì)像他那樣敢想敢冒出來(lái)。80年代初他雇用了100多人為他打工，被地方政府定義為"剝削階級(jí)"，到了中央才被鄧小平重新定論。敢闖敢干使年廣久成了新中國(guó)第一批富人。
　　年廣久的師傅是在文化大革命期間偷賣(mài)瓜子，被警察追趕引發(fā)心臟病猝死的。小商販的命運(yùn)給他留下了很深的印象，"販子"，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期都是貶義的，或是指他東躲西藏、善于鉆空，或是指他地位卑微、為人不齒。10多歲就沿襲了父親"傻子"稱(chēng)號(hào)的年廣久有了錢(qián)后，很希望鄰里鄉(xiāng)親社會(huì)公眾另眼看他。他想通過(guò)仗義疏財(cái)換取社會(huì)對(duì)他的尊重。在兒子上中學(xué)時(shí)，經(jīng)班主任介紹，他準(zhǔn)備給學(xué)校捐一筆獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)學(xué)校就此進(jìn)行討論時(shí)，許多老師提出異議：給優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)"傻子"獎(jiǎng)學(xué)金，這不是往學(xué)校臉上抹黑嗎？年廣久還到過(guò)兒童公園捐款，社會(huì)議論紛紛：瞧，傻子在收買(mǎi)人心。
　　在別人的眼里，他除了錢(qián)，什么都沒(méi)有；而且很長(zhǎng)一段時(shí)間人們對(duì)那些有錢(qián)人有種莫名的憎惡。年廣久的婚姻問(wèn)題使他長(zhǎng)期苦心經(jīng)營(yíng)的社會(huì)形象一敗涂地。這位50多歲的個(gè)體戶，與發(fā)妻離異后，1987年同一個(gè)20出頭的年輕女大學(xué)生再結(jié)連理，演出一幕驚世駭俗的婚姻。年廣久"愛(ài)江山更愛(ài)美人"，為排除家庭的阻撓，他甚至把企業(yè)和家產(chǎn)一分為四，自己只留得其中一份。在外界的眼里，這樁姻緣則被視為"金錢(qián)與愛(ài)情的交易"，成為人們對(duì)暴發(fā)戶的一種鄙視。
　　年廣久曾被兩次收監(jiān)，"一進(jìn)宮"是在60 年代，罪狀是"投機(jī)倒把"。"二進(jìn)宮"是在1989
　　年，罪狀是其在與蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營(yíng)期間"貪污、挪用公款"。年廣久是一個(gè)文盲，看不懂按會(huì)計(jì)制度制作的規(guī)范的賬本，于是企業(yè)里的財(cái)務(wù)是一本糊涂賬。他說(shuō)：我只要知道進(jìn)腰包多少錢(qián)，出腰包多少錢(qián)就行了。經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查，法院終于清楚年廣久在聯(lián)營(yíng)期間雖然賬目不清，但不構(gòu)成貪污和挪用公款，因此該罪不成立。
　　但是年廣久并未被釋放回家，法院以流氓罪判處他有期徒刑兩年，緩刑兩年。在法庭調(diào)查中，法官問(wèn)年廣久：你是否以解決工作為名，奸污過(guò)10名女工？
　　倔強(qiáng)的年廣久回答：不是10個(gè)，是12個(gè)。回憶當(dāng)時(shí)的情緒，他說(shuō)：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打。事實(shí)上，在這場(chǎng)官司里，誰(shuí)是這流氓罪的原告，至今無(wú)人知曉。
　　直到1992年，鄧小平在南巡講話中提到"三個(gè)有利于"的標(biāo)準(zhǔn)，并再次提及"傻子"瓜子：農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)"傻子瓜子"問(wèn)題，當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了100萬(wàn)，主張動(dòng)他，我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失。于是年廣久就糊里糊涂地被無(wú)罪釋放了。
　　出獄后，人們發(fā)現(xiàn)年廣久像變了一個(gè)人似的，豪放的性情變得怪僻，他深居簡(jiǎn)出，大量時(shí)間消磨在澡堂和睡床上。 　　在鄧小平時(shí)代沒(méi)有發(fā)大財(cái)
　　年廣久稱(chēng)自己在鄧小平時(shí)代沒(méi)有發(fā)到大財(cái)。他把原因歸咎于地方政府的政策多變。他說(shuō)：安徽是改革最早的地方，為什么現(xiàn)在浙江跑在前面，而安徽還是受窮，就是政策多變。
　　年廣久吃過(guò)不少苦頭，1985年2月的有獎(jiǎng)銷(xiāo)售是他賠得最慘的一次。他受全國(guó)市場(chǎng)興起的有獎(jiǎng)銷(xiāo)售熱啟發(fā)，經(jīng)市工商銀行擔(dān)保，在全國(guó)20多個(gè)城市展開(kāi)有獎(jiǎng)銷(xiāo)售，一時(shí)間"你想擁有一輛轎車(chē)嗎？請(qǐng)買(mǎi)傻子瓜子"的廣告詞鋪天蓋地，"傻子"賣(mài)得發(fā)瘋，豈料1個(gè)月后，國(guó)家出臺(tái)政策制止有獎(jiǎng)銷(xiāo)售，年廣久直接跌進(jìn)60多萬(wàn)元，加上由此引發(fā)的一場(chǎng)與蚌埠分公司之間的官司，他因敗訴再次損失近百萬(wàn)元。"傻子"瓜子也因此聲譽(yù)受損，跌入低谷。
　　小瓜子為何沒(méi)有炒出大產(chǎn)業(yè)？人們對(duì)年廣久的評(píng)價(jià)則是另一種聲音。
　　熟悉父親個(gè)性的長(zhǎng)子年金寶（現(xiàn)任安徽省傻子集團(tuán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)）認(rèn)為，父親當(dāng)時(shí)之所以出名，是靠新聞炒起來(lái)的。十一屆三中全會(huì)以后，全國(guó)都在找典型，那時(shí)父親很能吃苦，瓜子也做得好，于是就被《蕪湖日?qǐng)?bào)》抓了典型。"傻子"從此在人們心中打下烙印。鄧小平幾次提到"傻子現(xiàn)象"，那指的是"傻子"這種現(xiàn)象，而不是指年廣久這個(gè)人，但不管怎么說(shuō)，"傻子現(xiàn)象"后來(lái)發(fā)展成一個(gè)品牌。父親個(gè)性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為"傻子"品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負(fù)面影響。
　　年金寶稱(chēng)父親在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上也很落伍。年廣久一直到50多歲都打著赤膊親自上陣，在燒得通紅的大鐵鍋前炒瓜子，他習(xí)慣于家庭作坊式的勞作，當(dāng)市場(chǎng)一大，他就忙不過(guò)來(lái)。瓜子不夠賣(mài)時(shí)，他就到其它作坊收購(gòu)，裝入自己的包裝袋。而當(dāng)時(shí)其它品牌的產(chǎn)品已上了機(jī)械化生產(chǎn)線。年金寶認(rèn)為父親最糟糕的是見(jiàn)利忘義，不注意產(chǎn)品質(zhì)量，為了賺錢(qián)竟敢出賣(mài)商標(biāo)袋子，這簡(jiǎn)直是自斷后路。
　　在經(jīng)營(yíng)機(jī)制上，有人認(rèn)為，年廣久這輩商販的成長(zhǎng)期是在全國(guó)一統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，其非法的地位，逼出了他們東躲西藏、有縫就鉆的生存能力。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中取得了合法地位后，如何依法經(jīng)營(yíng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯得有些陌生，更不用說(shuō)去依法保護(hù)自己的權(quán)益。1986年，他因偷稅漏稅被罰數(shù)十萬(wàn)元，年廣久稱(chēng)因?yàn)椴欢�政策而誤入雷區(qū)，這給公司帶來(lái)不少震蕩。在搞聯(lián)營(yíng)公司時(shí)，公司產(chǎn)權(quán)不明，分配機(jī)制不公，甚至對(duì)聯(lián)營(yíng)方不尊重，常常在公眾場(chǎng)合出口傷人，導(dǎo)致雙方反目成仇。
　　同時(shí)，父子間的不和也使"傻子"傷了元?dú)�，現(xiàn)在年廣久和其中兩個(gè)兒子都各自為政，雖然都打著"傻子"的招牌。相互之間的拆臺(tái)使品牌價(jià)值大打折扣。
　　年廣久對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。而許多跟他有過(guò)往來(lái)的人則說(shuō)他：小事精刁，大事糊涂。 　　我是改革的模子
　　1995年年廣久像冬眠的蛇活了過(guò)來(lái)，他再度出山，準(zhǔn)備重振"傻子"瓜子。
　　1997年9月，黨的十五大召開(kāi)仿佛給年廣久扎了一針興奮劑，他一口氣在全國(guó)各地開(kāi)了96家分店，雇用了200多人炒瓜子，500多人賣(mài)瓜子，當(dāng)年的銷(xiāo)售收入達(dá)3億元。
　　沉默已久的年廣久話又多了，他說(shuō)：原來(lái)想自己年紀(jì)大了，一年能賺個(gè)一二十萬(wàn)就夠了，但是黨給了我們一頂保護(hù)傘，我們不用再害怕了，我從思想上覺(jué)得不干不行；小平同志90多歲還在工作，我才60多歲就不干了，想想不慚愧嗎？
　　年廣久經(jīng)常說(shuō)，他是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的模子，他的所作所為都是給黨看的，"我走的路子是否合格，需要黨來(lái)評(píng)判。"
　　建國(guó)49周年國(guó)慶是年廣久得意的日子。作為改革風(fēng)云人物，他被邀請(qǐng)上了天安門(mén)城樓觀禮，年廣久說(shuō)："全國(guó)96位，安徽省就我一個(gè)。我一個(gè)普通老百姓能得到這么大的榮譽(yù)，是首長(zhǎng)的關(guān)懷，干部的支持，我能有這么大的成績(jī)，與小平同志的改革是分不開(kāi)的。在我最困難的時(shí)期，是小平同志幫了我。"
　　重出江湖的年廣久不再一張口就稱(chēng)自己為天才，而把曾對(duì)他不公的社會(huì)貶得一無(wú)是處；現(xiàn)在他對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)總是感激之情溢于言表，曾經(jīng)桀驁不馴的他到老了才開(kāi)始遵循"國(guó)情"，現(xiàn)實(shí)的境遇改造一個(gè)人的力量是巨大的。我們?cè)谑徍��?tīng)到的一個(gè)故事足以見(jiàn)證年廣久當(dāng)年的"膽大和張狂"：有一年一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到年廣久的廠里視察，看到職工吃飯四菜一湯，就連連夸年廣久善待職工，伙食搞得好。誰(shuí)料年廣久聽(tīng)了之后，就用石頭把鍋給砸了，他要用這種極端的態(tài)度說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)：如果我們的企業(yè)也吃大鍋飯，那早晚有一天飯碗也會(huì)被砸掉。我們想如果換作今天，年廣久肯定會(huì)"給臉要臉"了。
　　不過(guò)說(shuō)起鄧小平，他瞳孔就會(huì)釋放出顫動(dòng)的波光，年廣久是打心眼里真誠(chéng)的。在年廣久的眼里，鄧小平堪稱(chēng)他的救世主。鄧小平曾經(jīng)在講話中三次提及"傻子"，三句真言都救渡他于"水深火熱"之中。1997年2月20日，小平同志不幸逝世的消息傳到蕪湖，年廣久悲痛不已，撒腿跑到郵局，給小平同志治喪委員會(huì)發(fā)加急電報(bào)："驚悉鄧小平同志不幸逝世，我們的心情十分沉痛，特致電表示深深的懷念。安徽?蕪湖?年廣久。"后來(lái)，年廣久還去了一次小平同志的家鄉(xiāng)，在那里大哭一場(chǎng)。
　　"改革開(kāi)放許多人都富起來(lái)了，但小平同志為什么專(zhuān)門(mén)為我講了三次話，我覺(jué)得這不是賺多少錢(qián)的問(wèn)題，而是你為黨為政府做了多少貢獻(xiàn)。我的路子走對(duì)了，小平同志就關(guān)注我了。"歷盡波折的年廣久說(shuō)，他對(duì)黨和政府的感恩之情也由此而生，他要繼續(xù)做一個(gè)給黨看的模子。
　　"我做生意不能只想著賺錢(qián)，也要想到服務(wù)。我現(xiàn)在想多做些事，一個(gè)就是想回到農(nóng)民身邊。就是把農(nóng)民的東西收上來(lái)，賣(mài)掉，農(nóng)民就有了錢(qián)，有了錢(qián)才能致富。"年廣久說(shuō)，"我是農(nóng)民的兒子，要用瓜子的生意帶動(dòng)中國(guó)的農(nóng)民致富。"
　　另外，年廣久又主動(dòng)為下崗工人解決問(wèn)題，在他的企業(yè)里，雇用的下崗工人有400多人。他認(rèn)為這是十五大交給他的任務(wù)。"
　　年廣久不是黨員，但我相信黨，緊跟黨。黨叫我抓市場(chǎng)，我就把一切都交給了這個(gè)市場(chǎng)，現(xiàn)在連家和房子都統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，我現(xiàn)在住在徒弟開(kāi)的招待所里，工廠就是我的家。"年廣久說(shuō)。年廣久覺(jué)得自己已在思想上入了黨，他曾對(duì)人說(shuō)過(guò)他想在62歲入黨，就是本世紀(jì)的最后一年，不知他愿望能否實(shí)現(xiàn)。
　　年廣久老當(dāng)益壯，躊躇滿志。如今在公司里，人事、儲(chǔ)運(yùn)、技術(shù)、供銷(xiāo)、辦公室和會(huì)計(jì)都由他一個(gè)人管理，還有一個(gè)副總（據(jù)說(shuō)是他妻子李?lèi)?ài)華）就是專(zhuān)管開(kāi)發(fā)票，其他人包括廠長(zhǎng)在內(nèi)全部下工廠燒火、炒瓜子。年廣久稱(chēng)自己管那么多事不需要多少精力，公司只要軍事化管理，按規(guī)章制度辦事，該怎么辦就怎么辦。
　　實(shí)際上年廣久并不輕松，據(jù)說(shuō)他時(shí)常跑得"淚水汪汪，汗珠子直淌"。
　　年廣久的鄰居、也是多年的好友汪龍貴說(shuō)："他（年廣久）說(shuō)他要東山再起，我說(shuō)不太可能了，年齡不行了，文化層次也不行。"
　　年廣久確實(shí)是60多歲的人了，但他就是這樣一意孤行的人。他還有他樸素的理想，"不管汗水再多，塘口再深"，他還要趟下去。

相關(guān)熱詞搜索：商販 中國(guó) 年廣久 中國(guó)商販年廣久 中國(guó)第一商販 傻子瓜子創(chuàng)始人