【岳建一:為了忘卻的紀(jì)念】 為了忘卻的紀(jì)念
發(fā)布時間:2020-03-17 來源: 歷史回眸 點擊:
漸漸遠(yuǎn)去的那1700萬知青,如同一場飛沙走石,在瞬息的狂風(fēng)大作之后,散落一地,歸于宿命中的沉寂。岳建一以一個秉筆“史官”的身影踏入那片廢墟之境,采集每一粒尚有余溫的沙子,試圖將他們排列成風(fēng)云初涌時的狀貌。為此,他奔忙了24年,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),至今還在原地打轉(zhuǎn)。
大多數(shù)時候,岳建一是安靜的。如果你不向他提及“知青”兩個字,你就永遠(yuǎn)不會知道,在他的心里,究竟埋藏著怎樣的風(fēng)暴。
國慶節(jié)前,在石河子,他終于有一點暴露。那是在一個小規(guī)模的知青研討會上,發(fā)言時,他獨自一人端坐在主席臺上,雙手交握于面前,神情肅穆,眼鏡雖然沒有摘去,但臉部肌肉卻是抽緊狀的,分明籠罩著一層凄哀之色,話語里面夾雜了濃重的痛感和慘烈……
會議快要結(jié)束了,有人忽然提議全體向他致敬。掌聲起來,岳建一早已經(jīng)把自己埋在了聽眾里面,從頭到腳恢復(fù)了他的安靜。這種場景,完全算得上是一個意外收獲,因為極力主張知青一代進(jìn)行自我剖白和懺悔、他曾經(jīng)被人從講臺上轟下來。這一次,雖然也有針鋒相對的知青準(zhǔn)備找他“單挑”,但是運氣不錯,事前因故被人拽走了。
岳建一不僅提倡懺悔,他還尋求將這些個體剖白通過文字再現(xiàn)的方式記錄下來。這次聚會的另一個收獲,是他打撈到了兩個答應(yīng)為他寫書的知青作者。
“他想為中國知青歷史留下一點文字材料,基本上屬于搶救性質(zhì)的,他是有目的、有計劃、有規(guī)模地將此事付諸實施。”岳建一的同事、中國工人出版社總編室主任劉延慶說,“知青運動是很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象,無論后人對知青的評價多么矛盾,這段歷史絕對不該被遺忘。當(dāng)事人和后人,都可以從這段歷史中看到很多東西!
岳建一是原中國工人出版社的編輯,以編輯知青作品在出版界享有名望。他一直潛行在中國社會底層搜羅知青個體記憶,以便通過發(fā)掘出版每個親歷者的零碎遭遇,串起一個非虛構(gòu)性的民間敘事鏈條。
“追求真實的特質(zhì),追求記憶的品性、靈性、血性和個性,追求記憶的自尊、自主、自立和自強(qiáng),拒絕表述記憶的僵化、矯飾、輕淺和圓通!痹澜ㄒ徽f,“40年以來,只有知青,只有集體喪失記憶,罕有真正的知青文學(xué),因為作者們普遍不能直面真實的歷史、真實的自我、真實的靈魂及靈魂處境。”
漸漸遠(yuǎn)去的那1700萬知青,如同一場飛沙走石,在瞬息的狂風(fēng)大作之后,散落一地,歸于宿命中的沉寂。一沙一世界,趕在完全風(fēng)化之前,岳建一以一個秉筆“史官”的身影踏入那片廢墟之境,采集每一粒尚有余溫的沙子,試圖將他們排列成風(fēng)云初涌時的狀貌。為此,他奔忙了24年,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),至今還在原地打轉(zhuǎn)。
備忘者
和人講歷史、談懺悔,被轟下臺來的不止是岳建一一個人,這直接觸發(fā)他出版一系列知青紀(jì)實作品的決定,好像是在拗勁一樣。于是在2000年后,他正式出版了《中國知青民間備忘文本》叢書,這成為他在編輯生涯中留下的最主要遺產(chǎn)之一。
這項出版計劃最初在工人出版社內(nèi)部遭到激烈反對。按照內(nèi)部管理制度,重大選題必須經(jīng)由全社中層以上干部集體開會討論。當(dāng)時在國內(nèi)知青類圖書并不被看好。更何況他要出的不是一兩本,而是3個批次,一個批次就是6本,需要出版社進(jìn)行先期投入,這嚴(yán)重突破了人們的心理底線,眼看單位已經(jīng)窮得快揭不開鍋了。
“當(dāng)時我認(rèn)為這絕對賣不出去,持堅決否定的意見,與他完全是高度對立,爭得都快傷感情了。”劉延慶說,“我是怕他失敗!
不得已,岳建一立下了軍令狀,如果第一批書出來不見效益,第二批計劃就此取消;如果賠錢了,可以從他出過的掙錢的書里扣除相應(yīng)利潤作為補償。折中下來,選題終于得以通過。
岳建一這就緊鑼密鼓地張羅起來,幾本書同時操作,一本書按慣例三校就夠了,他要七校。書稿遍地。有時候十天半月可以不回家,就睡在辦公桌上。早上起來刷牙,沒有牙膏,又舍不得花時間上街買,先是拿洗潔精刷牙,粘粘乎乎的全是泡沫,漱口還得費上老半天功夫,后來就改用牙刷蹭點兒肥皂,干脆利落,還挺高興,覺得不買牙膏也挺好。
“這家伙關(guān)起門兒來,不知道他干什么,然后幾天后好像是從地窩子里鉆出來的,臉色蒼白,蓬頭垢面,一看就是長時間沒洗臉的那種人!眲⒀討c說,“認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo),九頭牛也拉不回來,就像魯迅講的,糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼啊。這不是職業(yè)的需要,而是一種生命的需要,倒退30年,也不一定人人能做到!
這種強(qiáng)耐受力,有賴知青經(jīng)歷打下的底子。1969年在北大荒當(dāng)知青,凌晨3點下地,夜間8點收工,早中晚三頓都在茫無邊際的田間吃,80多斤的身體,要扛180斤的麻袋、裝卸230斤的煤,一千就是半個冬季。相比之下,坐在辦公室里編幾本書,就顯得微不足道了。
“我能夠做這套書,應(yīng)該感謝苦難,那么累,能夠挺下來,沒有一個好的身體是不可能的!痹澜ㄒ徽f,“(在苦難中堅持)慢慢就變成了一種生命狀態(tài),并不艱難。”
編輯這套民間文庫,岳建一定下規(guī)矩,只找“草根”,不找名家。他覺得只有最底層的作者,那種民間記憶才更本真。這也就加大了編輯工作量。因為很多作者并不具備寫作能力,能寫的,也幾無技巧與藝術(shù)性可言。
“他有句話,說表揚出天才。對我就是這樣,先說你的文章怎么有價值,然后說你應(yīng)該有社會責(zé)任感,說這是歷史,應(yīng)該把這段歷史記下來!睆埲A說,“他也沒有什么具體要求,包容你的不同想法,就寫吧,像個引路人似的!
張華原來在國家工商總局工作,去內(nèi)蒙古插過隊。退休后專注于吃喝玩樂,間或?qū)戇^一點小文字,不料被岳建一相中,就是一陣窮追猛打,在電話里整整做了她兩小時思想工作,鼓勵她據(jù)實寫一個長篇出來。張華搞商標(biāo)出身,沒搞過創(chuàng)作,回答說干不了。岳建一就端出悲天憫人的一套說辭,把她說得怦然心動。
“他居然就敢向我約稿,他不找我我肯定不會寫,遇到他之后,我是有意識地寫的,最主要是他把視野往下看,你不能說民間作者有多大水平,怎么高明,就是這些革根每個人的生活都不同,比較原生態(tài)!
動手能力不夠,挑剔眼光還是有的。張華他們曾“非常鄭重和認(rèn)真”地找岳建一談過,要求他提高作品的質(zhì)量和層次,覺得自己寫出來的東西太原始了,不是文學(xué)作品。但他們從岳建一那里得到的反饋也很沉重,“他說他知道編的這些書水平不高,但這些東西能留下來就不錯了,不能向知青作者提太高的要求,他們能寫下來就行了,時間有可能稍縱即逝。”
不找名家,就是自討苦吃。t987年,岳建一出版了轟動一時的《血色黃昏》,有一天,一個女知青闖入他的辦公室,批評《血色黃昏》里涉及她的一些情況并不真實,并問他,“我要是寫一本真實的,你給不給我出版?”岳建一回答她,“你只要寫得好, 我就一定給你出!
10年后,岳建一計劃編輯知青民閭文庫,意外地收到一箱子手稿。10年前的君子約定再次浮現(xiàn),已經(jīng)到了履約的時候。但這只是一摞有價值卻未成型的資料,為作者下崗后貧病交加、分文無著依然堅持寫作的舉動所感,岳建一逐字逐句提出了修改意見,幾經(jīng)倒騰,雖然越改越好,距出版要求仍然遙遠(yuǎn),他就推開作者,自己連編帶改起來。
“他付出的勞動幾乎與作者同等,篇篇見紅,密如蛛網(wǎng),下的功夫非常大,”岳建一的一個朋友說,“這個人非常天真,你的經(jīng)歷特別慘,他非常同情你,你拿了一堆稿子,盡管文本不是特別好,他一定幫你把這個事兒做成,可以拋開一切。”
淚與笑
為了讓自己編輯的民間文庫更具有史料價值和保存意義,每個周末,岳建一都要跑到潘家園的“鬼市”里淘一些老照片、舊書、畫報,拿回去做插圖,以提升文本立體感和飽滿度。大致花了2萬多塊錢,全部自掏腰包,權(quán)當(dāng)錦上添花,白送給作者們了。
有那么一回,在一個光頭光膀子的賣家那里找插圖,光頭問他干什么用。岳建一就把自己的需要說了。光頭對他說,“你是好人,我們家也有知青,你能不能下星期天到我們家來一趟?我們家里這種書特別多,由你挑!
約定的時間,岳建一真去了一趟。那人事先已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了,幾捆,摞起來將近一米厚,不是書,是一張一張的插圖,而且全是彩圖。凡是他估計是岳建一需要和喜歡的,毫不吝惜,逐一從數(shù)百本完好的書里扯下來。
光頭住在北四環(huán)外的一個平房區(qū)里,在家里,兩口子做了一桌好菜招待他。走的時候,看岳建一提不動,光頭又用三輪車馱著把他送到了公交車站,對他說,“岳老師,我只能幫你做這些事,你要是不夠,你還來!”
那以后,只要不忙,岳建一就去找他。聊天之中,知道光頭喜歡攢酒瓶子,他心里不由竊喜,因為有親戚在飯店工作,就幫著留意。若干年后,當(dāng)他終于從塵雜中脫身,閑了下來,帶著酒瓶子去找光頭,發(fā)現(xiàn)他家那一片已經(jīng)拆平了。不下10幾次地,他又跑到潘家園,也沒有再找見他。
“不在了,挺懷念的。”岳建一嘆息,淚水霎時奪眶而出,陷入長久的沉默。往事歷歷,云煙一般。60歲的年紀(jì),對于一段不期而遇又不期而散的短暫交集,記憶陡然出現(xiàn)斷裂,令他悔恨無限,“太忙了,也怪我,舍不得多花時間去看他!
馬不停蹄地編完文庫的第一批作品,北京的圖書訂貨會開幕了。他去站柜臺,從第一天站到最后一天,每天又從開門站到關(guān)門,生怕一離開就錯過訂戶。8天時間,只吃了3頓飯。這一次,他無論如何是輸不起的。
幾十個提前得到消息的知青,帶著家人、學(xué)生、戰(zhàn)友,開著車去幫他包書,散發(fā)宣傳單,展廳的柱子上、餐廳里、飲水處、衛(wèi)生間、過道上,到處都是他們的招貼畫,弄得一個訂貨會好像是專為他岳建一開辦似的。
“知道哪一天開訂貨會,我們自個兒就去,也挺高興的。”岳建一的作者李南說,“都是自己的事兒,都是知青的事兒。”
按照出版界的經(jīng)驗,一本圖書的銷量只要超過6000冊,就能盈利。群策群力下,知青文庫各卷首版就訂出了l萬多冊。一聽到這個數(shù)據(jù),岳建一趕快回到辦公室,把門關(guān)起來,有人敲門,不開;有電話進(jìn)來,不接。
“這是他的主要作為之一,歷盡千辛萬苦,只有他堅持下來,最后做成系列了,這是出版界有目共睹的!碑(dāng)初極力反對出這個文庫的劉延慶,面對出乎意料的成功也感到很高興,“他的這些書,留下了非常多的歷史記憶。所謂歷史記憶,有一種是心靈和情感的,這是無形的,是非常可貴的!
民間文庫的成就,雖然有點突如其來,但這不是第一次。相似的情形,在1987年《血色黃昏》推出時就曾有過。正是因為受這本書的激活,岳建一才會有后面的所有堅持。
1986年夏天,岳建一聽人提到老鬼寫的一本書,情節(jié)極具震撼性,就根據(jù)打聽得來的一個“401”門牌號跑到萬壽路去海里撈人,從早上8點開始“掃樓”,直到下午4點,終于找到老鬼。
“有點兒意外,因為已經(jīng)碰得灰頭土臉了!崩瞎碚f,岳建一的出現(xiàn)并沒有讓他產(chǎn)生希望,雖然高興,但也“覺得夠嗆”。
為了出這部書,老鬼花了8年時間奔波,找了10幾家出版社,即使是他母親楊沫出面施援,也沒有促成。出版社的意見較為一致,認(rèn)為這部手稿沒有任何文學(xué)含量。
岳建一拿到那部紙都磨爛了的書稿,愈看愈震驚。
因為事前與領(lǐng)導(dǎo)已有約定,初審報告遞上去,一路綠燈,一、二審加起來沒有超過一周,就把人家拖了8年的事情給辦了。作品甫一面世,可謂風(fēng)靡一時,在工人出版社重印了8次。原來置之不理或未置可否的一些出版社,見此勢頭,也跟著來湊熱鬧,相繼推出。正是這塊粗糙的“石頭”,輕而易舉就為岳建一敲開了面前那扇知青圖書出版的大門。
書印出來后,岳建一和老鬼相約在長安街上見面,岳建一用自行車馱上20來本樣書過去,昏黃的路燈下,老鬼來了,恍如掉人夢境,捧著成書左翻翻右翻翻,一個勁兒地喃喃囈語,“真出版了呀?真出版了呀?你聞,這油墨多香啊!”
這一幕,讓岳建一陷入思考。
“如果沒有《血色黃昏》,老鬼的經(jīng)歷將隨時間而去,成為一種生命的蒼白。老鬼只是千萬知青之一,更多的知青,有多少類似的故事和經(jīng)歷?我們需要的不是這樣一片綠葉,而是一整座森林。”
累微塵
不過很快,岳建一的編輯生涯就被打斷了。1980年代末尾,工人出版社內(nèi)部分房,不需要房子且辦事比較公允的岳建一被推為分房委員。因為拒不合作,岳建一陷入困境。遭到短暫廢黜,報一個選題就槍斃一個。
“他是可以做楷模,不可以做棟梁。天性‘抗上’,在有些人眼里是一根刺兒。但有誰像他那樣牛似的干活啊?還是老編輯,人緣好、威信高!眲⒀討c說,岳建一經(jīng)常是隔著會議桌逐個點評領(lǐng)導(dǎo),說他們?nèi)绾稳绾,“是很認(rèn)真的教訓(xùn),不是一般的教訓(xùn),說你們懂出版么,盡職了么?某某你來主持工作6年了,怎么還是這么外行,大家為你交學(xué)費要交多久啊!”
社內(nèi)擱了淺,只好另辟蹊徑。名聲在外,別的出版社也邀請他主編圖書,很多知青作品就放在社外出版,但并不能完全按照自己的意圖和期許實施,別人也要考慮各方面因素的平衡。很多想法因此無從體現(xiàn)和釋出。
張華說,“一個人能有幾個10年啊?是被耽誤了!
所以時過境遷,一旦被解凍出來,他開始分秒必爭,就像身后有一條鞭子在驅(qū)動著他。
“知青圖書對我來說,意味著是我價值追求的一部分,意味著我既是一個知青,又是一個職業(yè)編輯,我能夠?qū)χ噙@個群體有一種身份上的回答!痹澜ㄒ徽f,“上千萬知青,他們是一枚一枚活化石。我自期,盡塵土之微,累微塵以崇其峻! 為此,岳建一將搜尋嗅覺開動到極限,到處去挖他的作者和題材。有一次聽說岳建一在編知青作品,李南就順口提了一句,自己也有一個題材。豈料說者無心、聽者有意,快截稿了,岳建一一個電話打過去要稿子。李南只好抽出10多天工夫趕出一篇,等于是個急就章。交稿之后,去見岳建一,劈頭蓋臉就被一通教訓(xùn),“你必須再寫,你必須寫出你的全部真實感受!边@么一逼,塵封往事一時之間悉數(shù)涌上心頭,李南當(dāng)場就哭了。
“現(xiàn)在好多知青退下來了,開始寫回憶,岳建一的做法擴(kuò)散以后,慢慢會形成一種共識,慢慢認(rèn)識那段歷史,寫那段歷史,這個風(fēng)氣實際上已經(jīng)興起來了!崩钅险f,“岳建一就是這樣一條表達(dá)通道,一條有目的的通道,他已經(jīng)從宏大的敘事里頭走出來,進(jìn)人個人化表述,從不同角度,一點點兒深入下去,很細(xì)小那種,但搜集起來,放到一塊兒,感覺就不一樣了。”
民間文庫一、二批迅速推出后,出版社內(nèi)部對此有過探討,是不是跳出上山下鄉(xiāng)的窠臼,從不同角度去梳理那段歷史,而不只局限于從個人角度講述。但這種討論還沒有來得及付諸文本。岳建一就提前退休了。
第一批文庫橫空出世,盲目樂觀的發(fā)行部誤判形勢,加印了不少冊數(shù),結(jié)果出現(xiàn)滯銷,好事辦成了壞事。第二批出來后,各種矛盾又糾集到一處,久而久之,領(lǐng)導(dǎo)終于忍無可忍,由不高興轉(zhuǎn)而發(fā)作了。
“你被邊緣化,當(dāng)然主要責(zé)任不在你,但有時候你有點主動地被邊緣化了,雖說知青這事兒很重要,你一個編輯是不是除了知青就什么也不能出?非要清一色出這個?”張華說,“他本來想得非常龐大的,組稿計劃。”
張華手里現(xiàn)在還保留著一部未發(fā)書稿,里面拉拉雜雜記錄了很多知青小人物的悲歡離合,主人公大部分是岳建一提供并讓她去采寫的,二三審都已通過,因為岳的離開,結(jié)果流產(chǎn)了。
“他這個人,確實是可以為工作忘卻很多事情,有點不計后果,不考慮會不會被人穿小鞋!眲⒀討c說,“他實際上代表了出版界的一種文化精神,這種精神現(xiàn)在已經(jīng)不多見了?梢赃@么說,他是曇花一現(xiàn)!
離開崗位之前,岳建一犟脾氣上來,還和領(lǐng)導(dǎo)耗了一段兒,后來通盤考慮,覺得前景渺茫,只好作罷。失去了職業(yè)依托,雖然還可以重走老路,與別的出版機(jī)構(gòu)合作,然而直到現(xiàn)在,還是一事無成,有些計劃總是一拖再拖,沒法兌現(xiàn)。
“有人問我對自己有什么評價,我說我對自己的最高評價,充其量是一個良知沒有爛透的人。”
早些年,當(dāng)他父親臨終之際,給過最后囑托,希望他這一生可以正直地活著。那時候,他是信心滿滿,答應(yīng)一定做到。之后才發(fā)現(xiàn),若按這個要求慢慢去做,自己將寸步難行,將變得很孤獨。
“隨著年齡的增大,閱歷的加深,特別是這個世界的價值體系隨時都在發(fā)生變化,我經(jīng)常想起他的這個要求,這具有空前難度。每一天,我都知道我父親對我提出的這個要求太難了,我只能說我對自已有這種期待!
相關(guān)熱詞搜索:忘卻 紀(jì)念 岳建一 岳建一:為了忘卻的紀(jì)念 為了紀(jì)念的忘卻 魯迅為了忘卻的紀(jì)念
熱點文章閱讀