從2001年成名，到2010年完成了規(guī)模上億的新版《三國(guó)》，導(dǎo)演高希希見(jiàn)證了中國(guó)電視劇的黃金十年。 　　 　　高希希算是趕上好時(shí)代的一個(gè)導(dǎo)演，從2001年一部《花非花》在熒屏大火后，《甜蜜蜜》、《幸福像花兒一樣》、《上海灘》等一系列高收視率的影視劇讓他成為名副其實(shí)的“金牌導(dǎo)演”。
　　高希希從事電視劇最輝煌的這10年，正是中國(guó)電視劇的黃金十年：自2003年起，中國(guó)電視劇年制作量突破萬(wàn)集。到2009年共有12910部電視劇通過(guò)審查。中國(guó)成為當(dāng)之無(wú)愧的世界電視劇第一大國(guó)。
　　2010年5月，高希希拍攝的新版《三國(guó)》正在電視臺(tái)熱播。這部長(zhǎng)達(dá)90集的電視劇投資1.6億元，第一輪首播以每集160萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給四大衛(wèi)視，第二輪又賣(mài)出100多萬(wàn)，綜合核算一集總售價(jià)高達(dá)276萬(wàn)元，刷新了中國(guó)電視劇價(jià)格的峰值。
　　不經(jīng)意間，高希希站在中國(guó)電視劇行業(yè)的金子塔尖。
　　
　　“國(guó)家拿錢(qián)給我機(jī)會(huì)”
　　
　　上個(gè)世紀(jì)70年代，高希希在恢復(fù)高考后考入江西省內(nèi)的一個(gè)美術(shù)院校。他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是職業(yè)畫(huà)家，母親是學(xué)音樂(lè)的。
　　1984年，高希希大學(xué)畢業(yè)，分到江西省電影制片廠當(dāng)美工，這是一個(gè)事業(yè)單位，屬于鐵飯碗。但他一直想當(dāng)職業(yè)畫(huà)家，可當(dāng)年文化局、博物館這些有畫(huà)家編制的單位擠滿了人。
　　剛進(jìn)電影制片廠時(shí)，高希希首先面對(duì)的煩惱是“沒(méi)位置”。電影廠的核心是導(dǎo)演，講故事是編劇，美工基本沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)；另外，美工要想往上爬不容易�！皬闹�理美術(shù)師，副美術(shù)師最后到美術(shù)師，我算了算，這個(gè)過(guò)程至少是15年以上�！备呦ＯＵf(shuō)。
　　幸運(yùn)的是，高希希第一步升得很陜，當(dāng)上副美術(shù)師后，他發(fā)現(xiàn)自己可以寫(xiě)一些創(chuàng)作闡述，“比如搭一個(gè)景，要三萬(wàn)塊錢(qián)。我就會(huì)跟導(dǎo)演建議，您看這么貴，再多拍兩場(chǎng)戲吧，省點(diǎn)錢(qián)。導(dǎo)演就會(huì)問(wèn)‘那你說(shuō)怎么編進(jìn)去啊?’我就可以說(shuō)怎么怎么樣。這里頭就有創(chuàng)作過(guò)程，我就可以有意識(shí)的去學(xué)導(dǎo)演的理念�！�
　　后來(lái)。江西電影制片廠籌拍一部戲叫《白云深處》，導(dǎo)演是《鐵道游擊隊(duì)》的老導(dǎo)演高政�？煲�開(kāi)拍時(shí)，高政忽然病了，整個(gè)劇組癱瘓。對(duì)于當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的電影廠來(lái)說(shuō)，等導(dǎo)演是等不起的。高政建議讓助理導(dǎo)演、也是他的女兒來(lái)接手。
　　電影廠沒(méi)有接受這個(gè)建議，他們看中了高希希�！爱�(dāng)年，華國(guó)鋒主席曾說(shuō)過(guò)一句，不拘一格降人才。在這個(gè)大背景下，廠里的一些領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得，與其這樣，那不如讓自己廠里的年輕人去拍，就算拍砸了也是砸在自己人身上�！备呦Ｏ；貞�，“后來(lái)廠領(lǐng)導(dǎo)告訴我，讓我做導(dǎo)演。我嚇了一跳，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘這是黨委會(huì)開(kāi)會(huì)決定的，過(guò)了這村可沒(méi)這店�！�”
　　《白云深處》是高希希的處女作，票房并不好，但之于他的意義是得到了一張電影入場(chǎng)券。從美工轉(zhuǎn)變到導(dǎo)演，他終于進(jìn)入了電影體制內(nèi)最重要的環(huán)節(jié)�！昂髞�(lái)想想，其實(shí)就是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)話，拿國(guó)家的錢(qián)給你機(jī)會(huì)�！备呦Ｏ；貞�。
　　他的第二部戲叫《紅土地上的精靈》，講的是革命老區(qū)的事情。他承認(rèn)這是“一個(gè)意識(shí)形態(tài)很濃的戲，為建黨70周年拍攝”。唯一的突破是他自己籌錢(qián)拍攝。當(dāng)年還沒(méi)有民營(yíng)資本進(jìn)入影視界，高希希找了地方政府部門(mén)投錢(qián)，最后廠里又給解決了幾萬(wàn)塊。
　　高希希說(shuō)：“戲拍了就拍了，也沒(méi)有票房，收回投資這些概念，反正是政府的錢(qián)，電影也不是商品。”
　　拍完這部戲后，高希希開(kāi)始覺(jué)得渾身不對(duì)，具體哪不對(duì)，又形容不上來(lái)。于是，他決定北上，考電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。
　　
　　“我的觀眾在哪兒”
　　
　　1991年，高希希來(lái)北京電影學(xué)院讀書(shū)，初入北京，他有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。“覺(jué)得自己很土，北京很大，學(xué)校竟然是張藝謀待過(guò)的地方。”畢業(yè)后，他被定向分配到廣電總局，待了三個(gè)月，又特招進(jìn)入空政，成為軍旅導(dǎo)演。
　　1997年，高希希相繼拍攝了《父子情深》等兩部電視劇。在央視播出時(shí)，反響并不好。在拍《父子情深》時(shí)，他拍著拍著把投資方拍沒(méi)了，不得不帶著一大幫人以信譽(yù)擔(dān)保到電視臺(tái)借錢(qián)，“當(dāng)年拍戲時(shí)，很緊張，一緊張就講不好故事�！�
　　這時(shí)，北京電視藝術(shù)中心拍攝的《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等電視劇，開(kāi)始有意識(shí)地帶入一些社會(huì)資本進(jìn)入制作環(huán)節(jié)，整個(gè)中國(guó)電視劇市場(chǎng)的大環(huán)境在逐步放開(kāi)。
　　1998年，電視電影開(kāi)始在中國(guó)興起，高希希成為了第一個(gè)嘗試拍電視電影的導(dǎo)演。三年時(shí)間，他拍攝了11部電視電影，獲得各種藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)年的央視電影頻道曾給高希希發(fā)了免檢證，就是不需要審查他的劇本，他想拍什么就拍什么。
　　2001年前后，在拍攝完成電影《公正的心》后，高希希覺(jué)得沮喪，他第一次對(duì)市場(chǎng)有了懵懂的覺(jué)悟：“我最大的傷心是，作品沒(méi)有觀眾。這太恐怖了，就算獲獎(jiǎng)了也跟觀眾一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。問(wèn)淮，誰(shuí)都不知道高希希。我的觀眾在哪?”
　　2001年的一部《花非花》讓人記住了幕后胖胖的導(dǎo)演高希希。當(dāng)年，他去南京參加活動(dòng)時(shí)，許多觀眾都認(rèn)出了他，這讓他第一次和觀眾有了“親近感”。
　　《花非花》不經(jīng)意間在中國(guó)熒幕創(chuàng)造了一種新的電視劇類型：心理懸疑劇。這之后，高希希以一年2-3部的速度拍攝新片：2002年的《結(jié)婚十年》開(kāi)創(chuàng)了平民婚姻劇的先河，2003年主旋律電視劇《歷史的天空》出人意料地獲得極高的收視率；2006―2007年《幸福像花幾一樣》、《甜蜜蜜》、《新上海灘》這樣的懷舊年代戲，一播出就成為社會(huì)焦點(diǎn)。
　　高希希的妻子白玉也認(rèn)為丈夫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自于《花非花》：“這個(gè)戲讓高希希開(kāi)竅了，能跟市場(chǎng)對(duì)接了。后來(lái)熒屏上的生活戲，戰(zhàn)爭(zhēng)戲，懷舊年代戲基本都是他引領(lǐng)的，別人跟在屁股后頭走�！�
　　2001―2010年這十年間，高希希沒(méi)有拍過(guò)一部賠錢(qián)的戲，在競(jìng)爭(zhēng)如此慘烈的電視劇市場(chǎng)，這無(wú)疑是一份驚人的答卷。
　　“其實(shí)自己對(duì)電視劇市場(chǎng)的感覺(jué)是潛意識(shí)的，并沒(méi)有系統(tǒng)地去總結(jié)。”高希希說(shuō)，“如果說(shuō)有什么規(guī)律，那也是一些在電影學(xué)院學(xué)過(guò)的成型的規(guī)律，比如好萊塢的三分鐘理念(電影開(kāi)頭三分鐘內(nèi)必須把觀眾牢牢按在座位上)。”所以，在新版《三國(guó)》中，高希希沒(méi)有按照原著從黃巾起義講起，第一集上來(lái)是曹操刺董卓，因?yàn)椤耙簧蟻?lái)就要有高潮，讓觀眾關(guān)注人物命運(yùn)”。
　　作為旁觀者，同樣是學(xué)導(dǎo)演出身的妻子白玉顯然更有發(fā)言權(quán)：“當(dāng)年拍《歷史的天空》時(shí)，90％的人是不看主旋律劇的，但高希希就是想拍6混蛋是如何成為共產(chǎn)黨將領(lǐng)的；拍《幸福像花兒一樣》這樣的年代戲時(shí)，很多人都勸他，紅舞鞋啊，文藝隊(duì)這種70年代的元素落伍了，但他還原成那個(gè)時(shí)代人的愛(ài)情，很抓人。他的作品最優(yōu)秀的地方是都在講人的故事。”
　　
　　商業(yè)導(dǎo)演的榮耀
　　
　　高希希也生活在一個(gè)中國(guó)電視劇的好年景里。從2000年起，國(guó)家允許民營(yíng)影視公司制作電視劇，大量的民間資本把電視劇推入了市場(chǎng)化。隨著各大衛(wèi)視上星，現(xiàn) 在電視臺(tái)50％以上的收入完全靠電視劇的廣告。
　　高收視率的電視劇意味著高的廣告回報(bào)率。而這又間接促成了高希希在這十年間，迅速?gòu)囊粋�(gè)對(duì)體制負(fù)責(zé)的軍旅導(dǎo)演轉(zhuǎn)型為一個(gè)圍繞市場(chǎng)的商業(yè)片導(dǎo)演。
　　妻子白玉形容這十年是“高希希從潛力股成長(zhǎng)為績(jī)優(yōu)股的十年”。最直接的反映是，他可以以電視劇導(dǎo)演的身份獲得投資人的信任。
　　在高希希接手新版《三國(guó)》前，這個(gè)戲已陸續(xù)準(zhǔn)備了兩三年，相繼因各種原因換下了兩位導(dǎo)演。等高希希接手時(shí)已經(jīng)有了1000萬(wàn)的債務(wù)。在中國(guó)電視劇圈里，很少有導(dǎo)演敢接一部還沒(méi)開(kāi)拍就有1000萬(wàn)元債務(wù)的戲�！拔覄襁^(guò)他，這么大的制作，收視率壓力會(huì)很大，但因?yàn)樗�太喜歡《三國(guó)》了。之前《紅樓夢(mèng)》也接洽過(guò)他，但沒(méi)接�！卑子裾f(shuō)。
　　劇組第一次給了8000萬(wàn)的預(yù)算，高希希說(shuō)不夠。制片人答復(fù)：“不能給錢(qián)了�！备呦ＯＵf(shuō)：“我有兩個(gè)方法，要不我自己籌錢(qián)，要不你們?cè)义X(qián)�！敝破�方表示需要時(shí)間考慮。
　　新版《三國(guó)》在拍攝時(shí)，有媒體報(bào)道說(shuō)，導(dǎo)演用自己的銀行卡刷了30多萬(wàn)，結(jié)清了劇組的盒飯錢(qián)欠款。畫(huà)外音是，劇組差錢(qián)了�！鞍l(fā)生這件事情，就是投資方在考慮是否要追加投資的時(shí)段，這也是資金最緊張的時(shí)候�！备呦ＯＵf(shuō)，“我不敢停機(jī)，一停機(jī)，一天就會(huì)損失35萬(wàn)元。”吳宇森曾托人帶話給高希希：“高希希還沒(méi)有崩潰啊，我都崩潰了�！�
　　最終，出于對(duì)導(dǎo)演的信任，投資方追加了投資，總共給出一億五千萬(wàn)人民幣。好在高希希練就了拍暢銷(xiāo)片的本事。廣告商在看過(guò)片花后反饋：不管多少錢(qián)我們都會(huì)投。最終，新版《三國(guó)》以一集267萬(wàn)元的高價(jià)為投資人基本收回了成本。
　　新版《三國(guó)》預(yù)售首播權(quán)時(shí)，央視曾開(kāi)價(jià)一集90萬(wàn)元，后來(lái)提到100萬(wàn)，最后出到125萬(wàn)，但四大衛(wèi)視首播一集就能開(kāi)出160萬(wàn)的高價(jià)。
　　高希希說(shuō)：“不在央視播肯定是我的一個(gè)損失。但這就是中國(guó)電視劇市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)，現(xiàn)在是‘各路諸侯，平分天下’的時(shí)代。民營(yíng)影視公司首先要考慮的是成本，這也是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)果�！�
　　為對(duì)抗高希希的《三國(guó)》，北京臺(tái)播出了一部由陳道明，王志文拍攝的電視劇《手機(jī)》，央視開(kāi)始每日重播老版《三國(guó)演義》。“都亂了，都開(kāi)始來(lái)?yè)v亂了�！备呦ＯＭ嫘Φ馈�
　　“電視觀眾現(xiàn)在太挑剔了，三分鐘不好看，馬上換頻道。電視臺(tái)收視率上不去，馬上換臺(tái)長(zhǎng)。廣告商就看收視率報(bào)表。所以，現(xiàn)在很多電視臺(tái)直接參與電視劇的立項(xiàng)。電視臺(tái)指定要孫紅雷演，要誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)演。這無(wú)形中架空了導(dǎo)演的選擇。中國(guó)七成的導(dǎo)演是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。這是一個(gè)畸形產(chǎn)業(yè)，是一個(gè)買(mǎi)方市場(chǎng)，但這個(gè)市場(chǎng)又不是直接對(duì)接觀眾，很尷尬，十年前《花非花》如果放在現(xiàn)在，肯定沒(méi)有電視臺(tái)買(mǎi)。”
　　幸運(yùn)的是，高希希拍攝的相對(duì)“失敗”的作品，都誕生在10年前中國(guó)電視劇市場(chǎng)的試水階段。在整個(gè)戰(zhàn)事進(jìn)入白熱化前，他已經(jīng)成為了一個(gè)有市場(chǎng)號(hào)召力的導(dǎo)演。即使他坦言走到今天，也摸不透收視率規(guī)律，但還是總結(jié)出一些屬于自己的獨(dú)門(mén)秘籍�！皩�(dǎo)演現(xiàn)在只能對(duì)劇本負(fù)責(zé)，好的劇本要有三個(gè)要素：靈魂，起承轉(zhuǎn)合的人物命運(yùn)，矛盾迭起的戲劇沖突�！备呦ＯＵf(shuō)。
　　與其他導(dǎo)演不同，高希希從不避諱談商業(yè)。他的宣傳助理告訴記者：“高導(dǎo)甚至很愿意聊這些�！�
　　“我覺(jué)得大家叫我商業(yè)導(dǎo)演，是一個(gè)榮耀。中國(guó)過(guò)去太強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的個(gè)性化，這很容易曲高和寡。我就是想當(dāng)一個(gè)特別成熟的類型片導(dǎo)演，因?yàn)橛耙曌髌芬呀?jīng)完全工業(yè)化了。人們很難界定，卡梅隆到底是藝術(shù)導(dǎo)演是商業(yè)導(dǎo)演?奧斯卡獎(jiǎng)是藝術(shù)獎(jiǎng)還是商業(yè)獎(jiǎng)?”
　　高希希推崇好萊塢的敘事方式，聲稱自己是一個(gè)美劇迷，研究過(guò)熱門(mén)美劇《越獄》、《24小時(shí)》，“我覺(jué)得美國(guó)人的理念很對(duì)，影視就是工業(yè)產(chǎn)品，好像每個(gè)人拎一個(gè)工具箱來(lái)，你拿零件，我拿螺絲，他拿鉗子，湊齊了，一起干活，水就嘩嘩流下來(lái)。導(dǎo)演負(fù)責(zé)掌握好內(nèi)核，有完成核聚變的能力就行了�！�
　　
　　“愛(ài)和堅(jiān)守”
　　
　　新版《三國(guó)》熱播時(shí)，高希希的話劇《甜蜜蜜》也正在北京的保利劇院上演。話劇《甜蜜蜜》是電視劇《甜蜜蜜》的延伸，敘述了從70年代走出的情侶如何面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)。
　　話劇投資150萬(wàn)元，在話劇圈里算大手筆。高希希本想讓妻子白玉當(dāng)導(dǎo)演。但白玉說(shuō)：“你當(dāng)導(dǎo)演，更有市場(chǎng)號(hào)召力�！�
　　的確，高希希的首部話劇沒(méi)有不賣(mài)座的理由：女主角是第一次拍話劇的臺(tái)灣演員林心如。但高希希坦言：“對(duì)于票房考慮的并不多，話劇只是一個(gè)玩票，自己沒(méi)有扎死在話劇領(lǐng)域里的勇氣�！�
　　對(duì)于四十歲的高希希而言，在影視圈里，各種題材都嘗試過(guò)了，現(xiàn)在的創(chuàng)作基點(diǎn)是“情懷”。往細(xì)微處說(shuō)，他喜歡的情懷是“愛(ài)和堅(jiān)守”。
　　比如為什么把電視劇《甜蜜蜜》又搬到話劇舞臺(tái)，高希希說(shuō)：“這個(gè)命題我很喜歡。它探討的是當(dāng)一個(gè)人承諾我愛(ài)你，只是一秒鐘的事情；那以后他能否為這個(gè)承諾堅(jiān)守?”
　　對(duì)“堅(jiān)守”的迷戀，來(lái)源于高希希的成長(zhǎng)經(jīng)歷�！拔母铩睍r(shí)，他母親的成分不好。父親又被打成右派。3歲的高希希和母親被下放到江西農(nóng)村。
　　“有一天，我母親忽然說(shuō)，要帶我回城看父親。我記得，我們就在江西賓館等啊等啊。我母親告訴我：‘一會(huì)你爸爸走過(guò)來(lái)，千萬(wàn)別出聲，否則他會(huì)挨罰�！�我就看到遠(yuǎn)處，父親穿一個(gè)藍(lán)色軍大衣，背著個(gè)掃把，跟在一群人后頭往前走。我當(dāng)時(shí)才三四歲。沒(méi)忍住，大喊爸爸。我母親一下把我嘴捂住。然后二話沒(méi)說(shuō)，拉著我就走了。長(zhǎng)大以后，我才知道，那天是我母親想去跟我父親談離婚，因?yàn)榻M織上建議她這么做。但就因?yàn)槲液傲艘宦暟职�，我母親決定不離婚，天塌下來(lái)也不離婚。這是我母親對(duì)我的堅(jiān)守，也是她對(duì)家庭的堅(jiān)守�！�
　　正是這段刀傷一樣的記憶讓高希希一直在思考：人和人之間的關(guān)系到底值得不值得信任，一個(gè)人在極端的環(huán)境下是否能堅(jiān)守住善良和大愛(ài)?’在《歷史的天空》中，他把母親的這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了男女主角的愛(ài)情；在《甜蜜蜜》、《新上海灘》這些電視劇中，主人公無(wú)不經(jīng)歷著“堅(jiān)守”和“背叛”的抉擇。
　　但高希希最后給出的結(jié)果是“大愛(ài)戰(zhàn)勝一切”。
　　因?yàn)樗�還相信愛(ài)：和妻子白玉攜手走過(guò)二十多年，很多同時(shí)代結(jié)婚的朋友都相繼離婚，只有他們還在堅(jiān)守。這又成為了現(xiàn)在他最搞不懂的一個(gè)新疑惑：堅(jiān)守有那么難嗎?為什么現(xiàn)代人能那么輕易跟愛(ài)說(shuō)“再見(jiàn)”。
　　“似乎面對(duì)物欲，一切的善都變了。你不給我錢(qián)，那我們之間就沒(méi)有關(guān)系?”高希希說(shuō)，“現(xiàn)在面對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)盛世，人和物質(zhì)是什么關(guān)系?我們崇尚什么?社會(huì)的價(jià)值觀是什么?信仰是什么?到底用什么在衡量這些?”
　　他去歐洲時(shí)，每次過(guò)馬路，不管有多少車(chē)都會(huì)停下來(lái)，招呼他過(guò)。這段經(jīng)歷他反復(fù)跟記者提起，因?yàn)檫@讓他體會(huì)到“人和人之間想要拉近彼此的愿望”。他說(shuō)：“那才是一個(gè)溫暖的社會(huì)�！�

相關(guān)熱詞搜索：金牌 是怎樣煉成 導(dǎo)演 金牌導(dǎo)演是怎樣煉成的 重生之金牌導(dǎo)演txt 金牌導(dǎo)演徐徐圖之