沉寂多年以后,這項(xiàng)在國(guó)內(nèi)普及面最廣、參與人數(shù)最多的群眾性體育項(xiàng)目又突然復(fù)活了。只是,當(dāng)年那個(gè)“萬人齊做操”的時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在。 　　中國(guó)周刊記者宋合營(yíng) 北京報(bào)道
　　“現(xiàn)在開始做第八套廣播體操,原地踏步,走!一二三四、二二三四……”
　　8月的北京,涼風(fēng)漸起,久違的旋律從大喇叭里擴(kuò)散開來,飄送到一個(gè)又一個(gè)耳膜里。人們成群結(jié)隊(duì)地走出辦公室,在市總工會(huì)大樓前后的空地上,在勞動(dòng)人民文化宮的太廟廣場(chǎng)上,在西單商場(chǎng)的柜臺(tái)前,到處伸胳膊踢腿兒,做起熟悉又陌生的集體操。
　　年過七旬的陸奐奐和劉西玉待在各自家中,一邊指揮小時(shí)工打掃屋子,一邊監(jiān)督小孫女做暑期作業(yè)。收音機(jī)沒有打開,屋里也聽不到外邊的喧鬧,她們沒有跟大家一起做操。然而,這兩位老人卻與廣播體操有著異于常人的聯(lián)系:陸奐奐曾參加過多套廣播體操的意見征求和后期推廣,劉西玉則直接參與創(chuàng)編了第六和第八套廣播體操。
　　
　　廣播操誕生
　　1951年,彼時(shí)的陸奐奐16歲,就讀于杭州一所高級(jí)中學(xué),瘦弱,貧血,每頓飯能吃上兩片梅干菜燒肉,就已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。13歲的劉西玉,在成都一家普通初中念書,從學(xué)校到家,需要走很長(zhǎng)一段路,路上經(jīng)�？梢钥吹綘恐�小孩的大人,沿街乞討。
　　這一年的11月24日,第一套廣播體操正式頒布。
　　當(dāng)時(shí)的國(guó)家,也處于百?gòu)U待興的關(guān)口上,民族體質(zhì)整體偏弱,根據(jù)史料記載,建國(guó)之初,我國(guó)的平均壽命只有35歲。當(dāng)時(shí)的老百姓既沒有體育鍛煉的意識(shí),國(guó)家也拿不出錢來建設(shè)體育場(chǎng)館。偌大的北京城,只有一座國(guó)民黨政府遺留下來的正規(guī)體育場(chǎng)――先農(nóng)壇體育場(chǎng),除此之外,連一個(gè)帶看臺(tái)的籃球場(chǎng)都沒有。
　　籌備中的中華全國(guó)體育總會(huì)(國(guó)務(wù)院主管體育工作的直屬機(jī)構(gòu),與后來的國(guó)家體委、國(guó)家體育總局是“兩塊牌子、一套人馬”)決定,配合國(guó)家優(yōu)先恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的整體規(guī)劃,不搞大型運(yùn)動(dòng)會(huì),著重抓普及。
　　籌委會(huì)里有個(gè)叫楊烈的女干部,曾于1950年8月赴前蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí),回國(guó)之后,她手寫了一份報(bào)告,遞交到體總籌委會(huì),建議創(chuàng)編一套“適合徒手鍛煉”的全民健身操。后來,這份報(bào)告成了我國(guó)開展廣播體操運(yùn)動(dòng)的緣起。
　　由北京日?qǐng)?bào)社編寫的《歷史的背影》一書,記錄了更多細(xì)節(jié):籌委會(huì)里另一名叫做劉以珍的女干部,承擔(dān)起了編操任務(wù)。她曾師從于日本教師,學(xué)過一種被稱作“辣椒操”的廣播體操(日語發(fā)音類似“辣椒”),借鑒這套操的基本框架,再加上自己的創(chuàng)新,劉以珍很快編出了新中國(guó)的第一套全民健身操。在傳播途徑上,也同樣采取了廣播樣式。
　　第一套廣播體操頒布當(dāng)天,人民政府發(fā)起了聲勢(shì)浩大的宣傳推廣活動(dòng):中華全國(guó)體育總會(huì)籌備委員會(huì)、中央人民政府教育部、衛(wèi)生部、中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)總政治部等9家單位,聯(lián)合發(fā)出了《關(guān)于推行廣播體操活動(dòng)的通知》。第二天,《人民日?qǐng)?bào)》刊登社論《大家都來做廣播體操》。又過了一周,中央人民廣播電臺(tái)開始播放廣播體操節(jié)目,每天上午10點(diǎn),激昂的旋律都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。人們開始合著節(jié)拍,整齊劃一地做同樣一種體育運(yùn)動(dòng),場(chǎng)面蔚為壯觀。很快,北京、天津、上海等40多座地方人民廣播電臺(tái)都陸續(xù)在同一時(shí)段轉(zhuǎn)播該節(jié)目,廣播體操的聲勢(shì)越來越大。
　　然而,即便如此,廣播體操所能覆蓋的人群,依然是有限的。陸奐奐和劉西玉分別向《中國(guó)周刊》記者回憶,她們當(dāng)年都沒有做過第一套廣播體操,而且也沒有看見父母或其他家人做過�！澳菚r(shí)候大人整天忙著上工,從來沒有體育鍛煉的意識(shí),我們?cè)趯W(xué)校上體育課,也就是跑跑步、打打籃球,業(yè)余生活單調(diào)得很�！眲⑽饔裾f。
　　這很可能與廣播安裝不夠普及有關(guān)。史料記載,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚有一些地區(qū)收聽不便,或者收聽設(shè)備不完善,為解決這一問題,人民廣播器材廠還加班加點(diǎn),先后供應(yīng)了3800張“廣播體操”唱片。
　　
　　集體主義情結(jié)
　　時(shí)間很快來到1954年的夏天,陸奐奐已經(jīng)是中央體育學(xué)院(北京體育大學(xué)前身)的學(xué)生,劉西玉也已經(jīng)順利考入了成都體院的高中部。
　　這年7月,改良版的第二套廣播體操公布了。在此之前的3月1日,中央人民政府政務(wù)院(國(guó)務(wù)院前身)史無前例地以“總理指示”口吻發(fā)布通知,要求全國(guó)各機(jī)關(guān)“在每天上午和下午的工作時(shí)間中抽出十分鐘做工間操”,“做操時(shí),應(yīng)動(dòng)員所有工作人員參加。領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo),并帶頭參加,使之能夠組織起來,堅(jiān)持下去。”
　　劉西玉看到,大喇叭迅速掛上工廠和校園的樹梢,老師們也集體做起廣播體操來了。陸奐奐也開始跟著老師、同學(xué)深入工廠,了解一線紡織女工的生活,義務(wù)幫助她們編排適合她們崗位需求的工間操。
　　中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)體育社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)秘書長(zhǎng)盧元鎮(zhèn)曾形容當(dāng)時(shí)的廣播體操熱――“一到點(diǎn)兒放廣播操,商店里的顧客和售貨員一塊兒做操;在火車上,正好�？吭谀膫�(gè)站上了,大家都下來在站臺(tái)上做操;甚至就在列車上,大家都站起來做操�！�
　　除了中間“三年自然災(zāi)害”對(duì)人們體力上的削減,以及“中蘇斷交”導(dǎo)致“勞衛(wèi)制”改名以外,高漲的全民體育熱情幾乎沒有間斷,一直持續(xù)到“文化大革命”前夕。期間,第三套廣播體操和第四套廣播體操陸續(xù)頒布,拍攝于1962年的喜劇影片《大李、小李和老李》,生動(dòng)地記錄下了眾人齊做第三套廣播體操的場(chǎng)景:車間工會(huì)主席大李,原本不愛鍛煉,被選為體協(xié)主席后,他到新華書店去買廣播操圖解,不想那里已經(jīng)賣完,只剩下殘破的半張,女售貨員當(dāng)場(chǎng)就邊示范邊給大李講解。回家后,大李又叫兒子教了自己一段少年廣播操。第二天,他帶著這套不倫不類的廣播操給大家做示范,當(dāng)場(chǎng)鬧出了大笑話。
　　接下來,“文革”來了,原本簡(jiǎn)單輕松的廣播體操,迅速被承載了階級(jí)斗爭(zhēng)功能的“語錄操”代替。這種操與廣播體操的套路相似,只是給每個(gè)小節(jié)都添加了毛主席語錄內(nèi)容,動(dòng)作表現(xiàn)上也灌注了強(qiáng)烈的情緒,人們?cè)谧霾俚耐瑫r(shí),高聲朗讀語錄。
　　彼時(shí),已經(jīng)是北體大(當(dāng)時(shí)的校名是“北京體育學(xué)院”)教師的陸奐奐,曾參與這套“語錄操”的創(chuàng)編工作。接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí),鶴發(fā)童顏的她絲毫沒有忌諱什么,“當(dāng)時(shí)也沒有考慮太多,上級(jí)給我安排了這個(gè)活兒,我就編了�！薄澳阏f絲毫沒有摻雜個(gè)人情感?那也不正確,我也想著‘排除萬難,不怕犧牲’(語錄操中的內(nèi)容),只是我不把它當(dāng)做謀取個(gè)人權(quán)力的工具,純粹是用來鼓勵(lì)自己要努力、要奮斗�！�
　　
　　挑戰(zhàn)者
　　“文革”風(fēng)潮到1971年時(shí),已經(jīng)逐漸減弱,“語錄操”很快退出歷史舞臺(tái),重新修訂的第五套廣播體操新鮮出爐。人們似乎又重新回到了集體做操的火熱年代。
　　在這套操推廣期間,北京廠橋小學(xué)的一名小學(xué)生,因?yàn)樽鰪V播體操姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)美,被選為全校的領(lǐng)操員,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的一則新聞簡(jiǎn)報(bào)意外記錄了他的身影。正是因?yàn)檫@次露臉,讓什剎海體校的老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)很有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子,把他選拔進(jìn)了體校,專門練習(xí)武術(shù)。這個(gè)孩子后來成了蜚聲海內(nèi)外的“功夫巨星”,他就是李連杰。
　　以今天的眼光來看,第五套廣播體操仍帶有“文革”色彩。在整套動(dòng)作正式開始前,廣播里先用一小段慷慨激昂的話開篇:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)。提高警惕,保衛(wèi)祖國(guó)!”在具體動(dòng)作上,則明顯加入了武術(shù)元素。陸奐奐照著圖解給記者演示了其中部分小節(jié),可以明顯地看見握拳和沖拳的動(dòng)作。
　　“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)掀起了一股武術(shù)熱,做廣播操已經(jīng)不再是唯一的選擇�！眲⑽饔裾f。當(dāng)時(shí),她也已經(jīng)接受了北體大的系統(tǒng)教育,成為該校的一名老師。不久之后,第六套廣播體操的編操任務(wù),落到了她和幾個(gè)同事的身上。
　　1981年的中國(guó),改革開放步履初開,來自海峽對(duì)岸的“靡靡之音”最先酥麻了人們的耳朵。柔若無骨的鄧麗君歌曲,透過收音機(jī)聽筒悠悠飄來。劉西玉敏銳地意識(shí)到,單靠傳統(tǒng)的廣播體操編排樣式,已經(jīng)很難吸引新時(shí)代的年輕人。于是她做了一個(gè)大膽的嘗試,編操時(shí),劉西玉首次找來兩名作曲家為這套廣播操配樂,一個(gè)是著名作曲家劉熾,另一個(gè)是總政軍樂團(tuán)的傅晶。兩人譜出的音樂一套沉穩(wěn)舒緩,一套輕快俏皮,均不同程度地糅合了民樂和交響樂元素,今天翻出來再聽,仍然不乏鮮明的趣味性。
　　但盡管如此,廣播體操的“大一統(tǒng)”地位還是不可避免地走向了式微。上世紀(jì)八十年代初,崇尚個(gè)人軀體健美的健身操運(yùn)動(dòng)開始風(fēng)靡,1985年,央視為一個(gè)名叫馬華的女教練專門開了一檔叫做“健美5分鐘”的欄目,迅速火爆全國(guó)。1987年,美國(guó)電影《霹靂舞》被引進(jìn)國(guó)內(nèi),再次引發(fā)霹靂舞熱潮,年少輕狂的中國(guó)青年們?cè)�堆聚在一�?比拼“擦玻璃”、走“太空步”、蹦“迪斯科”,High到滿臉潮紅。
　　老年人似乎也找到了更多的樂子。太極拳、秧歌、氣功、空竹、柔力球,活動(dòng)形式越來越豐富多彩。進(jìn)入90年代和新世紀(jì)以后,瑜伽、跆拳道、國(guó)標(biāo)舞也相繼傳入,不同年齡段和收入階層的人們,總能找到一款適合自己的運(yùn)動(dòng)方式。
　　曾經(jīng)輝煌得無以復(fù)加的廣播體操,此刻被人們遺忘在看不見的角落,愈發(fā)顯得機(jī)械、僵化。這帶來一連串的連鎖反應(yīng)。1987年前后,中央人民廣播電臺(tái)第一次停播廣播體操,幾乎在同一時(shí)間,各地方廣播臺(tái)的廣播操節(jié)目也陸續(xù)在電波中消失了。包括陸奐奐和劉西玉在內(nèi)的所有人,幾乎都未能關(guān)注到這一微妙變化。《中國(guó)體育報(bào)》曾有記者就此致電中央人民廣播電臺(tái),接受采訪的多名工作人員無一能說清停播的來龍去脈。
　　唯一能給出一點(diǎn)解釋的是央廣總編室副主任李憲力,他回答說,“現(xiàn)在社會(huì)上什么磁帶都有,廣播操的磁帶也可以買到,許多單位可以根據(jù)時(shí)間自己放曲做。我們?cè)鴮?duì)收聽率進(jìn)行過社會(huì)調(diào)查,很少有單位做了。廣播電臺(tái)也得注重市場(chǎng),市場(chǎng)需要什么我們才播什么。電臺(tái)沒有太多的義務(wù)每天播放廣播操�！�
　　電臺(tái)不給放,電視臺(tái)可不可以呢?彼時(shí)的陸奐奐,已經(jīng)調(diào)任到體育總局下設(shè)的體育科學(xué)研究所工作。她向《中國(guó)周刊》記者回憶說,上世紀(jì)八十年代,她曾經(jīng)多方聯(lián)系電視臺(tái),試圖說服他們安排播出廣播體操的音樂或視頻,結(jié)果,后來只有一家電視臺(tái)勉強(qiáng)給安排了一檔少兒廣播操的節(jié)目。成人操,則一直無人問津。
　　
　　“政治”操
　　是不是又該推出新的廣播體操了?1990年,國(guó)家體委組織專家著手編創(chuàng)第七套廣播操,陸奐奐是參編專家之一。專家組似乎強(qiáng)烈感受到了外部競(jìng)爭(zhēng)的壓力,他們盡可能地各抒己見,最終竟拿出了一易一難兩個(gè)不同的版本一起推出,有做操需求的單位,可以根據(jù)自身需求靈活選用。
　　翻看較難版本的那套廣播操,動(dòng)作中明顯加入的韻律操的內(nèi)容,做起來已經(jīng)十分繁復(fù)。時(shí)任國(guó)家體委主任的伍紹祖后來對(duì)這套操的問題進(jìn)行了反思,他以其中的“跳躍運(yùn)動(dòng)”一節(jié)舉例談自己的做操感受,“手腳都倒換不過來,又是前又是后,又是左又是右,又是上又是下,智商低一點(diǎn)的,可能還做不了�！�
　　1997年4月,第八套,也是最后一套廣播體操出爐。參與創(chuàng)編的劉西玉回憶說,當(dāng)時(shí)專家組成員在思路上有了明顯的轉(zhuǎn)變,力求使其重新回歸到“科學(xué)、簡(jiǎn)易、基本、普及、通用”上來。
　　在這項(xiàng)轉(zhuǎn)變中,起決定性作用的是伍紹祖。他曾對(duì)廣播體操和其他運(yùn)動(dòng)做了清晰的劃分:“廣播體操的性質(zhì)就是官方操。這個(gè)操的作用就是號(hào)召大家都出去活動(dòng),到了操場(chǎng),先做廣播體操,活動(dòng)開了,你愿意打拳就打拳,你要跳舞就去跳舞,做什么活動(dòng)都可以。官方操是我們提倡的,沒人做也得搞,因?yàn)檫@是個(gè)舉旗幟的操。這個(gè)操是個(gè)‘政治’操,不是業(yè)務(wù)操�！薄霸僬�,這是一種交流操,比如說官方組織會(huì)操,大家統(tǒng)一比賽,需要規(guī)定動(dòng)作,官方推出的操就是統(tǒng)一的。所以,既是官方提倡的,又能夠交流,又能夠會(huì)操,它的性質(zhì)定義就出來了。”
　　不知是不是因?yàn)檫@段話的傳播,后來廣播體操原先的全民參與色彩日益淡化,人們?cè)絹碓搅?xí)慣看它出現(xiàn)在大型運(yùn)動(dòng)會(huì)的隊(duì)列儀式,或者各種機(jī)關(guān)團(tuán)體的廣播操比賽上。
　　劉西玉的學(xué)生、第八套成人廣播體操創(chuàng)編組組長(zhǎng)程再寬,接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí),意味深長(zhǎng)地感慨,“很多參賽隊(duì)都把動(dòng)作練得非常標(biāo)準(zhǔn),整體效果也齊刷刷的,一點(diǎn)看不出什么破綻。我們?cè)u(píng)委私下一了解,原來是有的企業(yè)為了取得好的名次,專門培養(yǎng)了廣播操參賽隊(duì)伍,甚至還有脫產(chǎn)專門練這個(gè)的�！�
　　“我十分不贊同這種做法,”程再寬說,廣播體操的主要功用還是為了引導(dǎo)大家鍛煉身體,“過分將其形式化、功利化,反而不利于正常的職工體育活動(dòng)開展�！�
　　與此同時(shí),一些不得不每天做廣播體操的中小學(xué)生,在做操時(shí)故意改變或加入一些自選動(dòng)作,在互聯(lián)網(wǎng)上被笑稱“操帝”,程再寬卻覺得很正常,“只要是能起到鍛煉身心的作用,不按規(guī)定套路來,也沒什么要緊�！�
　　
　　昔日重來?
　　時(shí)隔13年之后,第八套廣播體操被北京市總工會(huì)重新發(fā)掘出來,每天上午10點(diǎn)和下午3點(diǎn),北京人民廣播電臺(tái)體育廣播又重新播放起做操的音樂,這是陸奐奐和劉西玉無論如何也沒有想到的�！澳隳芟冉o我講講是怎么一回事嗎?”約訪過程中,兩位老人不約而同地問《中國(guó)周刊》記者。
　　媒體報(bào)道中的起因,說是來自于北京市人大代表鄒曉美的“兩會(huì)”提案。提案中說,一些職工長(zhǎng)期在電腦前工作,沒有像學(xué)校那樣的課間操運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致一些人出現(xiàn)疲勞、肥胖、腰酸等亞健康狀態(tài)。她認(rèn)為,這一現(xiàn)象應(yīng)引起相關(guān)部門的重視。
　　對(duì)此,北京市體育局副局長(zhǎng)李麗莉回復(fù)說,工間操已經(jīng)被列入《健康北京人――全民健康促進(jìn)十年行動(dòng)規(guī)劃》,主要以第八套廣播體操為主,同時(shí)也有一些太極劍、韻律操等項(xiàng)目。
　　8月10日,承諾兌現(xiàn),幾家單位在太廟前啟動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“首都職工示范推廣工間操宣傳周”活動(dòng),北京市副市長(zhǎng)劉敬民帶領(lǐng)3000名來自各行業(yè)的工間操教員齊做廣播操,李寧、楊楊、楊凌、董炯、李素麗等社會(huì)名人到場(chǎng)擔(dān)任形象大使。
　　這一舉措的示范效應(yīng)很快影響到其他地方,長(zhǎng)春、濟(jì)南、南京、常州等城市接連奏響廣播體操旋律。
　　然而,這場(chǎng)帶有強(qiáng)烈懷舊色彩的群體活動(dòng)到底是一時(shí)興起,還是就此走向了鳳凰涅?后的重生?陸奐奐和劉西玉都說,她們無法看清。
　　用行政命令的方式來推動(dòng)群眾性體育運(yùn)動(dòng)的開展,其合理性也很快遭到了人們的質(zhì)疑。根據(jù)媒體的報(bào)道,北京市總工會(huì)已經(jīng)定下目標(biāo),“2011年全市職工參與健身活動(dòng)比例要達(dá)到60%以上,國(guó)有企業(yè)參與工間或工前操活動(dòng)要達(dá)到100%,機(jī)關(guān)事業(yè)單位要達(dá)到70%”,具體實(shí)現(xiàn)辦法是,將工間操開展情況納入對(duì)各單位“一把手”的考核內(nèi)容。
　　香港《大公報(bào)》很快就此發(fā)表評(píng)論,全民健身活動(dòng)不應(yīng)上升至“一把手工程”高度,“那些早已千頭萬緒、應(yīng)接不暇的‘一把手’們,就饒了他們吧,別讓他們‘累著了’�！�
　　幾天后,北京市總工會(huì)出面澄清,說所謂的“‘一把手’考核”指的是各單位工會(huì)干部中的“一把手”,而不是整個(gè)機(jī)關(guān)、企業(yè)的“一把手”。
　　但接下來又有問題,眾多企業(yè)與國(guó)企和機(jī)關(guān)團(tuán)體不同,工會(huì)如何對(duì)他們展開監(jiān)督?截至目前,北京市總工會(huì)還沒能給出行之有效的解決辦法。
　　現(xiàn)在,陸奐奐和劉西玉的主要鍛煉方式是散步,或者是跟其他老頭、老太太一起打打太極拳,跳跳老年舞。偶爾胳膊酸、脖子疼了,也會(huì)做幾個(gè)體操動(dòng)作舒活舒活筋骨�！叭绻�硬要我去參加群體性的廣播體操,可能我也會(huì)過去,但心里總歸不是很情愿。畢竟,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了�！标憡J奐理了理滿頭銀發(fā),微笑著說。

相關(guān)熱詞搜索：廣播體操 歸去來 廣播體操歸去來 大家來做廣播體操 廣播體操