那個(gè)沉默、靦腆的小弟弟 　　 　　1926年，冰心在美國(guó)獲得文學(xué)碩士學(xué)位后返回祖國(guó)，先后在燕京、清華、北平等幾所大學(xué)任教，她的《寄小讀者》系列散文，吸引著無(wú)數(shù)的年輕讀者。此時(shí)的巴金，正在為改變命運(yùn)而奮斗，他說(shuō)服了兩個(gè)哥哥，終于在1927年初登上了赴法國(guó)留學(xué)的海輪。
　　在法國(guó)，由于經(jīng)濟(jì)等原因巴金沒有實(shí)現(xiàn)大學(xué)之夢(mèng)，而是在充滿油煙和洋蔥味的斗室中，伴著巴黎圣母院的鐘聲完成了中篇小說(shuō)《滅亡》的寫作，第二年冬天，他返回上海。這部描寫青年無(wú)政府主義者革命斗爭(zhēng)、苦悶和失敗的處女作，在1929年的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，引起強(qiáng)烈反響。兩年后，巴金又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》奠定了在中國(guó)文壇的地位。1931年4月18日《家》以《激流》之名在上�！稌r(shí)報(bào)》上開始連載的那天，主人公覺新的原型巴金的大哥在成都家中服毒自殺，巴金痛苦地說(shuō)他一直想幫助大哥，但沒能把他從墳?zāi)怪欣�出�?lái)，只有把感情、愛憎和對(duì)大哥說(shuō)的話都寫到小說(shuō)里去了。
　　1933年夏秋，鄭振鐸和靳以在北平籌辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》邀他加盟，巴金很高興地答應(yīng)了。在三座門大街14號(hào)《文學(xué)季刊》編輯部的那段日子，他結(jié)識(shí)了許多朋友，友情的溫暖時(shí)刻安撫著他那顆孤寂的心。在這兒他還發(fā)現(xiàn)和推薦了新人曹禺和話劇《雷雨》。不過(guò)，最使他難忘的是在靳以的陪同下，第一次拜訪心儀已久的冰心。
　　冰心回憶，巴金和靳以來(lái)訪是一個(gè)晴朗的夏日，那天客廳桌上花瓶里插著一束鮮紅的玫瑰，兩個(gè)青年人坐在桌邊的椅子上，窗外的陽(yáng)光灑在他們身上，兩人的臉像玫瑰花一樣紅撲撲的。冰心比他們大幾歲，像對(duì)小弟弟一樣待他們，談話自然隨便毫無(wú)拘束，靳以熱情活潑健談，巴金有些沉默靦腆憂郁。雖說(shuō)是第一次見面，冰心早已從巴金的作品中深深地了解了他。她知道巴金的心里有著太多痛苦的留戀和憤怒的火焰，他是為甩掉十幾年可怕的噩夢(mèng)而拿起筆來(lái)控訴和寫作的。
　　與巴金幾年的經(jīng)歷相比，冰心的生活要平靜的多，燕南園60號(hào)小樓永遠(yuǎn)是窗明幾凈一塵不染，四時(shí)綻放的鮮花給每一位來(lái)客親切的笑臉和融融的暖意。教書、寫作、會(huì)友、操持家務(wù)使她的生活充實(shí)而有情趣，她寫了小說(shuō)《冬兒姑娘》等，使“愛的哲學(xué)”又有了新的內(nèi)容和突破。
　　1936年，冰心、吳文藻獲洛克菲勒科學(xué)基金資助去歐洲訪問。經(jīng)過(guò)上海時(shí)，巴金、靳以、趙景深等去車站接她，停留期間冰心還和魯迅、郭沫若、巴金、林語(yǔ)堂等一起在《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御辱與言論自由宣言》上簽了名。冰心夫婦這次出國(guó)歷時(shí)一年多，最后經(jīng)西伯利亞回到北平。
　　半個(gè)多月后，就發(fā)生了震驚中外的“七七事變”。
　　抗戰(zhàn)一晃就是八年，八年中巴金和冰心都經(jīng)歷了顛沛流離的歲月。冰心一家在云南呈貢時(shí)，巴金帶著蕭珊去看望過(guò)她。后來(lái)冰心一家搬到了陪都重慶歌樂山中居住，此時(shí)巴金已和蕭珊結(jié)婚，住在重慶民國(guó)路3號(hào)文化生活出版社辦事處樓下一間狹窄的小屋中。寫作之余，巴金不止一次上山去看望冰心。
　　在重慶，冰心一家生活不寬裕，巴金上山看望冰心，提出要把她的著作重新在內(nèi)地印一次。冰心把這事托給了巴金，巴金親自動(dòng)手重編，他當(dāng)時(shí)兼任開明書店的編輯，三卷《冰心著作集》編罷，即交給信譽(yù)很高的開明書店刊行。巴金寫了一篇真切動(dòng)情的“后記”，他說(shuō)：他想把《冰心著作集》當(dāng)作新年的禮物，送給世間那些孤寂的需要溫暖和愛的孩子們。
　　抗戰(zhàn)勝利后，巴金和家人回到上海，仍以編書寫書譯書為生。吳文藻應(yīng)邀擔(dān)任戰(zhàn)后中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組長(zhǎng)及盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問，冰心隨夫遠(yuǎn)去，在那邊宣傳和平介紹中國(guó)文學(xué)和文化。雖大海相隔，巴金冰心仍時(shí)有書信往來(lái)。
　　
　　兩人結(jié)伴出訪的日子
　　
　　冰心和巴金再見面，已是新中國(guó)成立以后了。
　　由于巴金冰心在國(guó)內(nèi)外的名望，寫作之外，還擔(dān)當(dāng)了共和國(guó)的文化使者，出訪世界許多國(guó)家和地區(qū)，他們一同去過(guò)蘇聯(lián)、印度、埃及等國(guó)，一同多次去日本訪問。
　　1980年春天訪問日本是他們最后一次同行，巴金任團(tuán)長(zhǎng)冰心為副團(tuán)長(zhǎng)，兩人年事已高，各帶了女兒隨同前往。一路上巴金、冰心總有說(shuō)不完的話題，經(jīng)歷的歷史磨難，走過(guò)的人生旅途，該有多少回憶和瞻望燒灼著兩個(gè)老人的心。巴金的女兒小林親昵地叫冰心姑姑，冰心的女兒吳青親切地稱巴金舅舅，兩位老人的姐弟之情感人至深。
　　這次同行巴金和冰心有過(guò)一次深談，那天晚上日方?jīng)]有安排活動(dòng)，小林、吳青和代表團(tuán)的其他人去看東京夜景逛街購(gòu)物，巴金和冰心在飯店房間中暢談到深夜，平時(shí)話不多的巴金打開了話匣子便難以止住，連熟悉他的冰心都沒有想到�；貒�(guó)后不久，巴金給冰心寫信說(shuō)：“這次能和您（還有吳青）一起訪日，實(shí)在高興。我不會(huì)忘記那些愉快的日子�！北�心也時(shí)常憶起日本之行，她在信中感慨：我們這次的出國(guó)是愉快的。第二代的一見如故正體現(xiàn)了“世世代代友好下去”的話。
　　1981年3月底，冰心的短篇小說(shuō)《空巢》榮獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，巴金在電視上看到吳青代母親受獎(jiǎng)的情景特別高興，即寫信祝賀，同時(shí)說(shuō)：“4月1日是一年前我們同去東京的日子，那個(gè)時(shí)候多么值得回憶�！�
　　五六十年代，巴金到北京的機(jī)會(huì)較多，只要能擠出時(shí)間，他一定要去看看幾個(gè)老朋友，冰心是其中之一。冰心有時(shí)到上海，巴金、靳以也總要親往車站機(jī)場(chǎng)迎接。后來(lái)靳以去世了，巴金就自己去接。1964年初，冰心陪日本作家到上海，公事完后，巴金夫婦請(qǐng)冰心到“紅房子”吃西餐，飯后巴金頂著小雨送冰心回錦江飯店的住處。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館中珍藏著兩幅沈尹默的字，一幅是巴金贈(zèng)的，一幅是冰心贈(zèng)的。內(nèi)容都是作家杜宣的同一首詩(shī)，寫于當(dāng)年隨巴金、冰心訪日的日子，請(qǐng)沈先生寫字那天的歡快氣氛，巴金都詳細(xì)記在了當(dāng)天的日記里。
　　
　　丹柯之心和帶刺的玫瑰
　　
　　巴金和冰心晚年都沒有放下手中的筆，人生的大起大落大風(fēng)大雨后，他們更加珍視失而復(fù)得的寫作權(quán)利，更加看重作家作為心靈工程師民眾代言人的職責(zé)。他們都在用自己的一言一行，攀登人生和寫作的最高境界。
　　巴金翻譯的高爾基作品中有這樣一個(gè)神奇的故事：古時(shí)一族人被外來(lái)者從
　　世代生存的草原趕到了原始森林中，一族人在絕望中掙扎，一個(gè)叫丹柯的年輕人挺身而出帶領(lǐng)大家與自然和命運(yùn)抗?fàn)�，丹柯撕開胸膛用手掏出心高高舉在頭上，心像太陽(yáng)般燃燒，林子靜了，雷雨停了，“人類愛的火把”帶領(lǐng)大家走出了森林。河上落霞如血，望著廣闊的草原自由的土地，丹柯倒了下去。這個(gè)故事一直攪動(dòng)著巴金的心，從勇士丹柯的身上他看到了做人和寫作的最高境界。
　　晚年，患有帕金森氏病的巴金，拖著那支沉重的筆完成了一部40多萬(wàn)字的大書《隨想錄》。這部用了7年零9個(gè)月寫完的心血之作，被世人稱為他一生創(chuàng)作的又一個(gè)里程碑。當(dāng)然也有冷風(fēng)吹來(lái)，言其在書中過(guò)多地談及“文革”。關(guān)于《隨想錄》的寫作緣起，巴金說(shuō)他50年代不會(huì)寫，60年代寫不出，是一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)后他才想起自己是一個(gè)“人”，才明白“應(yīng)當(dāng)像人一樣去想任何大小事情”，大夢(mèng)初醒后他用今天的眼光清理思想回憶往事，用解剖刀一樣的筆剖析自己和社會(huì)，他掏出的也是一顆“丹柯之心”。外國(guó)人都說(shuō)他是一個(gè)“真正的愛國(guó)者”。
　　《隨想錄》的寫作得到許多人的支持，冰心也是一個(gè)。她佩服巴金的勇氣，為有這樣一個(gè)老弟而自豪，她說(shuō)“真摯”是一切創(chuàng)作的靈魂和力量，而巴金的散文句句是真心話，她用古人龔自珍的名句“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”來(lái)比喻巴金愛國(guó)、愛后人的感情。一心想“化作泥土”的巴金說(shuō)：“人活著不是為了‘撈一把進(jìn)去’，而是為了‘掏一把出去’”。這也正是冰心想說(shuō)的話。五冊(cè)《隨想錄》脫稿前巴金高興地寫信給冰心：“說(shuō)了自己想說(shuō)的話，總算沒有辜負(fù)我這支筆”。見到老弟完成了一樁大事，大姐心中十分快慰。
　　對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，冰心大姐一直是他的榜樣。1980年冰心因腦血栓住院，未愈右胯骨又骨折。住在北京醫(yī)院的冰心并沒有消沉，10月她生日時(shí)，握著筆顫巍巍寫了《生命從80歲開始》一文聊以自勉，達(dá)觀的人生態(tài)度、巨大的生活勇氣，鼓舞著巴金和所有讀到這篇文字的人。
　　冰心最喜歡的花是紅玫瑰，郁香鮮艷而且?guī)Т�。她晚年的文章也是一束束帶刺的玫瑰，直抒胸臆。她曾幽默地�?duì)朋友說(shuō)，自己沒顧慮，不怕罷官，因?yàn)闊o(wú)官可罷，不怕開除黨籍，因?yàn)檫�沒入黨，不怕坐牢，因?yàn)槟昙o(jì)太大，不怕離婚，因?yàn)槔习橐阉馈１�心最喜歡林則徐的名言：“海納百川，有容則大。壁立千仞，無(wú)欲則剛�！彼�的大愛大恨皆容其中。冰心寫過(guò)一篇關(guān)心知識(shí)分子的文章叫《萬(wàn)般皆上品》，這篇讓一些人不太舒服的短文，巴金讀后擊節(jié)叫好，即致信冰心，為她寫出這樣“燙手”、“辣味兒”的文章而驕傲：“您給中國(guó)知識(shí)分子爭(zhēng)了光，我也覺得有了光彩。”他說(shuō)：“思想不老的人永遠(yuǎn)年輕，您就是這樣的人�！�
　　
　　珍貴的藍(lán)盒子
　　
　　巴金和冰心晚年行動(dòng)不便，兩人一南一北很難見面，周圍的家人和朋友曾想讓他們相聚在杭州西子湖畔，但最終沒能成行。只好靠書信傳遞友情交流感想。這些往來(lái)的書信，真實(shí)地記錄了兩位摯友水乳交融的純潔情感和喜怒哀樂的生命足跡。
　　巴金晚年想用有限的光陰多做些自己想做的事，可不斷的來(lái)訪、照相、干擾使他很苦惱，要做的事要寫的文章老被打斷。他寫信向冰心訴苦，冰心家也常有“不速之客”登門，也有同樣的“名人之累”，但她仍舉母親的話“事情和生命一般長(zhǎng)”勸巴金不要為此睡不好覺。面對(duì)病痛是每一個(gè)老人的現(xiàn)實(shí)，巴金冰心也是如此。每逢其中一個(gè)住院了，另一個(gè)便會(huì)遙寄一份慰問，兩人都住院了，就互相安慰鼓勵(lì)戰(zhàn)勝疾病。巴金告訴冰心：存在就是力量，活下去就是戰(zhàn)斗。巴金在醫(yī)院里常想起冰心和吳青，他說(shuō)：想起你們，我就高興。冰心送巴金紅參補(bǔ)養(yǎng)身體，巴金開玩笑自己補(bǔ)藥吃得太多了，他說(shuō)：“您的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有更大的勇氣�！�
　　冰心、巴金晚年的通信一直以姐弟相稱，她對(duì)巴金說(shuō)：“你有著我的全部友情�！卑徒鹫f(shuō)：“有您這樣一位大姐是我的幸運(yùn)�！北�心知道巴金的手抖寫信困難，總是囑咐他讓別人代筆或者寫的短些�？砂徒鹨欢ㄒ�自己動(dòng)筆。于是，冰心就幽默地說(shuō)：葉圣老寫給她的信中，字越來(lái)越大，巴金寫給她的信，字越來(lái)越小，但得到大字小字的信，她都特別高興。
　　冰心90歲時(shí)給巴金寫過(guò)一幅字，內(nèi)容是當(dāng)年魯迅為瞿秋白寫的一句話：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之�！北�心告訴巴金，她是心血來(lái)潮想寫字，留給老弟作紀(jì)念。那年畫家方增先畫了兩幅巴金與周穎南的國(guó)畫，周穎南是新加坡華人也是冰心、巴金的朋友，他到北京請(qǐng)冰心在畫作上題字，冰心分別題了：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“人之相知，貴相知心”兩句。周穎南又到上海讓巴金看畫和畫上的題字，巴金點(diǎn)頭稱是，提筆在畫上簽名落款。幾十年來(lái)巴金和冰心大姐是“相知愈深”。
　　冰心寫給巴金的最后一封信是1997年2月22日，內(nèi)容只有11個(gè)字：“巴金老弟：我想念你，多保重！”這年冰心97歲，住在醫(yī)院里。6月11日巴金也在醫(yī)院里回信：“冰心大姊：我也很想念您！”后又寫上一句：“為香港回歸歡呼！”這也是巴金寫給冰心的最后一封信，這一年巴金93歲。紙短情長(zhǎng)，一切盡在不言之中了。
　　巴金和冰心都十分珍視對(duì)方的來(lái)信，巴金把冰心的信整理出來(lái)捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。冰心把巴金的信精心地放在一個(gè)藍(lán)色的鐵盒子中，說(shuō)：過(guò)世后也贈(zèng)給文學(xué)館收藏。
　　
　　 你就對(duì)他說(shuō)
　　 ―― 我愛巴金
　　
　　1998年秋天，張光年應(yīng)巴老之邀去杭州，行前去北京醫(yī)院拜訪冰心，問她給巴金帶什么話？躺在床上的冰心緊握著張光年的手滿含著微笑說(shuō)：“你就對(duì)他說(shuō)――我愛巴金！”張光年把話帶到杭州，巴金聽了雙眼放著光亮，發(fā)自內(nèi)心地笑了。這是那種金堅(jiān)玉潔的大愛，是大半個(gè)世紀(jì)的交往和患難中冶煉鑄就的友情。
　　冰心最佩服巴金“自食其力”的一生，她寫過(guò)一篇文章叫《一位最可愛可佩的作家》，可愛是因?yàn)榘徒鹣袼�的親弟弟，可佩是她認(rèn)為巴金是一個(gè)對(duì)戀愛婚姻家庭嚴(yán)肅、真摯、專一的人。他的《懷念蕭珊》曾使多少人感動(dòng)落淚。冰心自己也是對(duì)婚姻家庭一如既往的人，她對(duì)吳文藻的愛同樣是文壇佳話。
　　巴金是冰心的系列散文《關(guān)于男人》中所寫的仍活著的敬愛的男人。冰心告訴巴金：寫了你以后，再寫什么人就費(fèi)斟酌了。
　　關(guān)于兩位世紀(jì)老人的友情故事不必再舉更多的了，用一段巴金的話來(lái)收尾吧：
　　“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)�！�

相關(guān)熱詞搜索：世紀(jì) 兩位 情緣 兩位世紀(jì)老人的世紀(jì)情緣 御劍情緣邋遢老人 一位老人的石景峽情緣