我在黃鶴樓下搬過七次家。每搬一回，就在心里對(duì)自己說：希望這次看不見它了。但事實(shí)是，無論怎么搬，它總在我視線內(nèi)�，F(xiàn)在，我終于明白，不是我在看它，而是它在看我�！包S鶴樓已經(jīng)與我的內(nèi)心構(gòu)成了一種緊張的對(duì)峙關(guān)系，”在一篇文章中我這樣坦承，“做一個(gè)文人，尤其是一個(gè)詩人，最好不要生活在黃鶴樓下，更不要輕易地去爬它�！�
　　 最早的時(shí)候我住在這座院子里的一間閣樓里，14平米大小，有一扇朝南的窗戶，可以看見制藥廠的煙囪、大片灰白色的水泥建筑、散漫無序的民居，以及造船廠大型機(jī)車的猩紅吊臂……只有站在樓梯口的公共盥洗池窗前，才能看見北面的黃鶴樓，仿佛它有醒目提神的功用。為了多看幾眼，我時(shí)常在池邊磨蹭。也就是在這種逼仄嘈雜的環(huán)境中，我完成了由單身漢向?yàn)槿酥�夫、為人之父的角色轉(zhuǎn)換，在一堆雞毛蒜皮里愈陷愈深，也掙扎得越來越起勁。幾年后，我搬進(jìn)了一間17平米的套間，一扇窗朝西，一扇朝北，由于樓層不高，只有在大型節(jié)假日里才可以看見從黃鶴樓頂上散發(fā)出來的光暈，和那一簇簇一邊盛開一邊熄滅的焰火�，F(xiàn)在想來，那是我與黃鶴樓最為疏離的時(shí)日，我?guī)缀跬�了它的存在，要么是，它根本就沒有把我放在眼中？這肯定也是我寫作生涯中最為瘋狂的一段日子，我把自己固定在朝向幼兒園方向的寫字臺(tái)前，心無旁騖，創(chuàng)作了大量的詩歌和中短篇小說。時(shí)間在流逝，黃鶴樓以其固有的姿勢(shì)踞守著屬于自己的榮光，而我在這座曾隸屬于兩湖書院的院落里一次次騰挪，從17棟搬到25棟，又從25棟搬到24棟，直到最近一次搬入9棟……在一次次的搬遷中，黃鶴樓從各個(gè)角度向我展示著它的舊貌新顏，它忽隱忽現(xiàn)，忽高忽低，出沒于我的視野。我一直不明白為什么我會(huì)對(duì)它耿耿于懷，看不見它的時(shí)候想它，看見它后又想忽視它，為什么？
　　 很久以前，我曾陪一位來自越南的年輕漢學(xué)者爬過一次黃鶴樓，當(dāng)我們上去又下來后，我問她的感受，她回答說：人太多了。顯然她是答非所問，但我卻覺得她回答得很妙，因?yàn)樵谒�那里，黃鶴樓終于被還原成了一座建筑，不過是一座塔樓，高于我們的頭頂，適于登高望遠(yuǎn)罷了。而在我們這里，黃鶴樓被附加了太多的內(nèi)容，以至于你無論從哪個(gè)角度去看它，它都給人以無精打采之感，而非展翅欲飛之勢(shì)。所以，我從來不相信，曾經(jīng)寫出過“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”這樣美妙詩句的李白，真的會(huì)惱羞成怒到“一拳打倒黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲”。而所謂“崔顥題詩、李白擱筆”的說法，不過是后代文人騷客為自己才華匱乏所作的開脫而已。問題還在于，類似的開脫已經(jīng)慢慢演變成了新的文人傳統(tǒng)，使后來者逐漸喪失了文學(xué)的原創(chuàng)能力，一任奴性滋生泛濫起來。
　　 這么多年，我的生活一直在圍繞著黃鶴樓打轉(zhuǎn)。從解放路到民主路，從彭劉楊路到小東門；抑或，從張之洞路、首義路、復(fù)興路，到大東門、中山路、中華路……我和你一樣，像個(gè)陀螺，越轉(zhuǎn)越慢，終至停了下來，站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼它，然后默默地回到寬大的書桌前。如果沒有疾駛的車流、擁擠的人潮，如果不是出于安全的考慮，我甚至可以閉上眼睛穿街過巷，信步登上樓頂。對(duì)黃鶴樓的熟悉并不意味著對(duì)它的擁有，恰恰相反，越是熟悉它的人越是疏遠(yuǎn)它。曾經(jīng)有將近三年時(shí)間，幾乎每天下午，黃昏，我會(huì)拎著保溫飯菜盒，從家里出發(fā)，步行至黃鶴樓下的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，去給女兒送飯。為了打發(fā)途中的無聊，我發(fā)明一種計(jì)數(shù)法：數(shù)著步子去學(xué)校，或計(jì)算著時(shí)間去學(xué)校，譬如，有一天我走了3068步，而在另外的一天，這個(gè)過程花去了24分鐘……我發(fā)現(xiàn)，沒有一天是雷同的。也就是說，同樣一件事情，同樣的結(jié)果，過程卻千差萬別。由此我斷定，天天如此并不是重復(fù)，而是一種推進(jìn)。有一次，我在返回的路上，在司門口人行天橋上，抬頭打量近在咫尺的黃鶴樓，橋下依然是川流不息的車輛，行色匆匆的人群，頭頂是淡淡的夕光、穩(wěn)重的云層，我看見黃鶴樓朝東北方向翹起的那一角樓檐，樹梢在輕晃，一列快車正將自身的力量通過鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遞過來……那一刻，我竟有了一絲感動(dòng)，為這庸常而不知所蹤的人生感覺到了生而為人的些許歡快。
　　 “連江水都改變了顏色，我們干嗎/還要寫詩？/你拍打著這一切，仿佛灰塵/需要安慰，大地上全是你的親人”。這是1999年我寫給小說家李修文的題為《黃鶴樓》的詩中的幾句，那時(shí)他剛從東瀛轉(zhuǎn)道東北，回到武漢。我清楚地記得，那幾年我們一干人在一起度過的那些個(gè)荒唐而快活的夜晚：凌晨過后的電話鈴聲，清澈的啤酒以及干凈的牌局�！拔覀兏蓡徇�要寫詩？”這是個(gè)問題。但只有當(dāng)我逼近四十歲時(shí)，這個(gè)問題的嚴(yán)峻性才如此真實(shí)具體地凸現(xiàn)出來。無數(shù)個(gè)夜晚，我推開門窗，星月皆無，惟有這樣一座高樓雄踞于蛇山之巔，它不是傳說中的大鳥，不是李白的沮喪，和我此刻的迷惘，那么，它是什么？二十多年過去了，我早已從湍急的青年過渡到了平緩的中年，誰也不曾留意到我的改變，惟有它見證了一個(gè)寫作者無以名狀、難以遣懷的悲傷和喜悅。

相關(guān)熱詞搜索：黃鶴 樓下 黃鶴樓下 黃鶴樓圖片 黃鶴樓香煙價(jià)格表圖