在《往事并不如煙》、《伶人往事》等作品中,章詒和以深情而憂傷的筆調(diào),講述那些逝去的往事。她懷念那個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代,因?yàn)椤耙娺^真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的”。對中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)狀,她滿懷失望之情。
　　
　　章詒和,中國民主同盟創(chuàng)辦人章伯鈞之女,中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員、博士生導(dǎo)師,2001年退休并開始寫作,現(xiàn)居北京守愚齋。
　　當(dāng)章詒和穿著精心挑選過的晚禮服,與賀衛(wèi)方教授一起出現(xiàn)在酒會現(xiàn)場,她驀然發(fā)現(xiàn)只有自己穿得這樣隆重,厚重的顏色與講究的剪裁成了她當(dāng)晚的負(fù)擔(dān),恨不得馬上回酒店換掉這身衣服……
　　這是繼去年之后,章詒和第二次應(yīng)主辦方――香港貿(mào)發(fā)局與《亞洲周刊》之邀參加香港書展。
　　在香港下榻的酒店一樓咖啡廳,她與記者講起頭天晚上的尷尬遭遇,她應(yīng)該是一個(gè)很會講故事的人,說起話來神采飛揚(yáng),引人入勝。她原本以為,晚禮服配酒會,理所當(dāng)然,就像小時(shí)候父母在家宴請賓客時(shí)作為女主人的母親會莊重地穿上晚禮服,小小的她也有質(zhì)地考究的旗袍,現(xiàn)在卻成了不合時(shí)宜。
　　章詒和“正是那‘最后的貴族’”。與她合著過一本小閑書《四手聯(lián)彈》的賀衛(wèi)方說。似乎只有在回憶往事時(shí),章詒和才會頻頻用“美好”這個(gè)詞。她輕聲細(xì)語地模仿康同璧(康有為之女)捧著水仙花跟在母親后面來家里做客時(shí)的祝詞,或者是對父輩那一代人的藝術(shù)文化趣味的深情回顧,感慨音樂家讓她去聆聽的心中的雨滴……
　　在《往事并不如煙》、《伶人往事》等作品中,章詒和以深情而憂傷的筆調(diào),講述那些逝去的往事。那些美麗得仿佛只存在于舊電影中的人物與故事,在新時(shí)代到來之后,如同煙云般消散。她懷念那個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代,因?yàn)椤耙娺^真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的”。對中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)狀,她滿懷失望之情。
　　從公開指出黃苗子告密出賣聶紺弩,揭發(fā)翻譯家馮亦代在章伯鈞家“臥底”,到炮轟將梅葆玖稱為大師的說法,感嘆京劇完了,中國傳統(tǒng)文化沒戲了……在過去的這段時(shí)間,章詒和的許多文章和言論引發(fā)軒然大波,她說這種寫作的沖動是源自經(jīng)歷過地獄的人對天堂的向往,她要活下來替在天堂的父母留下一雙眼睛去看,說到這里她聲音哽咽了。
　　極度的美好與極端的失望就這樣糾結(jié)在她的生活與作品里。家族命運(yùn)在翻天覆地中變化無常,她在“文革”中被以“現(xiàn)行反革命罪”判刑二十年,坐牢十載。父親歿于被捕之初,女兒生于囹圄之內(nèi),丈夫亡于平反之前。所有的親人不斷地走了,等日子好了些,她驀然回首,茫然四顧,發(fā)現(xiàn)最后只剩下自己一個(gè)人了……
　　當(dāng)記者問起章詒和現(xiàn)在是不是比較多呆在香港時(shí),她斬釘截鐵地說,“不,在北京,永遠(yuǎn)在中國�！彼�并不打算追隨父輩那一代人的流亡路線,“這樣的命運(yùn)就淪落到我,但我是人不去香港,書去香港�！�2004年開始,牛津大學(xué)出版社替她在香港出版了一系列回憶往昔的書籍,包括《最后的貴族》、《伶人往事》、《這樣事和誰細(xì)講》等書,她戲謔地稱呼自己是“香港作家”。
　　往事如煙,章詒和小時(shí)候曾隨父母在香港居住過三年,她對香港的感情也帶著對過去美好時(shí)光的緬懷,“香港最可貴的不是它的購物也不是它的海風(fēng),香港最好的就是自由�！�
　　在臨海的酒店咖啡廳,她穿著已經(jīng)穿了八年的舊褲子,T恤束在褲子里,外面套著白底黑色印花的短袖。女主人的晚宴與壓箱底的旗袍一起成為了過去,她說,現(xiàn)在喝咖啡也不用煮的了,就用速溶的。
　　
　　“絕不會出賣我的靈魂”
　　
　　記者:你曾說過寫作的沖動,是經(jīng)歷過地獄的人對天堂的向往。天堂是怎樣的?
　　章詒和:父輩隨時(shí)與我同在,家里有我母親和父親的遺像,我每出一本書都要拿到像前跟他們說很多話。我會跪下,我的生命以及我有點(diǎn)知識都是我父母給予我的,我一直這樣看。那么我能活到今天,我也一直覺得是天堂的父母在看我。我父親就很明確地跟我講過,你要活下來,你要替我活下來。那是1969年講的。后來他就給我講伍子胥的故事,讓我活著,留下一雙眼睛幫他看。
　　記者:去年你撰文指出畫家黃苗子告密出賣聶紺弩,文章發(fā)表后引來“無數(shù)的批評和質(zhì)疑”,這對你有傷害嗎?
　　章詒和:那是有極大的傷害。邵燕祥先生和朱正先生推薦給我原文,他們說你看看這(告密)文章,很多人看了是很沉痛的,很多老作家一夜無眠。后來他們就切磋著把這些人排列出來,推測哪句話是誰講的。這些是文化人,他們的遣詞造句、說話語氣、為人態(tài)度以及寫字方式,大家都是非常熟悉的,所以誰一說就知道這是誰誰誰說的,全比出來了。細(xì)心人可以看出排隊(duì)是照著什么排的,絕對不是按姓氏筆畫排隊(duì),而是按揭發(fā)的輕重與多少,我看了之后就大為震驚,非常好的朋友,幾十載的患難與共無話不談的朋友,居然可以這樣。想讓黃苗子摘掉告密者的帽子,是絕對不可能的,你看看隊(duì)列中黃苗子的位置就知道了。但人家都不說,我傻里吧唧地全寫了。
　　記者:這些文章是不是跟許多作家晚年的揭秘寫作類似?
　　章詒和:不是,問題在哪呢,這種臥底告密制度,是中國政治最落后的部分,我們是不是可以用作品來說一說?我們都知道德國等國家都在做,只有中國不做,其實(shí)中國最盛行的就是圈子化。
　　記者:接下來會寫哪方面的書?
　　章詒和:繼續(xù)寫告密者。也會寫我自己是怎樣的歷程,還是多說說自己少評論別人。那一代人可能有很多缺點(diǎn),但是拿出來還是很漂亮,每個(gè)人都有很多故事,你看看現(xiàn)在的人還有故事嗎?我們生活在一個(gè)格式里,無非就是受教育然后拿學(xué)位,婚姻謀職干活,你有什么故事?即使有成就的人也是他出過什么什么書、開過什么什么會、到過什么什么地方、玩過什么、結(jié)識過什么,他有故事嗎?他能像儲安平、康同璧、張伯駒那樣?我所認(rèn)識的人都是有故事的,我以后寫的包括告密者也有故事。我就想把這些故事說出來,我從來不說搞的是歷史或是文學(xué),因?yàn)槲也慌湮沂裁炊疾欢�。我就是認(rèn)識這樣一些人,還識字還能寫,就好好寫,故事多得不得了,可能到死都寫不完。
　　南都周刊:在《伶人往事》中,你對言慧珠(京劇演員,1966年用一束白腰帶自縊身亡)的評價(jià)是這個(gè)女人活得很美麗,死得很漂亮,說自己很崇拜這樣的女人。她對你有影響嗎?
　　章詒和:她太敢說太敢當(dāng)了。有個(gè)細(xì)節(jié),四個(gè)女人打牌,言慧珠奶大,有人說是假的。說曹操曹操到,言慧珠當(dāng)面把衣服一脫……我很欣賞她�，F(xiàn)在有人給我電話跟我說,不同意那么寫言慧珠,說她的珠寶首飾是別人送她的,來路不正。當(dāng)然是男人送的,但人愿意送,能怪她嗎?她做事有擔(dān)待。我入獄前,父親跟我說,我得判刑,我說那就判唄,充其量十年。當(dāng)時(shí)我26歲,出獄36歲,還能干一番,我父親非常感動。人活著,有些起碼的原則不能改。我絕不會出賣我的靈魂,我不說假話,不投靠權(quán)勢,不拜倒在金錢下。哪怕喝粥,也認(rèn)了。
　　記者:現(xiàn)在回頭看,一生中最大的財(cái)富是什么?
　　章詒和:苦難。1957年政治上受壓迫,社會上受歧視,生活上受管理。周圍也有臥底和告密者窺探和監(jiān)視。你一直處于這種環(huán)境,外面越簡單內(nèi)心就越豐富。外部空間被高度擠壓,內(nèi)心空間就高度擴(kuò)張,一定是這樣的。我經(jīng)常講我在青春期沒愛情,哪個(gè)男孩子敢理我啊?就不用想了,好好讀書背詩寫字,對一個(gè)年輕女孩子來說是很不幸的。接著就進(jìn)了監(jiān)獄十年,從26歲到36歲,關(guān)于饑餓關(guān)于疲勞關(guān)于肢體的痛苦關(guān)于一個(gè)人的尊嚴(yán)被當(dāng)眾撕下……你可以見到當(dāng)年落后、野蠻到一個(gè)常人無法想象的程度,這是監(jiān)獄所給我的,經(jīng)歷這一切你就會堅(jiān)定起來,我不能病不能死不能瘋。然后我所有的親人不斷地走了,等日子好了些發(fā)現(xiàn)剩我一個(gè)人了,那怎么活?寫下來唄。
　　
　　“和前輩比我們都羞愧死了”
　　
　　記者:你現(xiàn)在的日常生活是什么樣?
　　章詒和:我很刻苦,因?yàn)槲抑�道我很�?跟前輩比真是非常差。和前輩比我們都羞愧死了,我說的前輩還不是指魯迅胡適啊。上世紀(jì)30年代第三流的文人都比咱們強(qiáng),1949年前的高中國文班比現(xiàn)在大學(xué)中文本科生水平都高。當(dāng)年,到柳亞子家去看,那就是詩的天地;到張伯駒家,那就是藝術(shù)的天地。你再學(xué)也趕不上,那個(gè)高度是時(shí)代撫育出來。我見過真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的。人家玩都能玩出貢獻(xiàn)來,張伯駒所有的貢獻(xiàn)都是玩出來的,他無職業(yè),是散仙,一個(gè)人從早上起來就晃悠,晃悠出名堂。老說人家錢多,現(xiàn)在的富翁能玩出張伯駒那樣嗎?這個(gè)倒退非常的驚人,所以我常常講中國的傳統(tǒng)文化徹底消亡了。臺灣還有白先勇,你再看大陸沒有一個(gè)白先勇了。你能找到嗎?
　　記者:遛鳥逗狗,琴棋書畫,是指貴族精神嗎?
　　章詒和:現(xiàn)在都不談貴族,談文人了。所以我覺得除了刻苦沒有別的途徑了。從早到晚都在學(xué)習(xí),不停地看從前的書不停地寫。一件事情的敘述我可以寫出五段來,比比看這里面哪個(gè)好。因?yàn)槟阒�道你�?只能用這種非常笨的辦法挑出你還行的�，F(xiàn)在誰有才啊,都沒才。人家那個(gè)筆一抬出來就七律,你沒法弄,啟功先生想都不想那個(gè)詩就出來了,現(xiàn)在談他的詩,跟郁達(dá)夫比還差一些吧,但都已經(jīng)這么出色了。我只有不停地閱讀、不停地寫,琢磨出自己的文章。章伯鈞和羅隆基這些人的故事起碼都寫了五六年,不停地再改,都說我文字挺好的,那都是磨出來的,不是流出來的。
　　記者:是不是對現(xiàn)在的知識分子很不滿意?
　　章詒和:如果我們用魯迅和胡適來做一個(gè)標(biāo)尺的話,中國現(xiàn)在沒有知識分子。你非常的悲哀。我在北京跟一些西方的記者交談,我并沒有積極主動地講,但是西方記者說我對中國的青年學(xué)生非常失望。他說他們只知道自己的前途、自己的工資、自己的鈔票房子汽車,其他的不管。他們?nèi)朦h都是為功利入的。他說非常不喜歡你們中國青年人。西方人跟我們不一樣。我們有時(shí)候還比較含蓄啊。
　　記者:你筆下描述了許多令人神往的前輩故事,你最欣賞他們的是什么?
　　章詒和:首先是有人格,然后有修養(yǎng)、操守,然后有才氣。人格第一位�，F(xiàn)在的知識分子在重金收買下,人格潰亡�，F(xiàn)在最明顯的是爭課題,爭基金。我的學(xué)生就經(jīng)常跟我講,章老師您甭美。在世故和實(shí)務(wù)上您十個(gè)章詒和頂不過我們一個(gè)。
　　記者:你在寫文章時(shí)說會看電視會看模特大賽,怎么看現(xiàn)在的流行文化,比如說選秀?
　　章詒和:現(xiàn)在是大眾傳媒和消費(fèi)文化時(shí)代,純藝術(shù)已經(jīng)沒有了,即將消失。一切不足為奇,大家就圖個(gè)樂唄。中國當(dāng)代文學(xué),用章伯鈞的話,從《論語》讀到周作人就可以了。董橋、白先勇把傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)、文字基本結(jié)構(gòu)都很好保存了,很不容易。
　　記者:從周作人再往后呢?
　　章詒和:我不知道中國是什么教育。這取決于教育制度。家教都沒用。
　　
　　“這個(gè)時(shí)代說貴族會備受攻擊”
　　
　　記者:你剛剛說現(xiàn)在不談貴族,只說文人,但你講的故事寫的書都是關(guān)于當(dāng)時(shí)貴族階層的。為什么現(xiàn)在會拒絕談貴族?
　　章詒和:覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代說貴族會備受攻擊,我想還是用文人好一點(diǎn)。我不太想成為很多人攻擊的靶子,當(dāng)然我不會受到干擾和動搖,但是我覺得少一點(diǎn)誤解吧。文人的概念更寬泛一點(diǎn)。其實(shí)你說聶紺弩先生吧,一輩子也沒過什么好日子;儲安平先生也一樣也沒過什么好日子,用文人更合適一點(diǎn)。羅隆基先生是比較講究的,康同璧先生也是比較講究的,馬連良啊程硯秋啊梅蘭芳啊言慧珠啊葉氏兄弟啊那都是非常講究的。
　　記者:有人說,你寫書賺稿費(fèi),在北京請大家吃蝦,生活很奢侈。
　　章詒和:我是把錢花完,光著去死的那種人。一人吃不完,大家吃。奢侈不奢侈,自己心里清楚。比有錢有權(quán)的人檢點(diǎn)多了,他們一餐幾十萬的都有。我們不就幾百、一千。當(dāng)你的家被無數(shù)次清洗、抄拿;當(dāng)你中午剛在菜市場買了一些小菜、冰糖,十分鐘后就有人來把你的小菜和冰糖拿走……你不斷經(jīng)歷這這些,就會養(yǎng)成我這種絕不留錢、花光的習(xí)慣。大家知道我特大方,我的學(xué)生就常說今晚到您家洗去(洗劫),人的生命和情感最珍貴。
　　記者:小時(shí)候你應(yīng)該也穿旗袍,現(xiàn)在穿衣服還那么講究嗎?
　　章詒和:很少買,看中了一定買。外地,北京,香港都有。我不是時(shí)髦的,身上穿的這個(gè)褲子有8年了。我比較保守,我學(xué)藝術(shù),舞美里有服飾,有兩條要把握,一個(gè)是合乎身份,比如我,我是搞教學(xué)和研究的,露太多,色彩很跳躍都不好,要盡量內(nèi)斂和含蓄。第二個(gè)是看是否和你的環(huán)境協(xié)調(diào),比如說昨天一個(gè)酒會,我穿的就是色彩很重的晚禮服,結(jié)果到那一看,就我這樣,恨不得回去換掉。
　　記者:坐過牢,經(jīng)歷過苦難,可能讓小時(shí)候的一些生活講究都丟了。
　　章詒和:主要的沒丟,其次的丟了,比如現(xiàn)在不煮咖啡了,就用速溶的。母親在的時(shí)候,家里常常開沙龍,女主人晚上穿旗袍,我也有,現(xiàn)在就不穿了,也不戴首飾了。

相關(guān)熱詞搜索：貴族 最后的貴族章詒和 章詒和為什么不認(rèn)女兒 最后的貴族小說