無(wú)論是家學(xué)的淵源,還是自我的修養(yǎng),梁從誡的舉止透著儒雅�？捎袝r(shí)他也會(huì)對(duì)人們說(shuō):我也要說(shuō)點(diǎn)難聽(tīng)的話。說(shuō)起今人對(duì)于環(huán)境的破壞,他就氣不打一處來(lái);看到長(zhǎng)江的污染,他直接質(zhì)問(wèn)縣長(zhǎng):這條江是不是你們污染的?他還自嘲他們一家三代都是失敗的英雄;是屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。
　　
　　最后一次和梁從誡先生出差是在2004年春天,我們一起去內(nèi)蒙古的額爾古納,那是一片保留著原始風(fēng)貌的森林與濕地的地方。那次梁先生的話已經(jīng)很少了,一路上我都在逗著他說(shuō)話。我還說(shuō),你這樣老不說(shuō)話,容易老年癡呆的。我自己的父親晚年就是從不說(shuō)話,開(kāi)始越來(lái)越老的。聽(tīng)我這么說(shuō),梁先生也只是笑笑,還是沒(méi)有什么話,這和以往的梁先生不同了。
　　不過(guò)那次,當(dāng)我們站在中俄邊境一個(gè)哨卡看到一位正在站崗的小戰(zhàn)士時(shí),梁先生走過(guò)去親切地對(duì)他說(shuō):你辛苦了,你這是在為祖國(guó)保護(hù)邊疆,職責(zé)是神圣的。后來(lái),梁先生還特意讓我給他和那位小戰(zhàn)士一起拍張照。那一刻梁先生臉上的笑容一掃他幾天來(lái)的沉默。
　　上世紀(jì)90年代,我還和梁先生一起去過(guò)一個(gè)農(nóng)村小學(xué)。那所小學(xué)的學(xué)生和老師們愛(ài)小鳥(niǎo),愛(ài)到了癡的程度。在小學(xué)參加農(nóng)村孩子的愛(ài)鳥(niǎo)活動(dòng),梁先生的歡實(shí)勁和孩子們不分高低。至今我的腦子里還有著返璞歸真的梁先生,如同孩子般在農(nóng)村小學(xué)的操場(chǎng)上和孩子們一起跑跑跳跳的情形。在大自然里,梁先生總是比在城里快樂(lè)很多。
　　
　　“我也要說(shuō)點(diǎn)難聽(tīng)的話”
　　說(shuō)到自己是怎么認(rèn)識(shí)梁先生的,還真有一段故事。1994年春天我在美國(guó)舊金山采訪時(shí),一位朋友托我打聽(tīng)一個(gè)叫“梁孔捷”的人。我朋友當(dāng)時(shí)在美國(guó)一家NGO工作。她說(shuō)在《世界日?qǐng)?bào)》上看到“梁孔捷”等四人在北京成立了一個(gè)環(huán)保組織叫“自然之友”,他們希望和這個(gè)組織建立聯(lián)系。
　　回到北京后我四處打聽(tīng),1994年中國(guó)的環(huán)保民間組織不像現(xiàn)在這么家喻戶(hù)曉。直到1994年秋天在一次中華環(huán)�；�金會(huì)的采訪活動(dòng)中我才知道“梁孔捷”應(yīng)該是梁從誡。因?yàn)椤妒澜缛請(qǐng)?bào)》上那條消息是從英文翻譯過(guò)去的,“梁孔捷”是梁從誡的譯音。
　　中國(guó)的民間環(huán)保,不知是不是就是從《世界日?qǐng)?bào)》上的“梁孔捷”開(kāi)始走向世界的。
　　認(rèn)識(shí)梁先生后,我很快就被他拉入“自然之友”,并成為理事。1996年我在美國(guó)訪問(wèn)了一個(gè)月,在我所到之處都講著“自然之友”,講著梁先生。梁先生一家人對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn),使海外華人發(fā)自?xún)?nèi)心地崇拜。
　　無(wú)論是家學(xué)的淵源,還是自我的修養(yǎng),梁先生的舉止透著儒雅�？闪合壬�留給我最深刻的印象是他的脾氣。有時(shí)他也會(huì)對(duì)人們說(shuō):我也要說(shuō)點(diǎn)難聽(tīng)的話。雖然他曾多次深有感觸地和我說(shuō)過(guò):“搞環(huán)保這么多年最大的改變是學(xué)會(huì)了不生氣。”可說(shuō)是這么說(shuō),我還是不止一次聽(tīng)到他老人家十分激動(dòng)地對(duì)人們說(shuō):“我們?nèi)�體中國(guó)人現(xiàn)在都希望、追求盡快地把自己的物質(zhì)生活豐富起來(lái),這是很文雅的表述方式。要說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn),就是發(fā)財(cái)?shù)脑竿麖膩?lái)沒(méi)有像今天這么強(qiáng)!不是一個(gè)兩個(gè)人有發(fā)財(cái)愿望,是13億人發(fā)財(cái)?shù)脑竿��?3億人的國(guó)家各個(gè)都想發(fā)財(cái),各個(gè)都想當(dāng)大款,那么其結(jié)果會(huì)是怎么樣?就這點(diǎn)資源,各個(gè)都想成大款,款得起來(lái)嗎?”
　　每當(dāng)說(shuō)到這些時(shí),梁先生真的就是氣不打一處來(lái)。
　　2001年的春天,我、梁先生,還有北京地球村的廖曉義共同發(fā)起并組織了一次有關(guān)北京昆玉河河底硬襯的對(duì)話會(huì)。那次會(huì)上,梁先生發(fā)了脾氣。當(dāng)時(shí)他的生氣倒不是因?yàn)橐欢ㄒ�給民間組織的會(huì)議正名,而是到會(huì)的北京市領(lǐng)導(dǎo)不承認(rèn)當(dāng)時(shí)正在拆北京一個(gè)名人家的四合院。
　　那次會(huì)后,我和當(dāng)時(shí)環(huán)保局的一位官員回到辦公室都被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話,因?yàn)檫@事已經(jīng)通報(bào)組織系統(tǒng),我們被人家告了狀。
　　還好我們的頭兒和我說(shuō):知道你汪永晨是在干什么,以后和領(lǐng)導(dǎo)打交道客氣點(diǎn)。后來(lái)我把這次談話告訴了梁先生。我說(shuō),你在會(huì)上發(fā)火,我替你受過(guò)呢。梁先生很?chē)?yán)肅地問(wèn)我:你覺(jué)得我不該發(fā)火嗎?
　　我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回應(yīng)梁先生的,但是對(duì)一些不敬畏大自然的官員發(fā)火的事情,后來(lái)我在梁先生身上還看到很多次。
　　2005年印度洋海嘯后,我在報(bào)紙上寫(xiě)了一篇有關(guān)敬畏自然的文章。后來(lái)有位院士反駁我的文章,說(shuō)“敬畏自然是反科學(xué)”、“敬畏自然是反人類(lèi)”。
　　梁先生看到這位院士的文章后,非�？焖俚貙�(xiě)了回應(yīng)文章《敬畏自然是真正理性的態(tài)度》。梁先生在文中說(shuō):我的理解,“人要敬畏大自然”這個(gè)提法有兩層含意:一、人類(lèi)應(yīng)當(dāng)尊重大自然;二、人類(lèi)應(yīng)當(dāng)畏懼大自然。我想,人類(lèi)的聰明才智發(fā)展到今天,沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)命題理解為既然“敬畏”,人類(lèi)就只能匍匐在大自然腳下而無(wú)所作為。事實(shí)上,自猿猴從樹(shù)上下來(lái)變成人類(lèi),回顧歷史,特別是近幾十年的中國(guó)當(dāng)代史,我們所做的違反自然規(guī)律,從而遭到大自然“報(bào)復(fù)”的事還少嗎?“大躍進(jìn)”時(shí)代的“豪言壯語(yǔ)”,比如“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”、“石油工人一聲吼,地球也要抖三抖”、“大煉鋼鐵,超英趕美”之類(lèi)的話及其后果,想來(lái)何院士也還不致忘記。誰(shuí)能保證,我們今后就不會(huì)再干這種蠢事呢?所以,我個(gè)人認(rèn)為,讓人類(lèi)敬畏大自然,在大自然面前謙卑一點(diǎn)、謹(jǐn)慎一點(diǎn),不要那么自信乃至狂妄,不要認(rèn)為整個(gè)大自然都天然地以人為“中心”,只要我們“一聲吼”,地球就得“抖三抖”,這并沒(méi)有什么壞處,上不到“反科學(xué)”的綱上去的。
　　如果說(shuō),2001年我們那次有關(guān)昆玉河河底硬襯的對(duì)話會(huì)沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的目的,但4年以后,2005年4月,在北京圓明園湖底硬襯時(shí)召開(kāi)的聽(tīng)證會(huì)上,NGO代表則被請(qǐng)到了會(huì)上并作了專(zhuān)題發(fā)言。4年的時(shí)間在歷史的長(zhǎng)河中只是瞬間,但在中國(guó)NGO發(fā)展史上,卻走得一步一個(gè)腳印十會(huì)艱難。
　　
　　“歷史的冷眼在注視著我們”
　　作為國(guó)家環(huán)保局的“環(huán)境使者”,我和梁先生曾一起去過(guò)三峽,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江汛期已過(guò),可是黃褐色的江水在舷外波濤不興。梁先生回憶著抗戰(zhàn)時(shí)期在揚(yáng)子江畔度過(guò)的童年時(shí)代,那時(shí)每當(dāng)秋季來(lái)臨,江水已是青綠色了。
　　那天在長(zhǎng)江上,梁先生還無(wú)法從剛剛路過(guò)的一個(gè)縣看到長(zhǎng)江邊上一條像醬油一樣的黑湯沿著江水往下流、黑水足足有半里路寬的情景中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在那個(gè)縣里,梁先生亮出了自己政協(xié)委員的身份,為的是要問(wèn)問(wèn)縣長(zhǎng),這條江是不是他們污染的?縣長(zhǎng)說(shuō)是一個(gè)造紙廠的問(wèn)題。“為什么不裝處理污水的裝置?”梁先生接著發(fā)問(wèn)�？h長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)造紙廠是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)靠?jī)煽诖箦伷鸺业?當(dāng)時(shí)叫“因陋就簡(jiǎn),白手起家”,現(xiàn)在要裝一臺(tái)廢水處理裝置,投資要超過(guò)那個(gè)廠的全部固定資產(chǎn),再說(shuō)三峽水庫(kù)修好后,這個(gè)廠子在淹沒(méi)線以下,就幾年了,污水處理裝置就是裝好了,也又要被水淹了,就沒(méi)去治理�！澳菫槭裁床煌．a(chǎn),你看看把長(zhǎng)江污染成這個(gè)樣子。”梁先生不依不撓。廠長(zhǎng)說(shuō)2000名工人,如果算上三口之家就是6000人,一個(gè)小縣城只有幾萬(wàn)人,這6000人誰(shuí)給我養(yǎng)活啊?
　　事后,梁先生和我們幾個(gè)同行的“環(huán)境使者”說(shuō):當(dāng)時(shí)他確實(shí)是被問(wèn)得啞口無(wú)言。這種事情光高唱“還我藍(lán)天、還我青山、還我綠水”是唱不出來(lái)的。
　　在那次我們的采訪中,梁先生一直在說(shuō)“一個(gè)縣對(duì)長(zhǎng)江的污染”,在問(wèn)“6000人誰(shuí)給養(yǎng)活”,應(yīng)該怎么辦。
　　三峽工程總指揮賀恭先生聽(tīng)梁先生誠(chéng)懇地說(shuō)著這些時(shí),建議我們?nèi)ヒ幌乱瞬�市夷陵區(qū)(原宜昌縣)考察黃柏河口污染治理的狀況。
　　黃柏河是宜昌以上長(zhǎng)江左岸的一條小支流,注入電站以上的葛洲壩庫(kù)區(qū),是一條發(fā)源于湖北北部山區(qū)的小河,也是夷陵區(qū)居民的唯一水源。
　　黃柏河原本很清澈。那天,當(dāng)我們站在黃柏河邊時(shí),當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為治理得不錯(cuò)的河水雖不像前面那個(gè)縣邊的長(zhǎng)江都成了醬油色,但作家徐剛蹲在江邊撈起一把水草,再站起來(lái)時(shí),眉頭皺起來(lái),鼻子和嘴也都擠在了一起。
　　那一刻,梁先生又沒(méi)有客氣地對(duì)陪著我們的環(huán)保局干部說(shuō):人的認(rèn)識(shí)當(dāng)然是要有一個(gè)過(guò)程的。20年前,在黃柏河還清可見(jiàn)底的那個(gè)時(shí)代,要人們認(rèn)識(shí)到水庫(kù)將對(duì)鄰近水域帶來(lái)多么嚴(yán)重的負(fù)面后果,也許不夠現(xiàn)實(shí)。然而到了80年代末,在黃柏河已經(jīng)開(kāi)始由綠變黑的時(shí)候,在論證中還把“對(duì)水污染的影響”列為“影響較小,采取有效措施后可減小危害”一類(lèi),甚至?xí)r至今日,還在說(shuō)三峽水庫(kù)污染“問(wèn)題不大”,就很難說(shuō)是實(shí)事求是的了。
　　記得那次三峽歸來(lái),梁先生把登有他長(zhǎng)篇文章的一本雜志送給我。文中表述了他對(duì)長(zhǎng)江污染應(yīng)如何面對(duì)的見(jiàn)解。動(dòng)情之處他是這樣寫(xiě)的:“江水輕拍船舷,船在微微晃動(dòng)。舟上有人難眠。遙想當(dāng)年,李白遇赦,從奉節(jié)東下,一路神采飛揚(yáng),留下‘兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’不朽名句。寥寥數(shù)字,向我們透露了一千多年前三峽森林茂密、野生動(dòng)物出沒(méi)的環(huán)境、生態(tài)消息。今人面對(duì)兩岸濯濯童山,峽中滔滔黃水,李白詩(shī)中景色,已無(wú)法想象;森林與猴子什么年代起從這里消失,也不可考。若詩(shī)仙再世,與我輩同行,又會(huì)寫(xiě)下怎樣的詩(shī)句留給后人?歷史的冷眼將始終注視著三峽,注視著長(zhǎng)江,注視著我們!”
　　
　　一個(gè)人要有社會(huì)責(zé)任感
　　我曾親耳聽(tīng)梁從誡自嘲說(shuō),他們一家三代都是失敗的英雄;是屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。還說(shuō):自己如果說(shuō)從祖父和父母身上繼承了點(diǎn)什么的話,那就是信念:一個(gè)人要有社會(huì)責(zé)任感。
　　我?guī)状温?tīng)到過(guò)梁先生對(duì)中國(guó)字“豪”的解釋:新中國(guó)成立初期,“豪”字是個(gè)貶義詞。因?yàn)?“土豪劣紳”、“巧取豪奪”等,使“豪”字成了壞字眼。今天倒過(guò)來(lái)了:豪宅、豪車(chē)、豪飲、豪宴、豪華裝修,什么都是“豪”,好像一用那個(gè)“豪”字,你就真“豪”了。梁先生很著急地說(shuō),這種追求、這種心態(tài)對(duì)我們的威脅是非常之大的。我國(guó)人均資源本來(lái)就處在世界排名100多位以后,比如水、耕地、森林、草原、礦產(chǎn)和日用能源等排名非常落后。在這種情況下,我們13億人都要過(guò)豪華生活,真的“豪”得起來(lái)嗎?
　　每一次我們談過(guò)這樣的話后,接下來(lái)這位老人還會(huì)和我們一起分析這一切問(wèn)題出在哪兒,是怎么造成的。梁先生會(huì)說(shuō),這是我們所有人一起造成的。并不只是現(xiàn)在的政府沒(méi)搞好,環(huán)保局不像話。作為消費(fèi)者,對(duì)于環(huán)境的改善,都有一份不可推卸的責(zé)任。
　　和梁先生打了這么多年交道,我當(dāng)然知道他的這些忠告不僅僅是掛在嘴上。他從沒(méi)有把自己放在“救世主”的位置上。
　　從2003年春天,中國(guó)民間環(huán)保與媒體共同關(guān)注中國(guó)江河開(kāi)始,梁先生是我們這支隊(duì)伍中的老將,一個(gè)頂倆。
　　2004年的“兩會(huì)”,梁先生帶到政協(xié)會(huì)上的四份提案中有兩份與環(huán)境保護(hù)有關(guān)。一份是關(guān)于停止對(duì)怒江梯級(jí)開(kāi)發(fā)的提案;另一份是關(guān)于對(duì)河流應(yīng)分類(lèi)規(guī)劃治理的提案。在那次的政協(xié)會(huì)上,他指著地圖讓會(huì)議代表們看:中國(guó)的河流也就只有雅魯藏布江和怒江是自由的了,其他的河流哪一條上不是修滿(mǎn)了堤壩和水電站,尤其東南部的河流幾乎沒(méi)有一條不被污染。我們能不能讓中華大地上留一條自由的河流?
　　梁先生說(shuō),在西北地區(qū),水是人類(lèi)生存發(fā)展的關(guān)鍵制約因素,修水庫(kù)、打深井,包括設(shè)想中的雪水截流等,都不是造水,而是挪用。歷史上許多綠洲因過(guò)度地開(kāi)墾,已經(jīng)變?yōu)樯衬�。目前中�?guó)每年荒漠化的總凈擴(kuò)增面積已經(jīng)超過(guò)一千萬(wàn)畝。
　　后來(lái),在很多場(chǎng)合,梁先生也都會(huì)對(duì)一些人不能全面領(lǐng)會(huì)中央開(kāi)發(fā)西部的精神表示深深的擔(dān)憂。
　　梁先生說(shuō),西部的生態(tài)環(huán)境與深圳、海南和浦東等東部魚(yú)米之鄉(xiāng)不同。作為農(nóng)業(yè)、能源和工業(yè)原材料的基地,西部已經(jīng)為東部付出了很多,包括相當(dāng)?shù)沫h(huán)境代價(jià),開(kāi)發(fā)建設(shè)好需要幾代人的努力。“歷史告訴我們:生態(tài)脆弱、干旱而貧困的地方,大自然和人一樣,最需要的首先是休養(yǎng)生息,最怕的是一哄而上、‘人定勝天’的‘壯舉’。那種趁開(kāi)發(fā)西部肥水快流,或去馬上大撈一把的心態(tài)是很危險(xiǎn)的�！�
　　我在很多場(chǎng)合,包括在和一些外國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)談中,見(jiàn)過(guò)梁先生常常這樣算賬:眾所周知,我國(guó)現(xiàn)在人均資源量非常緊張。我們不妨回過(guò)頭看看,300年前中國(guó)的人口剛剛超過(guò)1億人;100年前,中國(guó)人口約為4.5億;50年前,大概是5億多一點(diǎn);到了1956年,毛澤東寫(xiě)了一首詩(shī)《重上井岡山》,詩(shī)里有兩句話,“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條,六億神州盡舜堯”。大家算算,從1956年到現(xiàn)在還不到50年,我們的人口從6億,一下子躥到了13億。13億人要吃、要穿、要住,國(guó)家支撐得起嗎?在人均資源空前低少的情況下,我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻要以前所未有的速度和規(guī)模發(fā)展著,這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。
　　這些年,因和梁先生同在一個(gè)“戰(zhàn)壕”里,梁先生和所有獻(xiàn)身于中國(guó)環(huán)保事業(yè)的人遇到過(guò)多少困難,我心里是有數(shù)的。可每當(dāng)遇到困難,我也會(huì)時(shí)不時(shí)地想起梁先生說(shuō)過(guò)的話:困難里面相當(dāng)重要的一個(gè)困難,就是非政府組織這種形式、民間組織這個(gè)形式,50年來(lái)在我們國(guó)家里太稀少了。我們國(guó)家這50年來(lái)習(xí)慣于政府什么事情都包了,所以給非政府組織社會(huì)活動(dòng)的空間非常有限。很多事情民間推不動(dòng),一方面是政府不給民間留出足夠的活動(dòng)余地,好像這種事情不歸你們管,你們起不了什么作用。這個(gè)事兒我們都管不了,你們還管得了嗎?另外,就是來(lái)自民間的不理解。什么民間組織,你們是干什么的?可別上我們這兒來(lái)推銷(xiāo)產(chǎn)品啊!
　　不過(guò),從2003年中國(guó)民間開(kāi)始關(guān)注怒江到今天,整整7年了,這條大江因我們民間的關(guān)注與努力,繼續(xù)在自然地流淌著,這是中國(guó)民間環(huán)保值得自豪的一個(gè)案例。而和我們?cè)谝粋�(gè)“戰(zhàn)壕”里肩并肩、手挽手的梁先生卻再也不能出現(xiàn)在我們的行列中。
　　在這篇文章的最后,我還想再寫(xiě)一段可能只有我聽(tīng)到的梁先生說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)我和梁先生一起得了“地球獎(jiǎng)”,當(dāng)我把2萬(wàn)元獎(jiǎng)金作為綠家園教育基金捐給中華環(huán)�；�金會(huì)時(shí),梁先生說(shuō)他的獎(jiǎng)金要用來(lái)看病。因?yàn)榍安痪?他和“自然之友”的幾位會(huì)員一起到可可西里索南達(dá)杰站開(kāi)展保護(hù)藏羚羊的活動(dòng)時(shí)遭遇車(chē)禍。他右肩脫臼、胸部挫傷。同行的其他幾個(gè)人也都輕重不一地傷著了。其中他和另一位沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療。
　　我是記者,有公費(fèi)醫(yī)療。梁先生原來(lái)所在的中國(guó)文化書(shū)院屬于民間機(jī)構(gòu),沒(méi)有退休這么一說(shuō)。那些年我常聽(tīng)他老人家說(shuō)的一句話是:我是靠老伴的退休金養(yǎng)活的。
　　這就是我認(rèn)識(shí)的梁先生,這就是我們中國(guó)民間環(huán)保人士的生活細(xì)節(jié)。

相關(guān)熱詞搜索：都是 三代 失敗 梁從誡:三代都是失敗英雄 失敗英雄梁從誡 梁從誡三代都是失敗英雄