寫作是妻子,舞蹈是情人。之后他自言文字傷舞。今天再問他文字與舞蹈的關(guān)聯(lián),他一邊無所顧忌地大笑,一邊“胡說八道”:“我想我就是‘劈腿’劈慣了!怎么樣都好�！� 　　
　　一如既往,林懷民身著無印良品的黑色棉質(zhì)針織衫,清癯瘦逸,透著當(dāng)年跳舞男子的俊美之氣。
　　10月21號,臺北東部信義商圈,誠品三樓。林懷民新書《高處眼亮》發(fā)布會現(xiàn)場,稍帶閩南甜糯之味的口音,不時爽快地爆出幾句讓眾多老少粉絲開懷大笑的詼諧之語。
　　這回,歌手胡德夫、遠(yuǎn)流出版社董事長王榮文也來了。
　　或許,大部分人了解的林懷民,是云門舞集的創(chuàng)辦人,臺灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的巨人,全世界編舞名家等名頭。但鮮有人記得,林懷民二十二歲出版小說《蟬》,后又出版著作《說舞》、《擦肩而過》、《跟云門去流浪》,他甚至是《摩訶婆羅達(dá)》劇本的譯者。
　　如今時隔二十一年,林懷民將舊作加近幾年的文章整理成集出版。
　　
　　私密的文字
　　確實(shí),“妻子”和“情人”的糾葛,在林懷民四十多年的舞蹈歲月中不斷上演。
　　搞文字出身的他,早期舞蹈作品《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》都有敘事的色彩。之后他認(rèn)為文字限制了肢體的豐富性,“文字傷舞,舞近于詩”。他用二十多年的時間,試圖洗去文字的牽掛,只讓畫面來思考。
　　但他所謂“排斥”文字,也只限于不書寫。
　　剛從巴西飛回來的林懷民,又要忙著兩周后的新戲《屋漏痕》。連“打坐”都成為工作,只有少許“生活”的他最喜歡做的事情是閱讀。
　　像他每公演旅行一次,從不拍照,只是發(fā)瘋似的找來與當(dāng)?shù)貧v史人文相關(guān)的書。
　　久未寫作,直到2007年,云門人慫恿林懷民將在國外巡演的事情寫成書。他終于下定決心,在旅館、劇場,甚至在飛機(jī)上寫字。那本《跟云門去流浪》,不多述異國風(fēng)情,卻將云門這一“隨水草而居”的行業(yè)生活圖像描述得辛酸感人,豆瓣網(wǎng)友評價,“讀這些文字,常常是對心臟的一種挑戰(zhàn)”。
　　那些舞臺上發(fā)亮的舞者所經(jīng)歷的艱難與喜悅,怕是林懷民最了解的,“芍藥每朵0.8歐元,我買了一大捧,送給每人一朵”。
　　如果說在《跟云門去流浪》中,林懷民跟云門的感情得以一一細(xì)述,那么這次《高處眼亮》,林懷民將自己在不同時期的彷徨與執(zhí)迷、痛苦與放下一并向讀者告白。
　　“文字跟舞蹈很不一樣,它非常私密�！比绻�舞蹈是群體的合作和欣賞,一種交換能量的表達(dá),那么寫作、閱讀便是林懷民享受孤獨(dú)的時刻。他感嘆書寫無限的想象力。何況,書寫可以表達(dá)欲望、幻想,各種恨與愛的糾結(jié)。
　　就像《高處眼亮》中《館前路四十號》一章,林懷民深刻地懷念自己的老師―著名京劇劇作家俞大綱先生。臺風(fēng)過境,窗外風(fēng)雨聲像海浪般翻騰。誠品對面的101大樓于黑蒙蒙的天空下呈現(xiàn)吊詭的現(xiàn)代堂皇。
　　這一邊的屋內(nèi),林懷民捧起書,扶了扶黑框眼鏡,一字一頓地念:“那年我住在新北投……接電話的年輕小姐慌張急促地說,‘到臺大太平間,俞老師在太平間’�！�
　　云門才四歲那年,俞大綱先生去世。一向愛哭的林懷民卻哭不出來,只告訴自己,要成熟。只是在半夜,鄰家電話作響,他翻被坐起,蒙朧間以為俞先生打電話來找。
　　林懷民總記得俞先生第一次打電話給自己,“林先生,我這里剛好多了一張票�！币约昂髞硪淮未蔚摹岸嗔艘粡埰薄�,讓他親近了平劇(臺灣人對京劇的稱呼)迷人的世界。于是后來觀眾便在《白蛇傳》中看到了平劇的成分,看到了現(xiàn)代舞中也可以有中國文化圓潤的身影。
　　才二十幾歲便一腳踏進(jìn)前無古人的現(xiàn)代舞團(tuán),林懷民經(jīng)常感到撐不下去,俞大綱先生曾命令式地鼓舞他:如果平劇一定要僵化,我絕不惋惜,但云門不許關(guān)門。
　　“有一天我又在鉆牛角尖,他說,‘別嘆氣,你來,我講《莊子》給你解解悶。’……”長達(dá)6分鐘,林懷民打坐般紋絲不動,聲調(diào)沉緩地將《館前路四十號》念完。
　　向人民學(xué)習(xí)
　　林懷民不愛在話中指涉“中西文化”、“如何結(jié)合”等概念名詞。這次也不例外,“我從來沒有想要結(jié)合東西方,也不想要從中國文化取材。我從生活取材”。
　　林懷民家里的廁所、床頭,到處都可以看到唐代書法家張旭的字,之后在被歐洲舞評家們評為最佳作品的《行草》中,他試圖用人的肢體靈妙地展現(xiàn)中國書法家的精“氣”。
　　藝術(shù)家眼中的美來源于生活并不稀奇。林懷民眼中離不開的美,是真正的“臺灣之光”―那些日常生活中的百姓,正是這些讓林懷民驚鴻一瞥、眾多無名的“臺灣之光”,讓他“堅持”熬過這么多年。
　　作為民間劇團(tuán),林懷民時刻擔(dān)憂著劇團(tuán)可能淪為父親口中的“乞丐行業(yè)”,“我連財經(jīng)雜志也要看�！彼�記得有雜貨店老板娘,關(guān)了店門來看舞,下了舞臺,手里緊握三千元,要給云門的舞者買夜宵。
　　上世紀(jì)80年代,云門舞集每次出國表演,都要面臨演員長時間拋家棄子、每日一城咬牙演出的各種痛苦。林懷民曾給自己找了一千個理由拒絕當(dāng)時歐洲的演出邀請,夜夜買醉。直到他遇到一名建筑工人,瘦削男子一句“什么工作不辛苦”讓他羞愧不已。還有那位咬著檳榔、拒絕收他錢的司機(jī),“林先生,更要打拼,要替中國人爭口氣!”
　　林懷民一邊簽書,一邊驚嘆于這些平凡人的事跡:政治家的所說所做從沒辦法感動我,感動我的,只有這些平凡人啊!接著他“呼吁”―我們不是要為人民服務(wù),而是要向人民學(xué)習(xí)。
　　林懷民認(rèn)定自己也是個渺小的平凡人。
　　要真正理解林懷民的這種感觸,或許可以再換一個更遠(yuǎn)的場景。1988年,因?qū)Ξ?dāng)時臺灣盛行的“拜金主義”感到失望,林懷民在越發(fā)高漲的贊譽(yù)聲中解散了云門舞集。之后他去了瓦納拉西的恒河,眼前波光閃爍,他似乎有所領(lǐng)悟:神普度眾生,是因成為眾生。
　　“太陽嘩嘩地照下來,你看著那些人,你知道你跟他們本質(zhì)上是完全一樣的�！睆挠《然嘏_灣后,林懷民便完成了他最喜歡的舞蹈作品《流浪者之歌》。
　　早在1978年,林懷民在第一出講臺灣歷史的作品《薪傳》中,試圖表達(dá)這些為更好明天打拼的平凡人精神。到了2004年,林懷民利用自己得到的臺灣“行政院”的文化獎―60萬臺幣成立了“流浪者計劃”,資助有藝術(shù)夢想的普通人去世界各地流浪。
　　“偉大的人民。”胡德夫跟林懷民心有戚戚焉,他如此評價《高處眼亮》:“林懷民他默默地看到陌生人的鼓勵,所以他的舞碼從不講奧賽羅式的英雄,都是平凡人的人生�！焙�德夫?yàn)樽约耗茉跁�中看到那些“販夫走卒”而高興�！案�他要展演的圖像一樣,其實(shí)我要寫的歌也是平凡人”。
　　“我們真的華麗不起來�！彼�又想起好友李雙澤(臺灣民謠歌手)剛高中畢業(yè)時所寫的那首《美麗島》,“‘小朋友你知道嗎,我們吃的米哪里來……’很簡單的歌詞,是從生活中感受到什么,用很單純、誠實(shí)的心去寫出來。”
　　
　　不要遺忘“古人風(fēng)范”
　　有那么一瞬間,坐在沙發(fā)凳里的胡德夫身子往后仰,蒼蒼白發(fā)下的兩眼瞪著天花板發(fā)起愣來。直到眾人將他喚醒,方才回過神,“噢,我掉進(jìn)那個年代了。”
　　林懷民、胡德夫和王榮文三人,都在年輕時經(jīng)歷過臺灣的戒嚴(yán)時期。那本是一個痛苦的時代,可是今天想來,卻叫三人不約而同地懷念。
　　林懷民甚至稱“那是一個偉大的時代”。
　　越是被禁止,越是有吶喊的力量。
　　1972年,林懷民在美國獲得藝術(shù)碩士學(xué)位,教自己舞蹈的馬夏?謝爾老師不停游說他留在美國。林懷民只是在電話這頭機(jī)械地反應(yīng)“我要回臺灣”。馬夏?謝爾只好說,“你回去,去把臺灣舞起來,再見�！�
　　當(dāng)時林懷民心中的聲音是,“在海外,再叫再嚷,又有什么意思呢?”
　　受到上世紀(jì)六十年代社會運(yùn)動的感召,1973年,林懷民回臺灣后便創(chuàng)辦了云門舞集。五年后云門上演《薪傳》,因這戲與當(dāng)時政治體制“不合”,只好將演出地點(diǎn)換成離司令部更遠(yuǎn)的地方―嘉義體育館。演出前夜林懷民心驚地失眠了,第二天早上卻有記者跑來,“中美斷交了”。 過了二十多年,林懷民笑說“是卡特救了我”。
　　也是那幾年,胡德夫在卡車上一邊唱歌一邊演講。林懷民笑說對他“崇拜得不像樣”。胡德夫在一旁自我解嘲,“問題是我們被禁唱,只能在卡車上唱”。
　　王榮文也憶起當(dāng)年自己一心想為云門賣票,那時賣票程序復(fù)雜,每張票都需要政府單位蓋章,不知如何處理票務(wù)的林懷民,常讓王榮文虧錢。
　　今天,他們?nèi)�人都坐在誠品信義店,四周的一切光鮮亮麗。
　　可是,林懷民問在場的聽眾,也像在問自己:今天我們是不是被馴化了?我們是不是被誠品這么美麗的環(huán)境弄得有點(diǎn)舒服了。像這本書一樣精美。我們是不是小資了呢?我們是不是布爾喬亞化了呢?
　　林懷民希望可以有胡德夫當(dāng)年坐在卡車上、隨時可能半夜回不了家的氣魄。
　　這種抵抗體制的精神,在林懷民看來,是正在逐漸消逝的“古人風(fēng)范”。他在書的序言中這樣寫道,“我很愿意重復(fù)宣唱一些‘古人’的名字,描繪他們的風(fēng)范,好像《薪傳》吟唱陳達(dá)的思想�！�
　　就像侯孝賢,在新時代的臺灣人眼中,就已經(jīng)是“古人”了。
　　胡德夫說不少從戒嚴(yán)時代走過來的文化人士都對今天的社會感到憂心。“前輩的風(fēng)范是無私的、豐盛的尊貴。可今天的人不再無所計較�！痹谒�看來,那個不分綠營藍(lán)營的時代,無論是婦女問題還是原住民問題,哪里應(yīng)該說話就去哪里說話。曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一致的社會運(yùn)動者,今天卻為了各自利益產(chǎn)生分裂乃至相互斗爭。“以前風(fēng)雨再大,旗子都立得起來。今天是自己制造風(fēng)雨�！�
　　那個曾熱血沸騰的“戰(zhàn)士”胡德夫,如今聲音像微風(fēng)吟過低空,接近無欲無求,“不要說去學(xué)習(xí)古人風(fēng)范,我們起碼要敬仰,不要遺忘吧”。
　　
　　林懷民問在場的聽眾,也像在問自己:今天我們是不是被馴化了?我們是不是被誠品這么美麗的環(huán)境弄得有點(diǎn)舒服了。像這本書一樣精美。我們是不是小資了呢?我們是不是布爾喬亞化了呢?
　　

相關(guān)熱詞搜索：舞蹈 劈腿 文字 林懷民:劈腿于舞蹈與文字之間 男女之間的感情句子 男女之間的情感對話