這一年的汛期如此突然。兩公里外的湘江被雨淋濕，50米外京廣線的喧囂被澆熄了分貝，天公不喜作美，只喜大小便失禁。我以落湯雞的姿勢潛入辦公室時，北京一位出版社編輯的微博浮了起來，我望見了剛從北京某個印刷廠流水線分娩的三本實體書照片，宛如三胞胎一般肥白傲人，而我的名字就印在他們的屁股上，像胎記，亦像蒼蠅屎。
　　此時心情，大略仿佛產(chǎn)房外的父親。蝌蚪游多了，總有一天要血口噴人；文字攢多了，似乎不可避免也要結(jié)集出書。但我對出書畏懼多年，因為當年第一次出書的記憶非常惡劣，因為那書的包皮設計太五雷轟頂了，后來凡有出版商與我勾搭，我都游而不擊，戴著貞操鎖含蓄對峙。出書這事兒，名薄利微，耗力費神，不過據(jù)說對評職稱比較有用。我胡子都快白了，職稱還是中級，在視職稱為圭臬的某個內(nèi)地城市工作時曾想去評個副高，后來一打聽，所謂個人著作是指學術論文，我那地攤文學不算，即便我出的書是學術文章，評委們也不會看，還不如請他們嫖娼勝算更大。
　　本命年剛過的這個夏天，我將遭遇三次分娩。第一樁是和一班兄弟鼓搗了一張新報紙，第二樁是把過去10年的文字弄了個流氓三部曲，第三樁，正在等待中。每一樁，都事關生涯，事關精血。
　　有一次，聽領導訓話。他說：不當家不知柴米貴。頓了頓又說：不生崽不知媽逼疼。我怔了一下，生崽茲事，我此生已無法感同身受，料來跟便秘類似，但搞出一個產(chǎn)品之疲累、痛楚、絕望，我卻明白。
　　在我的新聞生涯里，至少有三次，我覺得自己是絕不會做報紙了，也沒打算做報紙了。我一直認為自己炒田螺的水準比做版面的水準更高，直到有一天，我在夜晚看到幾個城管把夜宵攤主的田螺掀翻，一個比我還老的漢子手提鍋鏟噙著淚，我終于幡然悔悟，繼續(xù)潛入沒有彼岸的鉛字里。
　　前夜看到廣州某報的頭版，說楊箕村的祠堂都要拆了，那些枕過我離愁的斜巷都成了喪亂的倒影，我在村里的長夜寫出了《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》和《領先處男半目》兩本文集里的所有專欄，如今卻已離棄了鄉(xiāng)愁，領先處男也快30目了，那些曾行走在我文字之間的大奶村妓只怕已經(jīng)快絕經(jīng)了，而我依舊不知家園在何方。歲月好長，亦不知從哪場打劫殺之后才能收官。
　　今天給韋爾喬的遺孀打了個電話。7年前，我第一次出書時，韋爾喬給我配了上百幅直刺人心的插圖，如今他靜靜躺在哈爾濱皇山的荒蕪墳塋下，我的三本書仍用他的畫作當封面，算是對他的一次致敬。我的第三本書喚作《丟下寶釧走西涼》，如今我在西涼，韋爾喬在西天，彼此珍重。西伯利亞寒流來時，記得添衣。
　　人到中年，便總思忖給命運之河留點浮標。做一份新媒體，是為數(shù)百位兄弟的生計負責；出幾本黃冊子，是對10余年碼字生涯拋個媚眼，對此生心照過的亡友蒼涼一瞥。塵世兇猛，離散是遲早的事，在蒼黃的洪水上盈盈一笑，也算不枉時光。
　　我在三本書的跋里說：這些文字，獻給我即將來到這個世界的孩子，愿我的孩子沒有鄉(xiāng)愁，不再流離。每回在拂曉前進入夢境，我總是夢見我的孩子用胖乎乎的小手捧著我的臉，仿佛要捧到地老天荒，而我干涸眼眶里的殘水如同定時炸彈一般，準確地流下來。

相關熱詞搜索：我在 拂曉 孵蛋 被雨尿濕的拂曉 我在孵蛋 被雨尿濕的拂曉 拂曉雨景