跑了13年船的“黔云9號”船長江鳴面容哀愁地說，“我們曾經(jīng)戰(zhàn)勝了無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，讓這條江從原始河道，一天天變成繁榮的黃金水道，但這一切也許都要結(jié)束了”。 　　江鳴說的黃金水道就是瀾滄江―湄公河流域，其上端位于云南西雙版納邊境的關(guān)累港，途經(jīng)緬甸、老撾兩國后，與泰國北部清盛縣的清盛港構(gòu)成一段長約260公里的國際內(nèi)河航道。常年有超過50艘300噸級左右的中國貨船頻繁往返于河道兩端。
　　在汽笛聲聲、馬達(dá)轟鳴之中，江鳴和他的船員干著一份危險(xiǎn)的工作，時刻面臨著常人難以想象的種種陷阱：從江水、巖石、毒蟲、鋼纜、木板，到武裝分子的刺刀、沖鋒槍，甚至火箭彈。
　　現(xiàn)在，他們更是深刻體會到危險(xiǎn)正在襲來：10月5日，“玉興8號”及同行的中國籍貨船“華平號”，在湄公河“金三角”水域遭遇槍擊，搭載的13名中國船員全部失蹤。此后數(shù)日，船員遺體被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。截至10月14日，確認(rèn)中國船員12人遇難，1人失蹤。據(jù)初步調(diào)查，兩艘商船在發(fā)生槍擊前被不明武裝人員劫持。其中“華平號”的船長就是江鳴的舅舅――黃勇。
　　槍殺事件發(fā)生后，瀾滄江―湄公河上的船夫們，無人敢再冒險(xiǎn)航行，黃金水道已經(jīng)瞬間失去了活力。
　　比江鳴更早前來拓荒的陳華，與江鳴一樣，生活在恐懼之中。過去十九年中，他見證了這條河道日益興盛的全部歷程，現(xiàn)在唯一能做的就是等待。
　　
　　開辟航道
　　與所有飽受風(fēng)吹日曬之苦的船員一樣，陳華渾身黝黑，白發(fā)爬滿了這個49歲的矮胖男人的兩鬢。
　　1990年，為促進(jìn)邊境貿(mào)易，中緬兩國政府組建了聯(lián)合考察組，先后兩次乘船對瀾滄江―湄公河航道進(jìn)行了試航。盡管水流曲折多變，沿途礁石密布，但考察證明這條河道具有成為國際航運(yùn)的條件。以此為起點(diǎn)，開發(fā)瀾滄江―湄公河航道的序幕便緩緩揭開了。兩年后，中國與老撾河道實(shí)現(xiàn)了臨時通航。
　　2000年，中、老、緬、泰四國政府簽署了“瀾滄江―湄公河”國際通航協(xié)定。在這段千百年來只有簡陋漁船出沒的寂靜河道上，隨即傳出了沿岸各國船舶的汽笛聲。
　　陳華在1992年就成為了瀾滄江上一艘貨船的水手。在這之前，他是云南綏江縣航運(yùn)公司一艘小客船的大副，每月只能掙一百多元的微薄工資。在1990年代云南開發(fā)瀾滄江的背景下，他和散布在云南、貴州、四川等省的船員，陸續(xù)來到了這條陌生的河道。時至今日，他們構(gòu)成了這條河道上船長、大副之類高級技術(shù)人員的主力團(tuán)隊(duì)。
　　離開家鄉(xiāng)是陳華一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，留守老家的妻子在兩年后離開了他。從此，他的命運(yùn)便跟瀾滄江的起伏融為一體。
　　中國海事部門2010年制訂的《瀾滄江――湄公河景洪港至清盛段航行參考圖》一書中，對這段三百余公里的航道如是形容，“灘多、流急、航道彎、窄、淺、險(xiǎn)，礙航礁石密布等自然特點(diǎn)……船舶觸礁、擱淺事故時有發(fā)生”。
　　只要船舶起航，船上所有人都需要時刻繃緊神經(jīng)。在兩岸山林和雜草荒灘間，曲折河道中矗立的鉛灰色礁石、翻滾奔涌的雜亂水浪、不時出現(xiàn)的“S”形乃至“V”形彎道，意味著危機(jī)會隨時撲面而來。
　　1995年，34歲的古光在也加入瀾滄江船員的大家庭。這位此前跑遍長江上下游所有能通航的河流的老手，卻在瀾滄江―湄公河河道屢屢遭遇擱淺、觸礁的打擊。在他的回憶里，這條河道中沒有任何一條船逃脫過相似的折磨。古光在形容早年的航線“是用船撞出來的”。
　　在景洪港海事局辦公樓展示欄上，張貼著從1997年到2002年間發(fā)生的5起事故的警示照片，發(fā)生于1997年9月的一起沉船事故直接導(dǎo)致四名船員殞命。
　　在2002年至2004年間，中國政府曾出資500萬美元對原始河道進(jìn)行過整治，但時至今日，這段河道依然讓最有經(jīng)驗(yàn)的船長也不敢掉以輕心。
　　成為船長是每一名船員的夢想，這意味著更高的薪水和同行的尊敬。但在此之前，每個人都要經(jīng)過先當(dāng)水手、二副、大副的漫長階段。陳華說，如果是剛?cè)胄行率�，即便費(fèi)盡心思地學(xué)習(xí)也要花六七年甚至更長時間才能成為船長。
　　“這個行業(yè)沒有訣竅”，陳華說，只有將山形地勢、河水流速、水深水淺、礁石位置這些特點(diǎn)爛熟于胸后，才能坐上船長的位子。
　　
　　黃金時期
　　陳華到瀾滄江后上的第一條船名叫“瀾滄號”，這是當(dāng)時才組建不久的國營思茅航運(yùn)公司的一艘貨船。上世紀(jì)九十年代中期之前，在中國和老撾兩國的河道上，這艘150噸的貨船已是龐然大物，從它身旁經(jīng)過的貨船大多只有五六十噸。在那個時期，河道上總共只有十來?xiàng)l貨船。從思茅運(yùn)往老撾會曬港的建筑材料和少量日用百貨，是河道上唯一的物資。
　　變換工作環(huán)境給陳華帶來的最大收獲是收入猛增――每個月只需跑上一兩趟船，他就能拿到近兩千元的薪水。
　　與此同時，航道上的貨物也增加了新的品種，中國出產(chǎn)的水果、大蒜、服裝開始通過瀾滄江―湄公河航道大量流向國外。
　　1996年年底，年吞吐量為5萬噸的關(guān)累港碼頭一期工程投入運(yùn)行，瀾滄江―湄公河上的貨船開始在此裝卸貨物。此時，中國貨船已經(jīng)可以在緬甸、泰國政府默許下沿途靠港裝卸物資，而清甜可口的東南亞水果――龍眼，以及木材、飲料、食用油從此陸續(xù)開始被載回中國。
　　1998年泰國曼谷舉辦亞運(yùn)會前，瀾滄江―湄公河航道迎來了它的航運(yùn)黃金時期。在陳華印象中，當(dāng)時所有中國貨船都有接不完的貨運(yùn)訂單。船少貨多的狀況讓航運(yùn)費(fèi)用一路飆升，思茅和清盛兩港間每噸物資的貨運(yùn)費(fèi)一度高達(dá)四五百元。高額利潤引來了更多淘金客，航道上的貨船數(shù)量此時已翻了一倍以上。
　　而這時陳華、古光在原先所在的國營航運(yùn)公司卻因?yàn)榻?jīng)營不善、企業(yè)改制而氣息奄奄。不斷下水的私營貨船開始成為這條航道上新的主宰者。船東們用更高的報(bào)酬吸納了這批瀾滄江―湄公河的開拓者。
　　繁榮的航運(yùn)并沒有消除河道的重重險(xiǎn)阻。1994年到瀾滄江的重慶人鄭光宇說，在中國政府整治河道前，出行的中國貨船只有一半能按時返航，“另外一半不是觸礁就是擱淺”。
　　一無所有的鄭光宇在江上跑了五年船后，發(fā)現(xiàn)了惡劣環(huán)境背后的商機(jī)。當(dāng)陳華、古光在為每月三四千元的收入感到滿足時，鄭光宇在1999年東拼西湊地籌集了一筆錢，在關(guān)累沿岸港附近開了一間船舶維修廠。
　　那些被礁石撞得殘破不堪的貨船給這個年輕人帶來了滾滾財(cái)源――2007年，鄭光宇又成為了一艘價(jià)值七十萬元的貨船船東。這一年，他才剛滿30歲。
　　此時河道的航行條件已經(jīng)有所改觀，早前的小船已被長約45米、寬約7米、噸級在300噸左右的貨船全面取代。
　　
　　江上風(fēng)險(xiǎn)
　　過去多年時間里，這種尾部聳立著兩層船艙的貨船就是瀾滄江船員們浮動的家。兩米多高的貨艙甲板之上，船艙由駕駛艙、輪機(jī)房和只有三四平方米的船員臥室、廚房、衛(wèi)生間分隔而成。船長、大副、輪機(jī)員、水手在內(nèi)的六七名船員常年在此操勞休憩。
　　在這個由鋼鐵構(gòu)成的狹小空間里，連走路都需要處處小心。這些船只在船艙附近豎起護(hù)欄，而占據(jù)2/3以上面積的貨艙甲板四周則空無一物。稍不留神，船員就會墜入江水之中――這樣的事在船只觸礁或者擱淺時并不罕見。
　　疾病是船員們面臨的另一挑戰(zhàn)。陳華說，江上的寒氣讓所有30歲以上的船員都患有風(fēng)濕。作為患者之一，只要天氣一發(fā)生變化，陳華的四肢關(guān)節(jié)就會酸痛不已。
　　被蚊蟲叮咬后導(dǎo)致的瘧疾也是船員中的多發(fā)病――十多年前，古光在的一位朋友正因此喪命。
　　最讓船員們心驚膽戰(zhàn)的是一項(xiàng)被他們稱為“絞灘”的工作――在逆流而上途經(jīng)難以前行的河段時，船只需要暫時靠岸，除了船長在駕駛室控制舵機(jī)外，所有船員都要跳到岸上，像纖夫一樣將一端纏繞在船頭圓柱形絞灘機(jī)上的粗重鋼纜拉拽到數(shù)十乃至上百米開外，將另一端固定在大樹、巖石上，然后轉(zhuǎn)動絞灘機(jī)收縮鋼纜，為船只提供前行拉力。有的時候，船員一天需要絞灘七八次之多。
　　如果不能很好地控制力度和方向，緊繃著的鋼纜隨時會被拉斷，然后像鞭子般四處亂抽。一旦抽到人身上，輕則斷骨傷筋，重則當(dāng)場喪命。多年來已有不少船員深受其害。
　　在涉水拉鋼纜時，淺灘中饑餓的螞蟥常爬滿他們的雙腿，這是船員們最痛恨的事情。
　　
　　漂泊的生活
　　風(fēng)雨同舟的悲歡經(jīng)歷能很容易讓船員們建立起深厚情誼。大多數(shù)只有初中甚至小學(xué)文化的船員喜歡以直接的方式表達(dá)感情，緊張航行時他們會因?yàn)榛锇榈氖д`而生氣怒吼，而忙碌之后，他們又會開只有最好的朋友才會開的玩笑。
　　不用開船的枯燥時間里，酒精是大多數(shù)瀾滄江船員的忠實(shí)朋友。被戲稱為“酒哥”的陳華這個時候常常整天酒不離手。少言寡語的他能獨(dú)自一人靜靜地從早晨慢慢喝到晚上。一箱24罐啤酒，有時甚至不夠他的一天所需。
　　所有朋友都對此毫無辦法，他們私下猜測這是陳華婚姻破碎和此后戀愛一再失敗后的自我麻醉。除了船員圈子，陳華與外界幾乎沒有聯(lián)系。
　　“除了在瀾滄江上開船，我什么也不會”，呂榮華形容自己是一個“沒有退路的人”。對船長、大副這類需要花數(shù)年時間熟悉航道后才能上崗的人員，變化工作環(huán)境意味著此前積累的經(jīng)驗(yàn)將毫無用處。瀾滄江船員中，四五十歲的人多年來一直占據(jù)著這些關(guān)鍵崗位。在征服難以想象的江河險(xiǎn)阻之后，他們也被時間的河流所征服。
　　只有少數(shù)女性有勇氣進(jìn)入這個男人的世界，她們大多是已婚船員的妻子。在瀾滄江―湄公河的艱險(xiǎn)航道中，船上唯一適合她們的崗位只有廚房。
　　“這幫男人很勇敢，但需要女人來管一管”，47歲的李子英這樣形容她的伙伴們。她是最早成為瀾滄江船員的女性之一，跟隨丈夫郭祥云在這條河道上漂泊了十年之久，遭遇過觸礁、摔傷，甚至因纜繩脫落而半夜睡在飄蕩船上這類奇遇后，她像身邊的男人們一樣有直爽樂觀的性格。去年到現(xiàn)在，這位勇敢的女性甚至已經(jīng)在境外跟武裝分子打過了四次照面。
　　數(shù)年前，李子英曾經(jīng)怒抽過一位對女人不忠的船員耳光。一個殘酷的現(xiàn)實(shí)是，瀾滄江船員有著遠(yuǎn)高于外界的離婚率。一位船長估計(jì)已婚船員中有20%以上的人有過離婚經(jīng)歷。這位33歲的船長也在數(shù)年前離了婚。他說，常年在江上跑船是家庭破碎最重要的誘因。
　　李子英對給全家人提供衣食住行的瀾滄江心存感激，但她并不希望正在四川老家讀書的兒子子承父業(yè)。除了船員面臨的種種危險(xiǎn)，她還擔(dān)心兒子一旦上船，會碰到找不到女朋友的困難。這樣的意愿在年長船員中幾乎已經(jīng)成為共識。
　　如果只是為船東打工的話，船員面臨的巨大危險(xiǎn)并不能給他們帶來正比回報(bào)。即便陳華、古光在這樣的資深船長，現(xiàn)在的月薪大多只有五千元左右。但鄭光宇說，如果業(yè)務(wù)多，一艘貨船一年能產(chǎn)生數(shù)十萬的純利潤。
　　怎樣成為船東，這是船員圈子里經(jīng)久不衰的話題。
　　很少有人像陳華那樣活在酒精和孤獨(dú)里，大多數(shù)人都在為自己的財(cái)富夢想努力。在瀾滄江―湄公河的激流險(xiǎn)灘中搏擊十三年后，江鳴和幾位好朋友合伙在去年買下了一艘二手貨船。為此，他們每個人都背負(fù)了數(shù)十萬欠債。像城市里的“房奴”一樣，這些人也有一個圈子里的稱謂――“船奴”。
　　像河道上其他合伙買船的大多數(shù)船東一樣，這幫伙計(jì)每個人都在船上有自己的職務(wù)。十年以上的航運(yùn)經(jīng)驗(yàn)和深厚交情，讓他們堅(jiān)信這是一個黃金組合。年富力強(qiáng)的江鳴被伙伴們推選為船長，“兄弟們把身家性命都押在這條河道上，我做夢都在想著怎么帶領(lǐng)大伙掙錢”，他說。
　　但這個雄心勃勃的船東現(xiàn)在已經(jīng)陷入近乎絕望的境地。
　　
　　恐怖的“檢查”
　　幾乎每個船東都給他們的貨船冠以了一個與財(cái)富和平安密切相關(guān)的名字。10月5日被劫殺的兩條船，一艘叫“玉興8號”，一艘叫“華平號”。后者的船長黃勇正是江鳴的舅舅。
　　這是江鳴在這條航道上失去了第二位親人――8年前，江鳴的表哥，同為瀾滄江船員的黃成軍曾因翻船事故而殞命。
　　在從湄公河泰國水域被打撈上岸時，黃勇尸體雙手被銬，腹部有兩處槍傷，眼睛和口鼻纏有膠帶。慘案發(fā)生后，滯留清盛港的中國船員都參與了死者遺體打撈工作。“西定8號”船東張亮明是其中之一。在目睹過死者慘狀后，他堅(jiān)信死難者“都是被虐待后槍殺的”。
　　張亮明描述，在已經(jīng)找到的12名中國死難船員身上，人人都有被虐殺的刀痕彈孔。除了槍擊外，有船員還遭受過割舌等諸多非人折磨。
　　一位事后將“玉興8號”從事發(fā)水域開到清盛港的船員告訴張亮明，這艘船的駕駛室地板被警察鋪了兩床棉被，“血都吸不完”。
　　多數(shù)船員認(rèn)同的說法是，2009年開始，中國貨船偶爾會遭遇境外不明身份武裝分子的“檢查”。到2010年下半年時，“檢查”開始頻頻發(fā)生。這種沒有任何船員知道真實(shí)目的的“檢查”，大多發(fā)生在緬甸和老撾航道間被船員稱為從“三棵石”到“孟喜灘”，長不過20公里的一段河道上。
　　陳華、古光在都記得，2009年2月18日，還發(fā)生過另外一起中國船員被槍擊致死事件。當(dāng)時四艘中國船駛經(jīng)這段航道時，突然有人用亂槍對船只進(jìn)行掃射。其中一艘名叫“中油1號”的貨船船員被亂槍打死。
　　古光在所在的“寶壽號”至今還留著被槍擊的痕跡――一顆子彈擊穿輪機(jī)房正面鐵板后，穿過輪機(jī)員值班位子上方，在房內(nèi)另一側(cè)的鐵板上留下了凹痕。
　　另外一艘“盛達(dá)號”也被子彈擊中，而它正是“玉興8號”早先的名字。它是唯一一艘兩次都未躲過槍擊事件的船只，“就像被施加過邪惡咒語一樣。”
　　今年4月和9月，船員陸學(xué)成所在的“載鑫號”貨船在“孟喜灘”一帶接連遭受了兩次攔截。
　　第一次“載鑫號”正裝載著50噸板栗，兩艘快艇突然駛到貨船一側(cè)，艇上手持沖鋒槍、手槍、火箭筒的武裝分子揮手示意船只靠岸。隨后六七名身著便裝，腳穿高幫解放鞋甚至拖鞋的武裝分子便登船，在將全部船員趕到船頭后，對“載鑫號”上上下下做了“檢查”。半小時后，這些人便下船離去。
　　絕大多數(shù)中國貨船都遭遇過類似的“檢查”。武裝分子登船后將船員全部驅(qū)趕到船頭抱頭蹲下，從不向船員表明身份。他們有時空手而歸，有時候又會拿走船員的現(xiàn)金、手機(jī)，甚至是大米、面條、食用油等錢物。
　　武裝分子的火箭彈被船員們稱為“芭蕉花”，是足以擊沉貨船的危險(xiǎn)武器。一位早年當(dāng)過兵的船員說，武裝分子武器裝備的規(guī)格超過了普通邊防軍。
　　9月21日下午4點(diǎn)左右，在孟喜灘上游一公里處，三艘快艇再次截停了這艘貨船。
　　三名手持沖鋒槍、一名手持火箭彈的人旋即登船，其中一名會說中文的人對船員說，他們在被緬甸政府軍攻打逃離時，有一艘來不及逃跑的快艇被扣。“他們打算讓一艘快艇躲在政府軍看不到的‘載鑫號’一側(cè)，去把快艇搶回來”。
　　在押著“載鑫號”行駛了一百多米后，四名武裝分子跳上躲在一旁的快艇疾馳而去。
　　驚魂未定的“載鑫號”船員重新恢復(fù)了駛往清盛港的航線。但在途經(jīng)緬甸萬崩港時，大約三十來名政府軍人員持槍再次強(qiáng)行征用了這條可憐的船。
　　陸學(xué)成說，這些一身綠軍裝、解放鞋的士兵在船頭架設(shè)兩挺輕機(jī)槍、一挺重機(jī)槍和一門“小鋼炮”之后，全部以戰(zhàn)斗姿勢伏在貨艙甲板上。
　　貨船被強(qiáng)征讓陸學(xué)成第一次近距離看到了船員們口里的“土匪窩”――“孟喜灘”一帶的亂石堆。
　　他發(fā)現(xiàn)，石堆間有不少搭蓋著簡易草棚的竹筏，在這些漲潮時能漂在水上的草棚里，盡然有大米、液化氣、燃?xì)庠�、被子之類的生活物資。以往中國船員途經(jīng)此處時，沒人敢往此地多看一眼。如果江邊有武裝分子的快艇，他們都會將船速降到最低，以免貨船掀起的水浪激怒對方。
　　幾名緬軍士兵登灘將這些物資搬上了“載鑫號”。在船重回萬崩港后，對方隨后放行貨船，甚至還給船長道了謝。但陸學(xué)成認(rèn)為這不過是客套而已――對方在強(qiáng)征貨船時，曾有兩人用手槍頂住船長羅建春后腰實(shí)施威脅。事后陸學(xué)成得知，緬甸政府軍當(dāng)天正在剿匪。
　　多位被“檢查”過的船員說，每次被“檢查”后，船員們都會向海事局、邊防武警、水上公安分局等政府部門反映情況，但除了表示會上報(bào)材料外，對方從未給過船員任何答復(fù)。
　　“載鑫號”被劫的兩周之后，中國船員被虐殺一事震驚世界。
　　已如驚弓之鳥的“載鑫號”船員決意辭職。10月17日前，“載鑫號”只剩下陸學(xué)成和羅建春還在等待跟船東辦理交接手續(xù)。
　　27歲的陸學(xué)成打算辦完手續(xù)后就回普洱老家種田，他說當(dāng)農(nóng)民“不會有危險(xiǎn)，還能談戀愛”。
　　停靠關(guān)累碼頭的貨船上，現(xiàn)在已有年輕船員辭職走人。但類似陳華、古光在、江鳴這些船長和船東們別無辦法，只能忐忑不安地等待事態(tài)進(jìn)展。
　　10月16日晚上8點(diǎn)，幾乎所有在港船員都走到了碼頭岸邊。他們用河沙壘成13個沙丘，把印有“心想事成”、“永保平安”字句的香燭插在上面，將半麻袋錢紙散堆在一旁點(diǎn)燃。一位船員燒了兩副撲克，他說：“弟兄們在下面寂寞了，可以打打牌�！�
　　錢紙堆燃燒后的熊熊火光，映照著四周船員們神色凄惶的臉龐。
　�。☉�(yīng)受訪者要求，文中部分受訪者為化名）
　　
　　“除了在瀾滄江上開船，我什么也不會”，呂榮華形容自己是一個“沒有退路的人”。
　　陸學(xué)成說，這些一身綠軍裝、解放鞋的士兵在船頭架設(shè)兩挺輕機(jī)槍、一挺重機(jī)槍和一門“小鋼炮”之后，全部以戰(zhàn)斗姿勢伏在貨艙甲板上。

相關(guān)熱詞搜索：湄公河 槍聲 湄公河上的槍聲 湄公河大案記錄片 湄公河慘案紀(jì)錄片