誰(shuí)造就了韓寒 韓寒
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
韓寒粉絲的主力“80后”迫切需要一個(gè)近處的青年成為自己的偶像,這個(gè)偶像的要義在于做自己想做而沒敢做,做而沒能做成的事 韓寒不是天生的,韓寒是被造成的。
造成“韓寒”的第一件武器,當(dāng)然是寫作,這是談?wù)擁n寒時(shí)無論如何繞不過去的,但我們所面臨的大背景卻是,在全球化、信息核爆的狀況下,寫作和閱讀能力、評(píng)判能力的普遍退化。我們的世界,正如伍爾芙感受到的那樣:“放眼身外,但見世界四分五裂、陷入極大混亂”,固有的一切,都在淪亡與消解之中,而文學(xué),也不過是快速淪亡的事物中一個(gè)微小的部分。我們的閱讀能力和評(píng)判優(yōu)劣的能力正在急劇喪失――有人把諾獎(jiǎng)得主奈保爾小說的第一章寄給十幾家出版社,均遭輕視。
所以,只要寫夠十二萬(wàn)字,就已經(jīng)具備了成書、被推廣和受到廣泛歡迎的可能,只看有沒有人愿意推廣。在獲得了推廣者的肯定后,韓寒要做的只是:敢寫,并且一直寫。作為作家、出版人的李師江認(rèn)為韓寒“在藝術(shù)上基本還沒入門,小說基本上還處于?岬碾A段”。這對(duì)韓寒根本不重要。他選擇寫作作為敲門磚,而不是核物理和攻克HIV,是因?yàn)閷懽髅菜崎T檻很低。其它的進(jìn)門再說。
文學(xué)只是敲門磚,成為立體的“韓寒”更重要,而“韓寒”需要寫作以外的塑形工作才能宣告完成。那么,“韓寒”應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢?我如果是這個(gè)時(shí)代的青年,需要什么樣的人成為自己的偶像呢?
分析一下韓寒粉絲的主力“80后”的現(xiàn)狀就可以判斷出他們的需求,他們壓力更大,沒有兄弟姐妹的家庭關(guān)系,沒有穩(wěn)定的工作和生活,需要持續(xù)不斷地接受教育才能保證正常運(yùn)轉(zhuǎn),甚至連獨(dú)立購(gòu)買住房的希望都已經(jīng)斷絕了,隨時(shí)有可能被打回更殘酷的原形。
就像“德國(guó)之聲”對(duì)患癌的“鼠尾草”的評(píng)述:“代表了中國(guó)社會(huì)追星逐月、透支生命的一代,在疾速發(fā)展的上行社會(huì)里耗盡生命的火焰,并在疾病的打擊下粉碎了浮華的幻象。”他們迫切需要一個(gè)近處的青年成為自己的偶像,這個(gè)偶像的要義在于做自己想做而沒敢做,做而沒能做成的事,以說明世界上還存在這樣一種可能。
韓寒的塑形工具,包括了叛逆(或者偽叛逆)和張揚(yáng)的性格、長(zhǎng)發(fā)、賽車、出唱片、巨額版稅、不買房子、點(diǎn)擊數(shù)上億的博客、與女明星交往等等,都是當(dāng)下的青年人向往卻不能實(shí)現(xiàn)的,他還要不時(shí)地對(duì)不公正的人和事發(fā)表比較節(jié)制的看法,但稍微追究一下就可以看出,他的社會(huì)關(guān)注部分的材料來源,無非天涯論壇以及若干知名博客,他并沒有更深入的閱讀和更獨(dú)特的判斷,沒有對(duì)社會(huì)的洞察力,但對(duì)于他的粉絲來說,這剛剛好――因?yàn)樗麄円矡o非如此,對(duì)于青少年來說,他們的偶像,從里到外都得是一個(gè)他們的人。
韓寒的另一個(gè)手法是,向中年人執(zhí)掌的世界發(fā)難。他這兩年來斥罵或者諷刺的對(duì)象,不論白燁、陸天明、趙麗華,還是鄭鈞,都是中年人。他是憑借“50后”、“60后”還是“80后”來決定自己是否出擊,而不是完全根據(jù)好壞善惡。他不是跟人性里的惡、世界的腐壞過不去,也不是跟他們的才華欠缺或者才華枯竭過不去,只是跟“中年”過不去,“中年”就是最大的罪過。而“中年人”的罪過之一還在于將他界定為“80后”,而他卻在謀求更大范圍內(nèi)的比較,他甚至對(duì)被命名不滿,更開始渴求命名權(quán)。這一切完全符合“80后”,乃至還沒有完全退出舞臺(tái)的“70后”的認(rèn)可。
但叛逆(或者偽叛逆)、張揚(yáng)、酷、不合作,都只是外在標(biāo)簽。青年們對(duì)韓寒的支持,還是基于主流價(jià)值觀:他是成功者。叛逆(或者偽叛逆)、張揚(yáng)、酷、不合作的貧窮搖滾樂手,絕對(duì)不會(huì)獲得這樣廣泛的支持。在這點(diǎn)上,韓寒和白燁并沒區(qū)別,在白燁的年代,只有被官方認(rèn)定這樣一條途徑,所以,他成為“研究員”(參見白燁簡(jiǎn)介);在韓寒的年代,通往羅馬的路看似多了,但細(xì)究起來,也不過多了被商業(yè)認(rèn)定這一條,所以,他獲得“370萬(wàn)”(參見《2006福布斯名人榜》)。兩條途徑應(yīng)時(shí)而生,異曲同工,殊途同歸,不見得誰(shuí)比誰(shuí)更接近“文學(xué)”,即便韓寒們獲得勝利,也不過是一種非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)取代了另一種非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)――當(dāng)然前提是,如果他們當(dāng)真承認(rèn)有“文學(xué)”存在的話。
韓寒的勝利,不過是一種成功的方式取代了另一種成功的方式,是青年人認(rèn)可的,貌似叛逆(或偽叛逆)的成功方式,取代了溫順合作的成功方式。而另一個(gè)更重要的標(biāo)準(zhǔn)是,不但要成功,還要成功得相對(duì)容易。養(yǎng)雞養(yǎng)豬熬出來的富翁和彩票造就的富翁中間,如果需要一個(gè)人承擔(dān)成為傳奇的責(zé)任,當(dāng)然選擇后者。韓寒和他的擁躉,奉行的依然是主流的價(jià)值觀,
“韓寒”確實(shí)是不可復(fù)制的,“韓寒”也是毫無意義的,但無意義的事情一旦被廣泛地關(guān)注和談?wù)摚@關(guān)注和本身,也使它成為有意義的,當(dāng)我們這樣鄭重地談及“韓寒”,卻也在為“成為韓寒”添磚加瓦,世界上的事,莫不如此。
相關(guān)熱詞搜索:韓寒 造就了 誰(shuí)造就了韓寒 韓寒是誰(shuí) 韓寒是誰(shuí)啊
熱點(diǎn)文章閱讀