看見(jiàn)草船借箭、火燒連環(huán)，三國(guó)一干人馬，涌現(xiàn)在大銀幕上，是每個(gè)小時(shí)候看過(guò)三國(guó)連環(huán)畫(huà)的人心中做了許多年的夢(mèng)。這是一個(gè)深埋在族群文化潛意識(shí)中的夢(mèng)。吳宇森的票房成功，或許會(huì)點(diǎn)燃導(dǎo)演與觀(guān)眾內(nèi)心的激情――在影像中，重述一遍中國(guó)歷史文化中那些圖騰般的人物與事件。
　　李安的《臥虎藏龍》開(kāi)啟了一個(gè)虛構(gòu)的古裝大片時(shí)代�！冻啾凇分�后，我的期待是看見(jiàn)一個(gè)歷史名著的古裝片時(shí)代。誰(shuí)不想進(jìn)入電影院，看一次玄武門(mén)之變，或岳飛傳、楊家將？誰(shuí)不想看一回孔子、包公、楊貴妃，聽(tīng)一回《竇娥冤》、《桃花扇》？當(dāng)年的《荊軻刺秦王》和《西楚霸王》等，走在市場(chǎng)前面有點(diǎn)早，票房不理想。《臥虎藏龍》一來(lái)，就扭轉(zhuǎn)了古裝片的方向。
　　對(duì)一個(gè)擁有厚重歷史的民族，電影的意義之一，就是讓歷史在銀幕上重演一遍。重述的意義，是鏡像化的還原，也是時(shí)代性的改寫(xiě)。前者是一個(gè)兒童般的夢(mèng)想，后者是一個(gè)成年世界的需求。對(duì)歷史的每一次重述，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次重塑。
　　所以改革一定是從關(guān)于“若干歷史問(wèn)題”的決議開(kāi)始的。若有下一輪變革，也一樣要從對(duì)“若干歷史問(wèn)題”的重述開(kāi)始。重述歷史，就是活在當(dāng)下。對(duì)歷史的演繹，就是對(duì)未來(lái)的和平演變。這就是歷史片的價(jià)值。無(wú)論你怎么標(biāo)榜娛樂(lè)、無(wú)厘頭，但每一個(gè)身穿古裝的人，都是我們的祖宗先人。電影提供了一個(gè)與祖先目光對(duì)視的機(jī)會(huì)。你不可能以一種完全價(jià)值虛置、情感中立的后現(xiàn)代姿態(tài)來(lái)看你的先人，無(wú)論你嗑著瓜子，還是吃著爆米花。許多部落的人，不讓攝影師拍他們，害怕把他們的魂攝走了。在民間宗教中，對(duì)著人的照片咒詛，據(jù)說(shuō)比使用文字更有效力。
　　這些聽(tīng)上去都很愚昧，但背后也有可貴的、這世代徹底舍棄了的東西。就是如果人有靈魂，對(duì)人的行為與形象的重述，必然產(chǎn)生靈魂對(duì)靈魂的影響力。換言之，的確有一些什么，會(huì)從銀幕或照片上的人物中鉆出來(lái)，然后進(jìn)入我們。所謂愚昧，是指對(duì)這一靈魂交互影響過(guò)程的解釋方式是愚昧的。恰恰是解釋得過(guò)于實(shí)在了，過(guò)于邪乎了，才叫愚昧。
　　其實(shí)從來(lái)沒(méi)有一部電影，可以被稱(chēng)為純粹的娛樂(lè)片。純粹的娛樂(lè)，是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的觀(guān)念，即認(rèn)為靈魂是不存在的，鏡像是沒(méi)有“魔力”的，最多撩撥人的情感，過(guò)了就過(guò)了，不會(huì)有靈魂層面的后果，也不必承擔(dān)靈魂與文化層面的責(zé)任。在我看來(lái)，這種觀(guān)念其實(shí)更愚昧。和這些導(dǎo)演相比，那些對(duì)照片的“魔力”懷著恐懼的愚人，倒還有福了。
　　基督徒把這種靈魂層面的會(huì)通，稱(chēng)為屬靈的影響。從文化層面說(shuō)，就是世界觀(guān)與價(jià)值觀(guān)的碰撞。重述歷史與演變未來(lái)的重心在于重述者的價(jià)值觀(guān)。當(dāng)年張藝謀的《英雄》，失敗就在這里。他意圖在虛構(gòu)與歷史之間延續(xù)李安的神話(huà)。但拙劣的價(jià)值立場(chǎng)，一方面與“荊軻刺秦”這一歷史典故積淀的文化潛意識(shí)相悖，同時(shí)也與當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)演變的方向背道而馳。換言之，就是和大多數(shù)死了的和活著的中國(guó)人的靈魂過(guò)不去。用基督徒的話(huà)說(shuō)，就是輸在了一場(chǎng)屬靈的爭(zhēng)戰(zhàn)上。
　　在《赤壁》上部，吳導(dǎo)的價(jià)值立場(chǎng)比較模糊，盡管以周瑜為重心，顛覆了《三國(guó)演義》中的劉備―孔明中心論。但基本還是一個(gè)孩童式的、鏡像化的還原。戰(zhàn)場(chǎng)的暴力也一貫地多。到了下部，他的重述立場(chǎng)比較清楚了，他給出來(lái)的三國(guó)故事，的確令人耳目一新，在價(jià)值觀(guān)上的演變，尤為可貴。
　　在羅貫中和吳宇森眼里，曹操是共同的敵人，但意味略有不同。在羅那里，劉備之所以正宗，在于他是漢室宗親，換言之羅的骨子里還是大一統(tǒng)的。但《赤壁》中劉備打的軍旗卻不是“漢”，而是“劉”。在吳這里，曹操的本質(zhì)就是獨(dú)裁者，劉備和孫權(quán)一樣，是地方主義。《赤壁》以曹操為敵，本質(zhì)上反對(duì)的是“澄清宇內(nèi)”的大一統(tǒng)夢(mèng)想。從《英雄》到《赤壁》，就是家在北京和家在香港的區(qū)別。
　　孫劉盟軍中的重心轉(zhuǎn)移，更加意味深長(zhǎng)。說(shuō)到底，赤壁之戰(zhàn)，相當(dāng)于第一次國(guó)共合作，對(duì)付的是挾天子以令諸侯的北洋政府。金城武版的農(nóng)民加文人的孔明形象叫人過(guò)目不忘，但周瑜的扶正以南京為本位，是對(duì)蔣公形象的一次修復(fù)。
　　有人說(shuō)，小喬單身赴會(huì)，以一杯茶拖延曹操，顯然是三國(guó)中的海倫，是赤壁之戰(zhàn)的特洛伊化。我倒覺(jué)得，小喬的故事原型不是海倫，恰恰是蔣夫人。無(wú)論是只身赴西安，救夫救國(guó)；還是一介女流斡旋美國(guó)，于國(guó)會(huì)發(fā)表演講，風(fēng)華絕代，仁愛(ài)和平，都遠(yuǎn)超出《赤壁》之小喬。張紫葛先生于回憶錄中說(shuō)，宋美齡夜讀《圣經(jīng)》，不住祈禱，日間看顧孤兒，親手護(hù)理受傷士兵。當(dāng)我看到小喬在軍中照料傷寒癥士兵的鏡頭，就知道吳導(dǎo)心中的小喬，放眼中國(guó)史，非蔣夫人莫屬。
　　吳宇森是香港導(dǎo)演中少數(shù)幾個(gè)基督徒之一，年輕時(shí)曾定意奉獻(xiàn)做牧師。不過(guò)他在武侯祠內(nèi)，也一樣磕頭燒香。基督教給了他的電影幾個(gè)招牌元素，其中一個(gè)就是鴿子。幾年前，看到《赤壁》拍攝的消息，我就想，難道其中也會(huì)有鴿子？果然，不但有鴿子，還有彩虹。吳宇森在電影下部中，以鴿子、彩虹、小喬、孫尚香和她的情人，以及對(duì)著名的華容道結(jié)局的改編，隱隱約約地，給出了反戰(zhàn)的主題。這可是去年的《集結(jié)號(hào)》想做卻不敢做的。
　　所以這電影雖不甚好，卻對(duì)觀(guān)眾的靈魂有影響。只可惜，這些價(jià)值觀(guān)的隱含還是浮在表面上的。三國(guó)演義，演的就是地上的國(guó)和地上的義。若不看見(jiàn)耶穌所說(shuō)的“他的國(guó)和他的義”，光一只鴿子飛來(lái)飛去，還是無(wú)力。吳宇森對(duì)人間的兄弟情義，還是陷得太深。我倒想看續(xù)集了，當(dāng)瑜亮相爭(zhēng)、孫劉反目，人間的義崩潰之后，吳宇森的鴿子還飛不飛得起來(lái)？人又能以誰(shuí)的義，為自己的義呢？
　　吳宇森 《赤壁》

相關(guān)熱詞搜索：地上 地上的國(guó)和地上的義 神國(guó)降臨 空間進(jìn)化者