改革開放之后,有些人剛剛進入對外交流這個領(lǐng)域,取得了一點點成績,就開始裝洋人,外語沒說好,國語也不會了,算是假“假洋鬼子” 　　從19世紀到21世紀,優(yōu)秀的人其實都是假洋鬼子……我覺得好的二毛子應(yīng)該是像我們家族,一定要達到相當?shù)母叨?
　　
　　英達的“雨林山莊”坐落在北京西山余脈的一個山坡上,最早買下這塊地的是他祖父英千里,他父親和幾位叔叔小時候,每年夏天跟著大人從城里來到這里避暑。
　　2001年開始,英家開始重建這處家宅,2003年建成。本刊記者采訪英達這天,趕上北京40年不遇的一場大雪,立于坡頂?shù)纳角f是觀賞北國風光的理想所在。
　　英達的朋友為我們開門,屋內(nèi)一派春意,處處見綠,墻紙都是層疊的綠葉圖案,中庭垂下串串藤蘿,沙發(fā)也是嫩綠色的,煙灰缸則是一片琉璃質(zhì)地的樹葉,旁邊趴著一只塑料小蜘蛛。
　　主人還沒露面,先看到他的畫,燈罩上幾只七彩鸚鵡,以及衛(wèi)生間里的貓頭鷹等各色靈動如真的小獸禽鳥,落款都是“yingda”。
　　山莊主人從二樓赤腳下來,全然沒有他的經(jīng)典作品《我愛我家》里的那份家常親切,也沒有他塑造的那些銀幕角色的滑稽世故。坐言立行中,有的是一個世家子弟的軒昂、悠然,一個聰明人的自得、驕傲,還有一個自我期許極高者在理想與現(xiàn)實落差前的自嘲。
　　
　　西方文化
　　英家人攀援上升的另一面墻
　　
　　人物周刊:在你的幾位前輩中,你最欽佩誰?能給他們排一排座次嗎?
　　英達:當然可以啊,最杰出的、最出類拔萃的,那肯定是我曾祖父英斂之先生,其他人跟他不能比。他是從一個貧民之家走出來的,他父親是個搖煤球的,最后他達到那樣的成就。
　　一個人從山溝里爬上來,跟你本來就在半山腰,甚至都快到山頂了,那怎么比啊。英家后來所有人都是在他的成功之上,繼續(xù)了這種成功沒有跌下去而已。我爺爺相比曾祖父就要弱一些,他的一生非常坎坷,但是他確實沒有什么開拓進取、繼往開來的東西。
　　人物周刊:你怎么評價你父親英若誠先生?
　　英達:可能我父親是第二杰出的,他得到了很多前輩的助力,得益于家族。他兄弟姐妹9人,只有他進了圣路易,從教會學(xué)校長大,學(xué)會一口純粹英文,他接受的文化教育都是非常西式的。他常給我講一個道理,一個人想成功是非常非常困難的,有如你面前有一面墻讓你這么徒手爬上去,墻上要沒有幾個附著點,像攀巖似的,根本不可能上去。但是像他這樣的人,由于有了外語,有了西方文化的另一面墻,就可以在中西兩面墻之間借力,蹭蹭蹭這么著就爬上去了,我覺得他這個比喻是非常恰當?shù)摹?
　　人物周刊:你自己呢?
　　英達:我的一生還遠遠沒有過完,不能加入評判的行列。但是我肯定是不行的。
　　人物周刊:為什么這么說?
　　英達:我的早期教育太糟糕了,我7歲多父母就雙雙進了監(jiān)獄,“文革”結(jié)束的時候,我已經(jīng)17歲了,在“文革”當中,根本談不到受過什么教育,這個肯定在極大程度上影響我。雖然相對于我們這一代人,我混得比他們還強一點,也混進了這么一個深宅大院,讓人覺得你似乎很成功了,但是實際上這種成功是假的,是因為其他人更差,并不是絕對意義上的成功。
　　人物周刊:你們家族用你父親的話說,都是吃洋飯的。
　　英達:對!假洋鬼子!二毛子!
　　人物周刊:就像你父親說的,你們借助外語的另外一面墻,中西之間相互得力,然后可以看到更高更遠的地方,你覺得你們家族可以作為一個中西交流、中西沖突的樣本嗎?
　　英達:我覺得是一個非常好的樣本。我們是腳踏實地的假洋鬼子。改革開放之后,有些人剛剛進入對外交流這個領(lǐng)域,取得了一點點成績,就開始裝洋人,這樣的假洋鬼子很討厭,洋人的事他并不真懂,甚至連他的英語發(fā)音都是錯的,外語沒說好,國語也不會了,這就得算是假“假洋鬼子”了,這種人毀壞了我們假洋鬼子的名譽。
　　從19世紀到21世紀,優(yōu)秀的人其實都是假洋鬼子,如果徹徹底底就是國粹,一門心思關(guān)起門來當國學(xué)大師那是沒有希望的。即便是毛澤東,他都焦急地想學(xué)外語,有過好幾個外語老師,最后他沒有學(xué)成,并不代表他心中就非常非常得意于國粹。
　　我甚至覺得中國的優(yōu)秀人物都會在這個前提之下掙扎,哪怕王朔那樣的人,完全感覺是一個北京痞子,外語這事跟他不沾邊,實際上都一直偷偷地學(xué)外語,早早拿了綠卡。我們那些個在電視上屏幕上使勁唱我們中國崛起了、這好那好、我們中國娃就愛吃小蔥拌豆腐,這些人的孩子都在英國偷偷念書。
　　我覺得好的二毛子應(yīng)該是像我們家族,一定要達到相當?shù)母叨�。這個相當?shù)母叨炔还馐窃谝淮�人當中要精研――從外語水平到國學(xué)水平,都達到一個一般人達不到的高度――還把這個任務(wù)傳遞到下一代,下下一代。
　　想成為精神貴族或者知識、文化上的貴族,一代人根本成不了。我覺得我們家這幾代人都是做得挺不錯的,幾乎可以說是可遇不可求的。
　　人物周刊:你總結(jié)過你們家族的核心價值觀嗎?
　　英達:(我們家)從來沒有過這個提法。什么叫核心價值?我覺得那是很膚淺的、座右銘似的東西,都是年輕人記在筆記本里的放到床頭的那種東西,或者寫成芝麻卡送給女朋友,跟我們家族相差太遠了。
　　如果非要總結(jié),我們家一代一代都在做的事情就是學(xué)外語,對,學(xué)外語!就這3字。前幾天梁天的兒子要考大學(xué)了,問我,我是姑父,問我選什么專業(yè)?選什么專業(yè)?外語!別的專業(yè)最后都會后悔的。能在大學(xué)里學(xué)4年,而且這一輩子老有用的,只有外語沒有別的。
　　
　　做任何事都一騎絕塵
　　
　　人物周刊:你的朋友都說你是他們認識的最聰明的人,你跟人交流時有智力優(yōu)勢嗎?你測過智商嗎?
　　英達:那是肯定有的。至于測智商,我自己就是干這個的,我學(xué)心理學(xué)的,測智商的那套模式,是心理學(xué)家弄出來的。我沒有那樣測算過。我屬于那種在任何一個領(lǐng)域,只要我跟別人一起起步,我最后都會是一騎絕塵的那一個,從小到大都是這樣。我們家族很多人都有這個特點,所以相對來講,我認為我是個聰明人。
　　人物周刊:你遇到過比你聰明的人嗎?智力上遇到過對手嗎?
　　英達:單項上有,整體超過我的,到現(xiàn)在還真是一個都沒遇到。我兒子非常厲害,也是一學(xué)什么就成,而且只要跟別人一塊開始的,他一定是最好的,他將來比我可能更突出一些。
　　人物周刊:你對你兒子有讓他超越前輩的期許嗎?
　　英達:有,如果他能按照現(xiàn)在的水平發(fā)展下去,他無疑會超越我們。他將做的也是開拓性的工作,他打冰球,中國人從來沒有在這個體育項目上,達到像他目前已經(jīng)達到的高度,如果能夠堅持下去,并且一直保持這樣領(lǐng)先勢頭的話,他將是世界前幾位的優(yōu)秀選手。
　　人物周刊:家族文化對你的影響和陶冶深刻嗎?
　　英達:我自己就是他們影響之后的結(jié)果,我還會把這種影響繼續(xù)傳遞下去。
　　這種影響,它過于完美,存在于每個領(lǐng)域。在每個領(lǐng)域里,一般人的認知如果到這個水平(以手比胸),我們家直接給到就是這個水平(以手比頭),換句話說,你很難再跳出去,除非你遇到比這個再高的人和事兒。
　　我們家的知識系統(tǒng)、幽默系統(tǒng)是一個封閉的很難再攻破的東西,這就使得你原有的知識和品位系統(tǒng)很難被移動,我的很多東西也會傳給孩子。
　　人物周刊:你講到你們家的幽默系統(tǒng),這個系統(tǒng)是怎么形成的?英千里先生是一個很幽默的人嗎?
　　英達:我聽說他是一個非常幽默的人,上課的時候經(jīng)常笑聲不斷,旁邊的老師都會繞過來看一看,這屋里怎么了?我最早做老師的時候,也有這種情況,下了課回到教師休息室,別的老師都不無嫉妒地說,英老師那個屋里跟聽相聲似的,學(xué)生嘩嘩都樂。我覺得這是我最早的脫口秀或者主持節(jié)目吧。
　　但是我現(xiàn)在這種幽默不會是從英千里那里直接來的,因為根本沒見過。我接觸到的家族里的長輩或者同輩,包括我父親,包括我?guī)孜皇迨?包括英壯、英寧也都是非常幽默的人。我們之間也有微小的差別,語言方式上,知識系統(tǒng)上。但是總體上來說,幽默是一種相對來講更大的智慧。你不比別人聰明一塊兒,你不比他的思維領(lǐng)先一塊,你怎么幽他一默?好比大家一塊出門,都溜溜達達往山下走,你必須跑到眾人前面,然后在他們意想不到的地方絆他們一下,這就是你的幽默。
　　我跟他人談話的時候,做的就是這件事情,似乎是在跟他一起往山下走,談話的主題都是他,我可能忽然說一句評論,問一個問題,觀眾就大笑了。其實這時候就是我用語言絆了他一下,這種絆往往是善意的,談話對象不會為摔一個大跟頭跟你急。
　　人物周刊:你父親在文化部任職那幾年,你感覺他對官場適應(yīng)嗎?
　　英達:不是很適應(yīng),我看到官場里的他,也是挺失望的,但是他沒有辦法。
　　人物周刊:為什么用失望這個詞?
　　英達:在他的領(lǐng)域里,他是一個無比高大的人,沒有人能超越他,但他在官場上,被等級劃分得清清楚楚。我跟他去過一些場合,覺得心里非常不舒服,那不是我們的世界。我覺得我父親那一代人,總是希望自己被證明是一個重要的人。其實他跟我爺爺當官,都是違背祖訓(xùn)的。
　　人物周刊:你覺得7歲到10歲的磨難對你的性格有影響嗎?
　　英達:當然有!好的壞的都有。早期教育的影響遠遠超乎后來,因為后來都是在早期的基礎(chǔ)上長出來的,后面再蓋多少層都是靠著底下的地基。如果非常粗線條地說,壞的東西肯定使得我這個人往消極的,甚至可以說多疑的方向推進了很多。如果沒有那樣的經(jīng)歷,我肯定要比現(xiàn)在積極向上一些。
　　正面的影響就是,我那么小就已經(jīng)經(jīng)歷過那樣的打擊,所以現(xiàn)在沒有什么打擊是我受不了的。很多人說英達他得多自負,如果說有一個重大打擊忽然落下,他哪能受得了。其實我什么都受得了,我最差的時候都有過,這算什么。
　　
　　再出一個《我愛我家》不可能了
　　
　　人物周刊:你現(xiàn)在基本不做導(dǎo)演了,只是主持節(jié)目,客串一些影視角色,還有打算拍出像《我愛我家》那樣的好作品嗎?
　　英達:不行。現(xiàn)在條件不合適了。喜劇是需要寬松環(huán)境的,現(xiàn)在再拍一部,不用別的,笑料尺度和《我愛我家》一樣的,政治上都通不過�！段淞滞鈧鳌愤@個片子的成功并不能打開一個類型,就好像大家正在琢磨該種點什么、吃點什么,有人打下從天上飛過的山雞,不可能大家最后都說,這太好辦了,咱們天天都打山雞吧!哪有那么多山雞可打啊。
　　有很多東西碰不得,比如說某個類型或某種職業(yè)的人物,包括外國人、殘疾人、宗教人士,包括下崗女工、三陪小姐等等,這些都不能碰。喜劇是最難弄的,創(chuàng)作環(huán)境這樣苛刻,怎么能指望創(chuàng)作出喜劇呢,創(chuàng)作出來的東西只能是不痛不癢。所以整體來說,喜劇沒什么搞頭。
　　人物周刊:你演過的角色里,很多觀眾最喜歡的還是《圍城》中的趙辛楣。大家都挺遺憾的,你這些年也沒什么好的角色。
　　英達:最早做演員,做的時候著急,看著劇本很好,臺詞也不錯,瞅著那導(dǎo)演他似乎根本不能理解這個本子,或者跟你演對手戲的根本不知道自己嘴里在說什么。你想幫他講一講吧,他還很不高興:咱倆都一塊演戲,憑什么我老照著你說的走,是不是你想把臺詞包袱弄到自個兒那兒呀?
　　后來自己干導(dǎo)演,我不演了,甭懷疑我有什么私人目的。我是導(dǎo)演,我說你就得聽,演員倒是聽了,但是劇本太糟了,怎么跟作者說也說不清楚,只能自己動手,自己寫。
　　后來發(fā)現(xiàn)還是不行,到了拍攝現(xiàn)場,什么都有事卡著。得了,以后咱自己當制片人……已經(jīng)離初衷越來越遠了。而且這么弄,并沒有最后弄出一個完全按照自己想法走的東西,可能以后也不會有吧。非常羨慕人家,比如說《阿凡達》的導(dǎo)演詹姆斯•卡梅隆,那么狂野的一個夢,就能實現(xiàn),而且實現(xiàn)得如此完美。
　　人物周刊:你是有很大才能的一個人,現(xiàn)在就做做主持,這對于你來講是不是太小兒科了。
　　英達:小兒科就小兒科吧,那么多小兒科的大夫也沒有說因為這個就不干小兒科,大家統(tǒng)統(tǒng)都去神經(jīng)內(nèi)科了。我覺得能把小兒科做好了挺不錯的,人到一定歲數(shù)不再那么看中所謂的才能、成功這個那個的。
　　人物周刊:那到你這個歲數(shù)想要過什么樣的生活?
　　英達:現(xiàn)在距離我50歲生日還差幾個月,五十知天命呵,我還不敢說我知道。希望更多跟家人孩子在一起,參與他們的成長,參與他們的成功。另一方面,有的時候看到人家有好作品激動起來,看到壞作品氣憤起來,有時候也想說,我給你們干一個看看,但是這種情況已經(jīng)越來越少。
　　人物周刊:你對現(xiàn)在的狀態(tài)滿意嗎?
　　英達:還可以。
　　人物周刊:你在演藝圈待著覺得別扭嗎?你那么聰明,追求完美,可是據(jù)說這里面有文化的人挺少的。
　　英達:不別扭。已經(jīng)習慣了。
　　人物周刊:如果還有其他職業(yè)選擇,你可以不做導(dǎo)演不做演員,你會選什么職業(yè)?
　　英達:不知道。我有好多想做的事情,但是我相信當我真正去做的時候,我同樣會發(fā)現(xiàn)那個圈子的問題。我有很多別的行業(yè)的朋友,在自己的行業(yè)里做得非常成功,都說你們演藝圈多好,玩著就把錢掙了。
　　人家選了我當北京市少年冰球聯(lián)盟的主席,我有時候也想,如果我就光做這一件事情,沒有另一個我的主業(yè),我會滿意嗎?我處理這個協(xié)會的事情還能看得那么超然嗎?答案可能不是。還有很多其他的愛好,我如果就干這個了,它還會是我的愛好嗎?我想想我這輩子最大的愛好可能還是表演行業(yè),其中包括主持,包括制作,也包括導(dǎo)演,也包括演戲。

相關(guān)熱詞搜索：洋鬼子 腳踏實地 英達 英達 英家是腳踏實地的假洋鬼子 腳踏實地的假洋鬼子 英家五代面向世界的樣本