【林奕華:站在邊緣看世界】 林奕華
發(fā)布時(shí)間:2020-04-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
“其實(shí),每個(gè)人都是包法利夫人!绷洲热A如此刻畫現(xiàn)代“名媛”。 當(dāng)《色•戒》的熱映再次將張愛玲推向人聲鼎沸時(shí),素有“香港鬼才導(dǎo)演”之稱的林奕華重新看了一遍自己擔(dān)任編劇的電影《紅玫瑰與白玫瑰》,他自認(rèn)為這是一次回顧與反省,所獲得的感悟或許對(duì)今天仍然有所啟發(fā)。林奕華曾八次改編張愛玲的作品,從話劇處女作《心經(jīng)》到與關(guān)錦鵬合作的《紅玫瑰與白玫瑰》,乃至后來在內(nèi)地公演的話劇《半生緣》……被香港媒體稱為“改編張愛玲次數(shù)最多的人”。
在香港長大的林奕華有著天生的文藝創(chuàng)作敏感,他早先創(chuàng)立“進(jìn)念•二十面體”前衛(wèi)劇團(tuán),后來離開香港去英國、德國繼續(xù)學(xué)習(xí)舞臺(tái)劇,回國后成立了“非常林奕華”工作室,風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)營他的實(shí)驗(yàn)話劇,他堅(jiān)持認(rèn)為自己邊緣化的作品是“反映社會(huì)本質(zhì)”,他所尋求的那種戲劇表達(dá)手法的大顛覆,是為了更原汁原味地展示事物本身在復(fù)雜社會(huì)中的多元化狀態(tài)與最終本質(zhì)。
2007年12月,林奕華即將帶著他的新劇《包法利夫人們――名媛的美麗與哀愁》來到上海。從剔除傳統(tǒng)意義上的舞臺(tái)設(shè)計(jì),到刻意安排男女反串表演,這部改編自福樓拜名著的話劇除了名字之外,與原著相比可謂脫胎換骨。
一切都是敏感源
新民周刊:你過往的舞臺(tái)作品,大多是關(guān)注香港本土的現(xiàn)實(shí)題材,此次為什么會(huì)選擇改編《包法利夫人》?
林奕華:有一次,我走在路上看到一些設(shè)計(jì)精美花哨的購物廣告?令我忽然想起《包法利夫人》這本書,感覺福樓拜書中所描寫的人物性格與眼前熱切張揚(yáng)的景象是多么相似!于是,出于當(dāng)時(shí)的直覺與靈感,我決定以此為題材創(chuàng)作舞臺(tái)劇。其實(shí),我的創(chuàng)作靈感很多都是源自這種對(duì)外界事物的強(qiáng)烈敏感,像當(dāng)初做《男裝帝女花》是因?yàn)槲疑磉厱r(shí)時(shí)刻刻離不開的廣東話,喜歡《梁!返墓适率且?yàn)楸蛔S⑴_(tái)的癡情所感動(dòng)……現(xiàn)在,我對(duì)《長生殿》的故事很感興趣,或許我的下一部作品就會(huì)與此有關(guān)。
至于《包法利夫人們》,我想是因?yàn)楝F(xiàn)在年輕女孩子的擇偶條件可以用“萬千寵愛集一身”來形容――現(xiàn)代女性對(duì)得到寵愛十分渴望,并常常希望及早尋到這種歸宿。但實(shí)際上,如果她們得到了寵愛,她們又會(huì)對(duì)此表示懷疑,甚至要重新尋找自己的價(jià)值,這種矛盾的心理正是現(xiàn)代無數(shù)的“包法利夫人們”的狀態(tài)。
福樓拜在創(chuàng)作這部小說時(shí),靈感來源于當(dāng)時(shí)巴黎小報(bào)的一則報(bào)道。但小報(bào)的興趣是在于挖掘小道消息,對(duì)主人公道德的批判也具有草根性。聯(lián)想到今天,人生的復(fù)雜性完全被簡化為成功或失敗了,這就引發(fā)了現(xiàn)代人對(duì)名利的幻想,乃至對(duì)權(quán)力的不斷渴望!俺侵忻隆痹谙愀凼呛芰餍械母拍睿鼘(shí)際上是大眾欲望的投射對(duì)象,F(xiàn)在,這樣的風(fēng)潮逐漸波及內(nèi)地,八卦新聞史無前例地變得十分普遍。通過草根性的批判式語言,大眾對(duì)道德、審美以及對(duì)名媛觀念的表達(dá),已經(jīng)變得十分符號(hào)化了。創(chuàng)作這部作品的意義恰在于揭露這一主題。
新民周刊:你如何在舞臺(tái)創(chuàng)作中體現(xiàn)這一主題?
林奕華:我會(huì)希望做得有挑戰(zhàn)一些。我不會(huì)用傳統(tǒng)的方式將故事搬上舞臺(tái),那僅僅是一場演出,我希望觀眾能夠在我的劇中看到自己,我學(xué)著如何跟大眾對(duì)話。《包法利夫人們》沒有很多戲劇沖突,歷史、政治、性別的隱喻也不突出。因此我希望多做點(diǎn)嘗試,我讓演員去做三件事:一是讓她們說出她們希望自己成為哪位名人的形象;二是再回到原著文本,大家各自看完小說再聚到一起圍讀,在聽完集體的閱讀之后考慮是自己讀時(shí)想象到的多還是聽故事時(shí)聯(lián)想到的更多?三就是給他們放臺(tái)灣的一些綜藝節(jié)目,《康熙來了》、《小燕有約》等,這些節(jié)目事實(shí)上都有共同點(diǎn),就是通過主持人的表演來達(dá)到販賣欲望的目的。
在這部劇里,我會(huì)讓演員模仿這些綜藝節(jié)目的內(nèi)容,讓他們選擇書中的一段文字作為劇中的念白,這樣就不光是對(duì)小說的了解,也是對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。我的工作就是先錄音,然后謄寫下來,編劇整理,最終將其搬上舞臺(tái)表演。
新民周刊:《包法利夫人們》中有不少對(duì)現(xiàn)代娛樂節(jié)目的諷刺,作為曾經(jīng)涉足娛樂圈的“過來人”,您怎么看待當(dāng)今的娛樂圈?
林奕華:娛樂可以是中性的。之所以出現(xiàn)目前如此癲狂的狀態(tài),是因?yàn)楹芏嗤獠恳蛩匕阉退谆耍汗?jié)目內(nèi)容的同質(zhì)化、收視率、票房的終極目的……這些從某種角度看是受好萊塢的影響,但問題是好萊塢能推動(dòng)世界娛樂業(yè)的發(fā)展,而我們往往只能是跟風(fēng)、模仿。這一現(xiàn)象在內(nèi)地還好些,香港就很糟糕,似乎都是那種愚蠢的快樂。所以我今年特別排演了一部《萬千師奶賀臺(tái)慶》的節(jié)目,以此探討香港人的“師奶化”。所謂“師奶”,是那些不會(huì)對(duì)事情作出超本位的要求的人,好像自己到了這個(gè)年紀(jì),有家庭有事業(yè),就這么永遠(yuǎn)維持下去,斤斤計(jì)較,小心翼翼,實(shí)際上是很沒有安全感的。由于沒有更大的世界觀和胸襟,我們就會(huì)跟進(jìn)步絕緣。出現(xiàn)這樣的局面,媒體在其中是有影響的。我們今天重新來看所謂的“港劇”,情節(jié)、內(nèi)容、演員往往都是一樣的,8歲到80歲誰都可以看,目標(biāo)是什么?反省在哪里?都不清楚。我們表面是提供娛樂,實(shí)際上卻在反娛樂。
創(chuàng)作是一種修行
新民周刊:你現(xiàn)在既做導(dǎo)演、編劇,又做電臺(tái)節(jié)目,還要擔(dān)任大學(xué)講師,這些身份中您更看重哪一個(gè)?
林奕華:其實(shí)這些工作都有一個(gè)共通的地方,就是要與人對(duì)話溝通,但其中又有著各自不同的滿足感:寫作可以被人閱讀,但是你卻聽不到讀者的聲音;做舞臺(tái)劇能看到觀眾的反應(yīng),教書也是很好的經(jīng)歷。就拿教學(xué)來說,我注重的是對(duì)學(xué)生思維模式的培養(yǎng),課堂是互動(dòng)而非灌輸式的,因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作是沒有什么法則可循的。有一次,我給香港大學(xué)的學(xué)生們布置了一個(gè)作業(yè):讓男生女生幻想角色互換,然后談?wù)勛约菏钱愋缘脑挄?huì)怎么樣。最后我發(fā)現(xiàn)女生幻想自己是男生時(shí),敘述往往很長,常常有很多意想不到的設(shè)想,但男生的幻想通常很短就結(jié)束。這說明什么?說明他們都在做權(quán)力的展示,男生被賦權(quán)更多,而女生則不能成為強(qiáng)勢(shì)。這是一種好玩的嘗試,但不能稱之為方法,是讓他們自己思考,而不是對(duì)著教科書死學(xué)。當(dāng)我要去啟發(fā)別人時(shí)通常先啟發(fā)自己,我看重的正是這個(gè)。所以說,做不同的職業(yè)只是為了獲得不同的滿足感,并沒有高下。
新民周刊:為什么你的創(chuàng)作總是十分關(guān)注對(duì)同性戀,還有女性意識(shí)的表達(dá)?
林奕華:很大程度上是因?yàn)槲易约簩儆谶@個(gè)群體。一個(gè)社會(huì)有中心,也有邊緣,而我就是站在邊緣上看與中心的關(guān)系。我的創(chuàng)作靈感很多來自香港的環(huán)境本身,男性在某種程度上弱化,而女性受教育越來越高,對(duì)權(quán)力的渴求就越來越強(qiáng)烈,但是這個(gè)社會(huì)對(duì)男性有優(yōu)待,就好像父母對(duì)男孩要更寵愛,因?yàn)檫@份寵愛讓男性的承擔(dān)感越來越少。
女性社會(huì)很奇怪,她們既是強(qiáng)者又是弱者,現(xiàn)在的女性還是希望自己什么都不要做,做個(gè)上流名媛,但有時(shí)又會(huì)想為什么要這樣。男人的位置是分配的,女人是要自己爭取的,但到最后爭取到了又不用,不是她想要的,這些都是幾十年的累積促成的。同性戀也是同樣的問題,他們又想這樣,又想那樣,其實(shí)根本不知道如何認(rèn)識(shí)自己的主體性。所以說,同性戀與女性有著很相似的現(xiàn)狀,他們需要爭取更多的社會(huì)認(rèn)可。這也就是我關(guān)注著兩個(gè)題材的根本原因。
新民周刊:在你看來,現(xiàn)代女性應(yīng)該如何尋找自己的價(jià)值?
林奕華:我很欣賞北歐女性的價(jià)值觀,她們不在乎跟誰結(jié)婚,所嫁的丈夫有沒有社會(huì)地位等等,她們往往更重視對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),這就是不同文化環(huán)境造成的差異。所以我鼓勵(lì)學(xué)生出去走一走,尋找更適合自己的生活方式。
我們要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,就像孤獨(dú)、疾病、死亡、失戀、受傷這些不被欲求的經(jīng)驗(yàn),你都是要自己面對(duì)的,如果到了不幸發(fā)生的那一刻再想著面對(duì),那是很可怕的。人,必須要學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)。但現(xiàn)在的人們都是那么忙碌,又太追求生活的娛樂化,總是很難去想到這些。我就是想通過自己作品中的一些思想,讓大家了解自己的處境。從這一點(diǎn)上來說,創(chuàng)作其實(shí)是一種“修行”。
相關(guān)熱詞搜索:站在 邊緣 世界 林奕華:站在邊緣看世界 站在世界的邊緣 站在兩個(gè)世界邊緣
熱點(diǎn)文章閱讀