阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有正直的一面 　　葉京：他過去遇到了他的信仰危機(jī) 　　艾未未：他一路罵過來一路殺過來，對一切人和事不留情面 　　
　　我們在盡力地展現(xiàn)一個50年代出生的人，一個著名作家，一個引領(lǐng)了上世紀(jì)90年代的電視劇風(fēng)潮，在商業(yè)社會里獲得過最大利益的作家，一個內(nèi)心痛苦的既得利益者，一個天真又狡獪，超脫又世俗，單純而又復(fù)雜的人。
　　
　　這個世上大部分人對這個世界，對生而為人的認(rèn)識是混沌的。他比共和國晚生9年，一直到了將近50歲，還心存迷惘，想弄清楚自己是怎么回事。他的新小說《千歲寒》假托的是《六祖壇經(jīng)》的故事：六祖惠能,終于得到了五祖?zhèn)飨碌聂卖�，他便讓他走。他懂得佛法，卻不識得字。他懂得慈悲，卻要連夜逃匿，因?yàn)閯e人會殺他。這就是關(guān)于一個人不斷尋求自我的故事，王朔暗示的卻是這一代人失落，傷感，變形和扭曲。
　　縱然是王朔這樣的聰明一世的人，也要借小說之口，尋求自我認(rèn)同。我們于是也想知道，那些自負(fù)和輕狂背后，究竟是怎么樣的一個內(nèi)心世界。
　　
　　阿城：
　　他是一個善良，容易害羞的人
　　
　　人物周刊：與他相識多久？他在您的印象中是怎樣一個人？
　　阿城：有十年了吧。一個共和國的善良的人，現(xiàn)在這樣的人罕見了；一個心理上，我的觀察是在童年受過傷害的人。容易害羞，但從動物行為學(xué)講，害羞不是軟弱，而是抑制機(jī)制，抑制的是攻擊性、進(jìn)取性。
　　人物周刊：展示在公眾面前的他與您認(rèn)識的他有無反差？
　　阿城：我從來不理文如其人那一套，所以也無所謂反差。我們在“暗處”，為什么老要別人在明處展示真實(shí)？要小心，這種對真實(shí)的要求往往會使自己變態(tài)的。我不要求別人展示真實(shí)，我感興趣的是一個人怎么組織表達(dá)。好的表達(dá)有時(shí)候比“真實(shí)”重要。
　　人物周刊：您覺得他是一個善良的人嗎？對是非真?zhèn)尾蛔云?固然是美德，但以自己的標(biāo)準(zhǔn)抨擊他人是刻薄還是正直？
　　阿城：當(dāng)然。王朔絕對是個善良的人。王朔就是這樣，如果他不用自己的標(biāo)準(zhǔn)說話，誰還聽他說話？那還不如看教材呢。媒體炒的不就是這個嗎？
　　人物周刊：據(jù)他所說，他依賴四處樹敵以自我認(rèn)識，您覺得這是否道德？他對朋友很好嗎？
　　阿城：他的談話里處處有道德。他是有條線的。只是他公開說出來，你會有不道德感。
　　王朔對人非常好，有時(shí)候好到為朋友兩肋插刀，我看不少公眾在往他兩肋上插刀。上個世紀(jì)就有不少人往他兩肋上插刀。他忍功一流。
　　人物周刊：他說他最近在讀物理學(xué)、宇宙學(xué)和佛經(jīng)，他的新小說據(jù)他所說也正取材于《六祖壇經(jīng)》，講的是六組慧能頓悟的故事，許多地方跟他描述自己的狀態(tài)很像。您覺得他是真正在研究佛理，還是只是一種姿態(tài)？
　　阿城：王朔讀佛經(jīng)很久了。我們看了他的小說之后，是不是姿態(tài)的問題自然就消解了。說起來，王朔不會為了個姿態(tài)去費(fèi)那么大勁讀佛吧？那還是王朔嗎？你說呢？
　　人物周刊：99年寫完《看上去很美》后，據(jù)他所說他曾一度消沉，有過幻覺，前幾天在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目上也談了他的毒品經(jīng)驗(yàn)和其他嘗試。他說在他最絕望的時(shí)候沒有人管過他？
　　阿城：《看上去很美》不管是對王朔還是對我們，都是一部很重要的作品。我很認(rèn)真讀了。寫得好。《動物兇猛》是對青春期的一次清理，《看上去很美》是將這個清理延伸到童年。我開始還擔(dān)心其中怎么寫文革的開始，結(jié)果處理得非常好。本來就是這樣，成人世界里的重大事件，兒童世界當(dāng)然是另一回事。又興奮，又無聊。
　　里面寫到方槍槍在開大會的時(shí)候去男廁所，迎面碰到一個女的從里面出來，這一筆真好。你知道我們的文藝?yán)碚撘�求的是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合，這其中的現(xiàn)實(shí)主義毀人不淺�，F(xiàn)實(shí)主義里的現(xiàn)實(shí)，是由意識形態(tài)判斷取舍的，所以雖然現(xiàn)實(shí)里有“陰暗面”，但是不能寫，什么是光明什么是陰暗，是有標(biāo)準(zhǔn)的。那這是什么狗屁現(xiàn)實(shí)？王朔沒有要做官、要做政治人物，吸點(diǎn)東西我看無所謂吧。
　　人物周刊：王朔不停地突出他的出身是大院文化的。你認(rèn)為他有強(qiáng)烈的優(yōu)越感嗎？
　　阿城：王朔在《看上去很美》里描過一筆，文革開始的時(shí)候，各小學(xué)出來游行，結(jié)果翠微路小學(xué)的被方槍槍他們小學(xué)的罵回去了，翠微路小學(xué)大概是個平民子弟小學(xué)吧。這是兒童的權(quán)力意識吧。1949年以后，中國出現(xiàn)了大院，也就是單位的辦公、生活住宿集中在一個有圍墻的地方。
　　大院，是充滿共和國權(quán)力的地方，尤其北京這個地方，各省其實(shí)都有，在這種地方成長的人有優(yōu)越感是自然的。我小時(shí)候在大院生活過，教育我們的就是不要和外面的“野孩子”玩兒�！耙昂⒆印笔鞘裁慈�？就是老百姓啊！后來我們家因?yàn)檎�治變故，搬出大院，一轉(zhuǎn)眼我就成了野孩子啦！
　　人物周刊：他的生活態(tài)度是什么樣子的呢？
　　阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有單純、正直的一面，社會多復(fù)雜啊。
　　
　　葉京：
　　不是王朔瘋了，是這個世界瘋了
　　
　　人物周刊：你和王朔是發(fā)小，他特地向我們推薦了你的電視劇《與青春有關(guān)的日子》。
　　葉京：我的電視劇太真實(shí)，太殘酷了。我都沒說過一句杜撰的話，就是從我和王朔的出生寫起。我們從哪來的，為誰而生。他一下子就找到了他的過去。
　　三年前我最后一次見他，那時(shí)他哥和梁左、他父親相繼走了。
　　前幾天他聊到他哥哥，潸然淚下。我想大家都沒見過王朔流眼淚的。過去他非常會掩飾自己的人，別人很難看到他的內(nèi)心。過去，天天被飯局圍繞，請不完的飯局，排隊(duì)等著他。過去他說假話都能說順嘴兒了。
　　我們過去這么多年，沒有過相互關(guān)心的時(shí)候。他過去認(rèn)為自己是一個特自私的人。現(xiàn)在他知道關(guān)心人了。前幾天他勸我去體檢，還說各種的話打消我的緊張顧慮。結(jié)果，我一點(diǎn)毛病都沒有，他倒是查出一堆小毛病。
　　人物周刊：他多次提到眾生平等？
　　葉京：我認(rèn)為，王朔說的眾生平等，跟國際歌，跟和諧社會是一致的。我覺得王朔是一個英雄。為了勝利向我開炮，我覺得他就是《英雄兒女》里的王成。
　　
　　他是幫共產(chǎn)黨，幫這個社會進(jìn)步。我們都是受毛澤東教育的。他生下來就不知道父母是誰，他小時(shí)候?qū)λ麐寢尩挠∠缶褪且荒刈哟笠�。我們都是一樣的。我就覺得我媽是一個燙卷毛的，跟電影上的女特務(wù)一樣，做噩夢都夢到她。
　　那時(shí)毛澤東是所有人的父親，不，父母，毛澤東一人全包辦了。我們就是毛澤東的后代。
　　我們根正苗紅，生下來就是當(dāng)炮灰的。我們當(dāng)兵的時(shí)候也是一腔熱血，自從我們離開部隊(duì)，我們同時(shí)分配工作。80年代初我毅然辭職了。我剛20出頭，和王朔剛辭職，茫然到不知道下一頓飯?jiān)谀睦�。不知道干嘛，混社會，逼得我們�?dāng)流氓。
　　我辭掉工作時(shí)還是干部（身份），鐵飯碗，我爸差點(diǎn)給我下跪了。我們只在機(jī)關(guān)里當(dāng)干部，打官腔，那我們瘋了。我辭職了，我爸說你別進(jìn)這個家門了。
　　我們這一代人挺畸形的。我們一直在積蓄能量，結(jié)果“垮”一聲就釋放了。他爆炸了，他人格分裂了。這是被逼的。
　　人物周刊：他有過人格分裂？
　　葉京：他太是了。他比我們分裂得早。他名利都不缺了。他什么都能要到。他是不想活了，他活過來了。用他的話來講，我怎么就這么招人待見��？你們天天請我喝酒，抬轎子，你們是害我嗎？他過去遇到了他的信仰危機(jī)。
　　我看到他在鳳凰的訪談，網(wǎng)民說他瘋了。我覺得不是王朔瘋了，是這個世界瘋了。
　　
　　艾未未：
　　“我覺得他隨時(shí)可能罵我們”
　　
　　人物周刊：你如何看待王朔？你看過他的小說嗎？
　　艾未未：你很難用通常的好壞這種方式來評價(jià)他這樣的人。我覺得他最大的特點(diǎn)是，在大是大非面前，是立場和態(tài)度最明確的一個人。
　　中國所有和文沾邊的人沒有能和他相比的，根本就沒第二個這種人。他已經(jīng)把自己真實(shí)的一面展示得很清楚了，但他沒有必要為自己作出解釋，因?yàn)樗�并不需要獲得某種同情或者理解。
　　我沒看過他的小說，只看過《美人贈我蒙汗藥》和其他一些雜文。我覺得王朔是這個社會唯一向虛偽宣戰(zhàn)的，盡管他的方式讓許多人不能接受，但這個社會虛偽之深，大部分人無法看清他的真正意味。
　　人物周刊：誰虛偽？向誰宣戰(zhàn)？
　　艾未未：這個社會是全面虛偽的，從文化體制到社會風(fēng)氣，流行的美學(xué)方式，甚至語言方式等等。
　　人物周刊：他沒有媚俗之處嗎？他畢竟是一個俗人。
　　艾未未：他是一個俗人，這點(diǎn)是肯定的，只有俗人才會憤世嫉俗。
　　他是希望被拯救的，他能看到人最有缺陷最陰暗的一面，而大多數(shù)人是看不到或不敢看的。這個過程也是他對自我、對個人經(jīng)驗(yàn)的顛覆和重新定義，他不愿意按照流行的邏輯來看待周圍的一切，他的很多評價(jià)后來也變成了流行的因素。我覺得他是有很大破壞力的一個人。
　　人物周刊：破壞力？你也有吧？
　　艾未未：我還是不能和他比，他是在街道上一路打過來的，而我畢竟逃離過很長一段時(shí)間。他這么一路罵過來一路殺過來，對一切人和事不留情面，我覺得著這是他最牛逼的地方。
　　人物周刊：但他不會罵你，不會罵阿城，不會罵劉索拉。
　　艾未未：未必。我覺得隨時(shí)都有可能�？赡埽�他只是覺得不需要，但我覺得隨時(shí)有可能罵我們。
　　人物周刊：你有沒有發(fā)現(xiàn)他有心理上的問題？
　　艾未未：我們不能算很熟，雖然經(jīng)常在一起，但只是坐在飯桌邊聊天，并沒有上山打獵或者長途跋涉。
　　每個人都有心理上的問題。但他的心理問題是我所見過的最健康的心理問題。大多數(shù)人無法用語言，或者某種方式來表述自己的心理問題，而他能夠主動地談出這些問題。
　　人物周刊：他只是無限地接近自己。
　　艾未未：王朔是一個有極大智慧的人，他利用這種極大智慧無限地接近自己，這個也是他最大的善良。
　　人物周刊：這種否定與自我否定的表達(dá)可以通過私人途徑，可以面向朋友，但是他為什么愿意甚至是主動通過大眾媒體公之于眾？
　　艾未未：據(jù)我所知他很長時(shí)間對任何媒體都沒有任何興趣，他一直在拒絕任何形式的采訪。
　　我覺得不管他做什么都是清醒的，他是一個不可能被收買的人，媒體的利益、公眾的評價(jià)，對他來說什么都不是，除非他想利用這些達(dá)到他的某種目的。許多文人評價(jià)他都說不到點(diǎn)子上，他們根本不是在同一個價(jià)值體系里面。
　　對道德體系的最大顛覆就是對自己的顛覆，這種顛覆來自于對個人心理的認(rèn)證，他是直指這一點(diǎn)的。他會捎上很多人，尤其是周圍他最討厭的人。
　　人物周刊：他可以向自己的內(nèi)心挖掘，為什么一定要批評別人呢？
　　艾未未：他也沒有一定要說別人，只是可能媒體話趕話，正好碰到了誰誰誰也不避諱。就像吵架似的，到最后你很難理出所以然來。
　　但重要的是這個過程中你能看到人的怎樣的品質(zhì)和精神。王朔所代表的這種精神恰恰是中國文人所不具備的，至少在最近這幾十年里是稀缺的。
　　人物周刊：是什么？正義感？
　　艾未未：是個性。既有觀點(diǎn)也有態(tài)度，也即堅(jiān)持某種原則的能力。
　　人物周刊：王朔最近很多談及眾生平等的問題，而平等只是一個烏托邦。
　　艾未未：對，他最近確實(shí)很多談到涉及宗教的問題，包括關(guān)于自由的討論，我們在一起時(shí)也常常提到。這種困惑是很幼稚，但會始終伴隨著你。只有最好的作家才會停留在最基本的困惑上。
　　人物周刊：你怎么看他為一個女演員出面打官司的事情？
　　艾未未：我覺得這說明不了任何問題，也不能以此來評價(jià)一個人。應(yīng)該沒有這么簡單，他的經(jīng)歷非常復(fù)雜，大起大落都有過，最近在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目上他談了很多他精神和靈魂上的掙扎，沒有人能這樣開誠布公地直面自己。大多數(shù)媒體和他根本接不上茬，而只能順著他說的往下走。
　　我覺得他面對的最大問題是，他身處的不是一個真正知識化的世界，他再怎么打鬧都是在幼兒園里，都是些經(jīng)不起打的人。
　　這是他挺慘的地方。他的一點(diǎn)不幸，就是沒有找到恰當(dāng)?shù)叵蛲饨鐐鬟_(dá)自己的媒介或者途徑，而種種不恰當(dāng)對他自己會構(gòu)成傷害。
　　人物周刊：你見過他不自信和軟弱的時(shí)候嗎？
　　艾未未：他隨時(shí)都是不自信和軟弱的。他說過他在最無望的時(shí)候沒有人管過他。
　　人物周刊：他一個一個罵過去，對人對己都是一種傷害嗎？
　　艾未未：一起傷害又有什么關(guān)系！你沒見過革命先烈抱著炸藥包沖進(jìn)敵群的陣勢么，不同的是他能炸很多次。
　　
　　池莉： 王朔是以反抗20世紀(jì)獲得成功的，現(xiàn)在20世紀(jì)承認(rèn)了他，那么他是繼續(xù)他的反抗還是與歷史握手言歡呢？如果握手言歡，那他今天的成功就很有可能成為他的死吻；如果繼續(xù)他的反抗，那他有可能再登上一座山峰，但也有可能再度寂寞，再度一無所有。當(dāng)他再度一無所有時(shí)他將不再年輕，不再熱血澎湃，他還會有堅(jiān)韌的耐受力去奮力拼搏嗎？
　　作為一個同時(shí)代的作家，作為朋友，我真是為王朔捏著一把汗。我只敢說我現(xiàn)在所寫的一切全是寫的今天之前的王朔，今天之后的王朔我不知道他會是什么樣子。
　　
　　金庸：我和王朔就像是兩條平行線，可以無限延長，但是永遠(yuǎn)不會相交。每個作家都有自己的個性，王朔不喜歡我的作品，那沒有關(guān)系，他可以走他的路。王朔講我的作品情節(jié)太巧合，結(jié)構(gòu)松散，這我可以接受，因?yàn)楫?dāng)初我的小說是在報(bào)上連載的。
　　但王朔說我的文字不好，就因?yàn)槲沂钦憬�人，用的是南方語言，這我不能接受，像魯迅、徐志摩、周作人、余秋雨，他們都是南方人，作品都很好。南方作家同樣可以成為語言大師。 由于出生、家世、受教育程度以及人生經(jīng)歷的不同，我和王朔完全不是同一類的人。
　　
　　鄢烈山：王朔在雜志上開的專欄為自己取名為“狗眼看世界”（顯然脫胎于“狗眼看人低”），自我辯解時(shí)宣稱“(誰)說我是瘋狗，我就是瘋狗”�！�…王朔絕對不是一條瘋“狗”，他才不發(fā)瘋見人就咬呢，咬什么樣的人合算，安全系數(shù)大不大，投入產(chǎn)出率高不高，都是經(jīng)過仔細(xì)掂量的。他咬的都是無拳無勇的知識分子，活著的或死去的文化人。
　　
　　心理學(xué)家李子勛：通過和王朔的談話，我感覺他內(nèi)心充滿著矛盾和痛苦，他的堅(jiān)強(qiáng)和攻擊性只是為了保護(hù)自己，在罵別人時(shí)，其實(shí)他受的傷害不比別人小。在做節(jié)目時(shí)，能感到他對別人的歉意，他想表達(dá)這種壓抑很久的心愿，但又想推開，不想讓人看到他的善意和愛心。其實(shí)他心中也充滿愛和善良，可是他不想別人這樣去解讀他。我尊重他的權(quán)利。
　　
　　網(wǎng)友“點(diǎn)到為止”：你在訪談中突然亮出自己的“美國綠卡”，感覺像吃了蒼蠅一樣惡心，真不讓人舒服！出國當(dāng)美國公民怎么了，拿了美國綠卡有什么了不起，不還是和普通老百姓比嗎？ 奉勸王先生一句,作為一個社會人，就要有社會責(zé)任,這也是對自己的責(zé)任。當(dāng)然您可以拍拍屁股轉(zhuǎn)身就去米國，祝您在米國生活愉快！
　　
　　網(wǎng)友“宣戰(zhàn)偽君子”：看王朔這個訪談，真是爽得很。口無遮攔，言詞鋒利，一刀見血，拉起誰來批誰，很久沒有看過這樣痛快的文字了。最讓我佩服的是王朔的誠實(shí)，對自己干過的丑事也一點(diǎn)不遮掩。不管會不會絕后，這真正是空前的。一個名作家敢于如此大膽、坦率地承認(rèn)自己干過的上不得臺面的事，絕對讓人吃驚。
　　
　　網(wǎng)友：我喜歡王朔的幽默，不喜歡王朔罵人�？梢耘�評，但不要罵臟話。希望王朔消消火，少說過激言論。
　�。▽�(shí)習(xí)記者饒智整理）

相關(guān)熱詞搜索：世人 王朔 世人看王朔 我笑世人看不穿 我笑他人看不穿全詩