国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

聶華苓:把毛澤東詩(shī)詞譯介給全世界

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  1972年,她和美國(guó)丈夫出版了英譯毛詩(shī),臺(tái)灣報(bào)刊就罵她不忠不孝,而海峽另一端,則抱以驚喜和期待;之后,她的寓所成了中國(guó)作家走向世界的一個(gè)港口      “有一天,PAUL突然問我:‘聽說毛的詩(shī)寫得不錯(cuò)?’”
  PAUL是指聶華苓丈夫、美國(guó)著名作家安格爾。每次提到PAUL,她的語(yǔ)調(diào)都格外柔和。
  
  “我就給他說,毛有些篇章的確很棒。他馬上又問:那你為什么不試著譯幾首呢?”
  聶華苓動(dòng)了心。牛刀小試,居然大獲成功,初譯的幾首毛詩(shī)在華人文學(xué)圈很快流行起來。一個(gè)偶然的即興建議從此發(fā)展成了一個(gè)正式的事業(yè),聶華苓、安格爾合作的英譯毛詩(shī)分別于1972年和1974年在美國(guó)和法國(guó)出版發(fā)行。
  為了譯毛詩(shī),聶華苓不得不惡補(bǔ)了一把中國(guó)政治史,尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史!懊渴酌(shī)都有特定的政治背景,不懂中國(guó)政治史,你就根本無從下手!甭櫲A苓告訴筆者。
  長(zhǎng)征的故事,延安的故事,整個(gè)紅色中國(guó)的故事,就這樣一步步走進(jìn)聶華苓的視野,新鮮而朦朧。
  “接著我就挨罵了。臺(tái)灣報(bào)刊罵我不忠不孝!甭櫲A苓父親死于紅軍的槍下,所以在臺(tái)灣看來,聶華苓翻譯毛詩(shī)就等于背叛父親的亡靈。而海峽另一端,則抱以驚喜和期待。
  “其實(shí)兩邊都對(duì)我想象過度了,把一個(gè)文學(xué)事件政治化了!被貞涍@段風(fēng)波,聶華苓滿臉的無奈。
  但無論如何,毛詩(shī)英譯無意間為聶華苓開啟了人生的一個(gè)通道――夢(mèng)縈魂系的故園向她張開了雙臂!八娜藥汀笨迮_(tái)不久,即1978年,聶華苓重返闊別三十年的祖國(guó)。受到的禮遇之高,超乎她的想象。
  
  最美好的我經(jīng)歷過了,就是跟PAUL相愛;最壞的我也經(jīng)歷過了,就是PAUL的離去
  
  相遇聶華苓,多少有些意外。剛到愛荷華就問陪同官員,有沒有機(jī)會(huì)拜會(huì)聶華苓?陪同官員說,他們?cè)缫阎獣?huì)聶華苓,但她住在山上,剛下過大雪,路上尚有積冰,開車下山怕有危險(xiǎn),所以沒安排。我也就不指望了。2日上午造訪愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作坊,陪同官員突然提示說,中午聶華苓請(qǐng)我們吃飯。跟寫作坊負(fù)責(zé)人談到11點(diǎn),一個(gè)人推門而入,所有人一齊站了起來,我想,這就是大名鼎鼎的聶華苓了吧。
  果然不差。風(fēng)塵仆仆的聶華苓顯得瘦小而又精干,兩只眼睛炯炯有神。握手,寒暄,然后一群人圍著靠墻的安格爾銅像合影。身為寫作坊教父的安格爾,微笑著,靜靜地坐在人群中間。
  “他特別強(qiáng)壯!甭櫲A苓驕傲地回憶說:“八十年代我們買了個(gè)很大很大的微波爐,重量超過一百公斤。他從車庫(kù)直接抱到二樓廚房,途中根本不停下來歇口氣!
  盡管有一雙勞動(dòng)人民的手,安格爾還是扛不住命運(yùn)的閘門,而在1991年溘然西去。那年聶華苓66歲。
  “從此我再也不記日記了。PAUL走了,我還有什么可記的呢?”聶華苓神色黯然地說。
  兩部心愛的相機(jī)也都送了人!拔液芟矚g攝影。PAUL的合影照,只要沒有我,一般都是我拍的。但他走了之后,我再?zèng)]什么照片可拍了!
  對(duì)PAUL的記憶那樣刻骨銘心,以致后來一個(gè)通靈大師主動(dòng)要給她預(yù)言未來時(shí),她竟毫無興致:“最美好的我經(jīng)歷過了,就是跟PAUL相愛;最壞的我也經(jīng)歷過了,就是PAUL的離去。還有什么值得我期待的,還有什么值得我恐懼的呢?”
  在寫作坊辦公室象征性地停留了幾分鐘,聶華苓就招呼我和翻譯隨她出門。門外白雪皚皚。
  “那是我的車!彼钢贿h(yuǎn)處一輛銀灰色的兩廂車說。那車的檔次,估計(jì)跟國(guó)內(nèi)幾萬(wàn)塊錢一輛的小車差不太多。
  說著,抬腿就朝自己的坐駕走去:“我?guī)銈冋覀(gè)地方吃飯!
  雪地挺滑溜的,摔一跤肯定不輕。我趕緊伸手把她拉。骸奥櫪蠋熢蹅兙驮谶@等,叫司機(jī)把車開過來嘛!
  老太太樂了:“咳,我哪來什么司機(jī)!
  翻譯也笑了:“你以為是在國(guó)內(nèi)呀,這里的老人都很獨(dú)立,都是自己開車!
  一排排小別墅從車窗兩邊嘩啦啦地整齊后退。愛荷華實(shí)在太小,轉(zhuǎn)眼間一片一片空曠的農(nóng)田撲面而來,車子出城了。很快,一條河流出現(xiàn)在眼前。
  “這就是愛荷華河。我們到了!甭櫲A苓說。
  “但這里還不是來愛荷華的中國(guó)作家去得最多的地方。他們?nèi)サ米疃嗟牡胤侥阒朗悄膬??
  我當(dāng)然只好搖頭。她嘆口氣:
  “這你都不知道呀,答案其實(shí)好簡(jiǎn)單,他們?nèi)サ米疃嗟牡胤骄褪俏壹已!?
  我們不禁大笑起來。
  笑完了,老太太很鄭重地向我發(fā)出了邀請(qǐng):
  “我不知道你下午的行程怎么安排的,但我家你是一定要去看看的!
  盡管事先有安排,吃完飯后我們還是先繞道去她家。
  聶華苓家掩映在半山腰上的叢林中,背后是一片開闊的山坡,積雪像一塵不染的潔白的毛毯,豐腴而松軟。山下也是一望無際的叢林,蔚藍(lán)的愛荷華河在叢林中若隱若現(xiàn),充滿誘惑。
  我只在樓上停留了不到一分鐘,但我馬上就明白了,什么叫詩(shī)意的棲居。
  
  有影響的中國(guó)當(dāng)代作家,大多有一段愛荷華經(jīng)歷
  
  1964年,29歲的聶華苓從臺(tái)北飛到了愛荷華。
  “飛機(jī)飛上天空,我心里才一塊石頭落了地!甭櫲A苓回憶說!爸钡狡痫w前的最后一刻,我都有被國(guó)民黨憲兵抓走的可能!
  這么說不是空穴來風(fēng)。1949年剛逃到臺(tái)灣,聶華苓的名字就跟《自由中國(guó)》雜志連在了一起,跟雷震、殷海光、胡適這一個(gè)個(gè)政治敏感詞連在了一起。當(dāng)她飛向愛荷華時(shí),雜志早已被封,社長(zhǎng)和其他三個(gè)同仁都身陷囹圄。
  臺(tái)灣15年,聶華苓經(jīng)歷了太多恐懼,跟蹤、抄家、隔離如影隨形,一個(gè)不喜歡參與現(xiàn)實(shí)政治的弱女子,卻承擔(dān)了太多本不該她承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。也就因此,臺(tái)灣島那個(gè)淚珠般的小島,在她意味著太多的傷感,太多的夢(mèng)魘。
  是PAUL把她從臺(tái)灣召喚到愛荷華的。她的人生從此轉(zhuǎn)軌,從一個(gè)青年作家變成了一個(gè)政治流亡者。
  在愛荷華她找到了自由,更遭遇了愛情。1970年,她與PAUL締結(jié)白首之盟,有了一個(gè)美滿的家庭。但她仍不免常常悵惘,常常若有所失。
  她到底缺什么呢?她還要找什么呢?
  愛荷華可以給她自由,可以給她愛情,卻并不能給她全部。那些南腔北調(diào),越劇昆曲,粵菜川酒,卻是愛荷華無法給她的。對(duì)國(guó)民黨的失望,使她只能把尋根的目光投向祖國(guó)大陸。云霧繚繞的祖國(guó)大陸,給了她廣闊的想象空間,她以文學(xué)家獨(dú)有的方式慰藉自己無盡的鄉(xiāng)愁,著手翻譯毛詩(shī)。翻譯毛詩(shī)因此何止是一個(gè)文學(xué)事件,何嘗不是她叩問精神故園的一個(gè)最初的嘗試?
  1978年,國(guó)門初開,她便迫不及待地回去了。作為最早向全世界譯介毛詩(shī)的華人知名作家,當(dāng)局對(duì)她的重視不難想象。即便如此,以一個(gè)作家特別是女作家的細(xì)膩心地,她仍隱隱地感到了彌漫在空氣中的那種似曾相識(shí)的緊張和惶恐。她想為自己的祖國(guó)做點(diǎn)什么,但這時(shí),她不知從何做起。
  “我一回去就到處打聽我熟悉的那些中國(guó)作家的下落,沒人能告訴我!
  
  28年后,坐在安寓二樓寬敞的客廳里,聶華苓追述初回故園的那一幕幕,記憶猶新。
  安寓是一座兩層小樓。如果說分布著臥室和健身房的一樓主要是生活區(qū),那么分布著餐廳和客廳的二樓則是主人最重要的社交區(qū)。
  老人推開通向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門,“就這個(gè)陽(yáng)臺(tái),那時(shí)常常舉行燒烤晚會(huì)。幾十個(gè)中國(guó)作家同時(shí)出席,可熱鬧了!
  拐角陽(yáng)臺(tái)又寬又長(zhǎng)?繅Ψ胖粡垙埧勘抽L(zhǎng)椅。夕陽(yáng)西下。金色的夕陽(yáng)灑在陽(yáng)臺(tái)紅色的欄桿上,灑在長(zhǎng)椅厚厚的積雪上,強(qiáng)烈的色彩對(duì)比,似乎折射著安寓當(dāng)年的輝煌。當(dāng)年那種人影幢幢、人聲鼎沸的喧嘩場(chǎng)景,仿佛就在眼前。
  “看見那座公寓樓了嗎?”老人指著山下一座方方正正的大樓說:“那叫五月花公寓。當(dāng)年丁玲夫婦就住那里。他們常常晚飯后背著雙手上山散步,散著散著,就突然出現(xiàn)在我家的樓梯上。”
  丁玲是聶華苓過從最密、也是聶華苓最早請(qǐng)進(jìn)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作坊的中國(guó)作家之一。她在五月花公寓住了四個(gè)月。
  “他們呵呵笑著走上二樓,這時(shí)PAUL會(huì)大叫一聲:‘丁玲!’走上前握住她的雙手。然后我們就在臨河的長(zhǎng)窗前坐下,一邊磕著五香瓜子,一邊談天!
  他們談的都是往事。那些讓人傷心的往事。秦城歲月,牛棚風(fēng)光,那一個(gè)個(gè)狂暴而血腥的日子,那些似乎沒有盡頭的苦難,是自認(rèn)為經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的聶華苓,從來不敢想象的。
  當(dāng)然也有美好的碎片。丁玲記憶中最美好的碎片,就是早期的延安經(jīng)歷!白蛉瘴男〗,今天武將軍!泵珴蓶|對(duì)丁玲的這些熱情贊美,蘊(yùn)藏著多么豐富的歷史密碼啊。
  “你常去看毛澤東嗎?”聶華苓曾經(jīng)這么好奇地問丁玲。
  “毛結(jié)婚之前我經(jīng)常去!倍×嵊挠牡鼗卮鹫f:“但是毛結(jié)婚之后我就不去了。他們結(jié)婚請(qǐng)客,我也沒有去!
  毛澤東跟江青的婚姻,成了丁玲與毛澤東交往的根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。聶華苓印象中,丁玲特別討厭江青。談到江青就撇嘴!靶〖易託狻、“三流演員”,是丁玲評(píng)價(jià)江青的口頭禪。
  筆者希望她談?wù)劯×峤煌母嗉?xì)節(jié),但老人不答應(yīng):“說來話就長(zhǎng)了,時(shí)間不夠。我送你一本書吧!崩先四贸鲆槐尽度馈罚骸斑@基本上是我的一本回憶錄,我跟丁玲的交往上面有寫的!
  1979年初秋的一個(gè)周末,聶華苓夫婦一手導(dǎo)演的“中國(guó)周末”在安寓隆重揭幕,來自兩岸三地,包括美國(guó)、歐洲在內(nèi)的三十多位著名華人作家,隔絕整整三十年后第一次坐在了一起。來自中國(guó)大陸的,一位是畢朔望,另一位就是蕭乾。
  “那是一天早上,我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上吃早點(diǎn)。PAUL突然想起來,說:兩岸一直不通,我們來把他們搞通好不好?”
  那時(shí)中美剛剛建交,兩國(guó)關(guān)系正在蜜月中。美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)充滿了好奇和關(guān)注。臺(tái)海兩岸動(dòng)態(tài)是他們關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容。
  “我說,我們不是政治家,怎么去搞通?PAUL說我們不是政治家,但我們是文學(xué)家呀,文學(xué)家有文學(xué)家的方式!
  PAUL雷厲風(fēng)行,馬上開始化緣。他在愛荷華極富聲望,當(dāng)?shù)劂y行和企業(yè)都愿為他慷慨解囊,錢根本不是問題!爸袊(guó)周末”,即以中國(guó)文學(xué)為主要議題,以溝通兩岸中國(guó)作家為主旨的文學(xué)聚會(huì),很快就完成了全部籌備。
  9月14日夜,全體來賓在安寓二樓會(huì)合。來自中國(guó)大陸的兩位作家,畢朔望和蕭乾,立刻成了整個(gè)聚會(huì)的中心。聶華苓回憶當(dāng)時(shí)情景說:
  “那時(shí)大家好激動(dòng)。大家都沒去過大陸,來愛荷華都是為了見大陸作家,尤其是為了見蕭乾!
  剛剛獲得平反的蕭乾,第一次重返國(guó)際舞臺(tái),舉手投足無不儒雅風(fēng)流,但也特別謹(jǐn)慎。會(huì)上其他作家都是即興發(fā)言,即興吟詠,蕭乾發(fā)言則基本不脫稿,而且稿子寫得很板正。顯然,他并沒有完全走出陰影。
  蕭乾在愛荷華大學(xué)逗留了四個(gè)月。繼蕭乾之后,中國(guó)作家聯(lián)袂而來。1980年艾青,1981年丁玲,1982年王蒙,1983年王安憶、茹志娟,以及陳白塵,汪曾祺,余光中,楊牧,王文興,白先勇,吳祖光,張賢亮,邵燕祥,馮驥才,諶容,白樺,阿城,北島,余華,劉索拉,蘇童,劉恒,李銳,遲子建……,但凡有影響的中國(guó)當(dāng)代作家,大多有一段愛荷華經(jīng)歷。他們來這里寫作,旅行。愛荷華大學(xué)還會(huì)給他們配英文助手,把他們的作品譯成英文在國(guó)外出版。
  1967年國(guó)際寫作坊問世以來,接待了來自36個(gè)國(guó)家的一千多名作家,其中,臺(tái)海兩岸的中國(guó)作家就多達(dá)100多名。國(guó)際寫作坊既是世界了解中國(guó)文學(xué)的一個(gè)窗口,也成了中國(guó)作家走向世界的一個(gè)港口。
  安寓是寫作坊的產(chǎn)房,也是寫作坊的護(hù)生站。但時(shí)間無情,曾經(jīng)車馬喧囂、風(fēng)云一時(shí)的安寓,終于不可避免地沉寂了。
  “沒錢了,請(qǐng)不起作家了!甭櫲A苓不無遺憾地告訴筆者!暗覀儧]有放棄,我們還在想辦法!2001年,已經(jīng)中止一段時(shí)間的寫作坊重新啟動(dòng),資金來源主要是聶華苓等人的個(gè)人捐款。這當(dāng)然很有限,寫作坊因此只能勉強(qiáng)維持。
  “但無論如何,我們要保證每年至少請(qǐng)一個(gè)中國(guó)作家來愛荷華!甭櫲A苓說。這時(shí)的聶華苓,滿身夕照,看上去仿若一尊銅像。
  
  她把12萬(wàn)美金的支票扔進(jìn)了垃圾筒
  
  見到聶華苓之前,有朋友斷斷續(xù)續(xù)跟我談到過她。大致的意思是說,現(xiàn)在海外知識(shí)界對(duì)她偶有一些批評(píng)。海外知識(shí)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)的印象,一定程度上得自兩位華裔女作家的介紹。一個(gè)是韓素音,一個(gè)就是聶華苓。但現(xiàn)在看來,這兩位對(duì)當(dāng)代中國(guó)的介紹未必十分準(zhǔn)確。她們的介紹可能太理想化,往往誤導(dǎo)了讀者。
  說實(shí)話,我在這方面并無研究,也就很難論斷是非。但假設(shè)確有其事,那么我寧愿相信,那僅僅是因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)過于紛繁復(fù)雜。聶華苓本來就是作家,容易幻想;更何況長(zhǎng)期定居美國(guó),很大程度上已經(jīng)美國(guó)化了,人性比較簡(jiǎn)單,無法理解東方社會(huì)的莫測(cè)風(fēng)云。
  如果說在出席晚宴之前,我的這種判斷還只是一種推斷,經(jīng)過了那次晚宴,我就不能不承認(rèn)我的那種推斷簡(jiǎn)直就是先見之明了。
  那次晚宴,也可以說是一次小規(guī)模的兩岸三地作家的聚會(huì)。聶華苓的朋友,即另外兩位女作家,一個(gè)來自臺(tái)灣,另一個(gè)來自香港,我則來自中國(guó)大陸。大家都是素昧平生,但因?yàn)槁櫲A苓,大家一見如故,海闊天空地說啊,笑啊,鬧啊。
  “你們知道PAUL去世時(shí)最擔(dān)心我什么嗎?”
  聶華苓突然神秘地問。馬上又自問自答:
  “他最擔(dān)心的是我不懂錢。所以去世前他專門指定了一個(gè)銀行官員,給我的私人財(cái)產(chǎn)把關(guān)。我要多用一點(diǎn)錢,都要那個(gè)官員批準(zhǔn)才行!
  Y君連連點(diǎn)頭:“好,好。像你這種沒心眼的人啊,是得有人為你把關(guān),要不你太容易上當(dāng)了!
  “是啊。他在的時(shí)候,我?guī)缀鯊膩聿幻X。等他走了,錢不能不經(jīng)我的手了,我還真不習(xí)慣。有一次,我差點(diǎn)就丟掉了12萬(wàn)美金!
  “?”所有人一齊睜大了眼睛。
  “那是好多好多年以前的事了。有天早上,我突然接到一張單據(jù),還以為是哪個(gè)商家的廣告單呢,沒多看就扔進(jìn)了垃圾筒。到了中午我想起來這事,覺得好像不對(duì)勁,又把那張單據(jù)從垃圾筒里揀出來。但我怎么也看不明白,后來請(qǐng)教一個(gè)朋友,才知道那是銀行寄來的12萬(wàn)美金支票。原來是PAUL的胞弟去世之前,從他自己的遺產(chǎn)中劃了12萬(wàn)美金給我!
  “可他為什么要送12萬(wàn)美金給我呢?我始終沒想明白。他在的時(shí)候,我跟他沒什么交往啊!
  
  A君明察秋毫:“那還能有什么解釋呢?估計(jì)他覺得你挺老實(shí)挺善良的,不愿你這種人吃虧唄!
  大家都說有理。聶華苓這時(shí)嘆口氣:
  “不過呢,我好像還真丟了一次錢。我從來沒對(duì)人講過的!
  大家趕緊慫恿她講。
  “就是那個(gè)通靈大師,有次求我,說她想在她家附近開個(gè)店,但本錢不夠,能不能借錢給她?我問差多少?她說差三萬(wàn)。我就給了她3萬(wàn)。但這之后我再也找不到她了。我的銀行官員一再寫信催她還款,她也不回信!
  “天啊,你怎么這么傻啊!盰君又氣憤地大叫起來。
  “我就知道你要責(zé)備我!甭櫲A苓后悔地說,憨憨的像個(gè)十來歲的小女生。
  “我倒不認(rèn)為聶老師做傻事!边@時(shí)A君出來打圓場(chǎng)了!拔覍(duì)那個(gè)大師還算了解。她要開店是假話,但她急需用錢是真的。她的兒子摔殘了,沒保險(xiǎn),上醫(yī)院要花二十多萬(wàn)美金。她一下子拿不出來這么多錢,就只好到處找錢了!
  “可也不能這么找錢呀。純粹就是騙子,大騙子!盰君猶憤憤不已。
  “也不好說人家一定就是騙子。其實(shí)那個(gè)大師人挺好的!盇君說。
  聶華苓完全認(rèn)同A君的判斷!八嫱玫。3萬(wàn)塊錢給了就給了,就算是我捐助她!
  “是啊。只要用到該用的人身上,那3萬(wàn)塊錢就不算冤枉。聶老師沒白花錢!盇君馬上接過話頭。她跟聶華苓就這么彼此唱和,氣得Y君直瞪眼。
  話題就這樣圍著一個(gè)“錢”字打轉(zhuǎn)。聶華苓突然想起來前兩年的大陸之行!按箨懭撕孟裾诟黄饋?”她回過頭問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭:“部分人是這樣的!
  “但是,好像人心也比以前亂多了!蔽矣贮c(diǎn)點(diǎn)頭:“大致是這么個(gè)情況!
  聶華苓接著談起她1980年的大陸之行,那次大陸之行給她留下了美好的回憶!拔腋鶳AUL跑了16個(gè)城市。每到一個(gè)城市我們就狂看地方劇,川劇,昆曲,秦腔,河南梆子,越劇,漢劇。真是大開眼界,好過癮好過癮!
  聶華苓印象最深的,是那時(shí)大陸同胞的精神狀態(tài),那種解放的感覺,那種暢快的感覺,那種青春的朝氣,“真讓人震撼!”聶華苓感慨地說,“那樣子要能維持下去,中國(guó)真不得了!”
  “但是以后我回去,就變了,越來越變了,現(xiàn)在更是完全不同了,F(xiàn)在當(dāng)然也有好的一面。經(jīng)濟(jì)好了,總不是壞事。不過……”
  說到這里,聶華苓顯然有些犯難。這時(shí)所有人都停止了爭(zhēng)論,等著聶華苓講話。聶華苓想了半晌,終于還是決定說下去:
  “不過,中國(guó)人傳統(tǒng)中好的一面,尤其八十年代初純真的那一面,理想的那一面,都丟掉了也好可惜的,F(xiàn)在人們好像只追求錢。人對(duì)人的信用,人對(duì)自己的要求,好像都下降了。傳統(tǒng)中好的東西好像都在消失。把自己的生活搞好就行了,把自己的孩子送到國(guó)外讀個(gè)好學(xué)校就行了,其他不用管了,國(guó)事天下事都不要管了。改善生活這當(dāng)然很好很好……不過……我真的很著急的。”
  聶華苓再也說不下去了。席間一片靜默,令人壓抑的靜默。突然,響起一片掌聲。

相關(guān)熱詞搜索:詩(shī)詞 全世界 聶華 聶華苓:把毛澤東詩(shī)詞譯介給全世界 聶華苓 毛譯東詩(shī)詞全集并賞析

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com