汪國(guó)真 人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我的朋友說我總是能很快到達(dá)一個(gè)境界,比如寫詩(shī),寫成了一個(gè)現(xiàn)象,也寫到了課本里;寫書法,居然寫成了國(guó)禮;作曲,作品被收入中國(guó)音樂學(xué)院的教材。有人說我的詩(shī)不好,我就要證明,我不僅詩(shī)寫得好,在其他領(lǐng)域我也是可以的。
又見汪國(guó)真。國(guó)字臉,大眼鏡。除了歲月略有痕跡,似乎和十幾年前正當(dāng)紅的他,并無多大改變。只是他的身份作了大轉(zhuǎn)折,由詩(shī)人變成了書畫家、作曲家。
甫一落座,他就掏出2003年出版的《又見汪國(guó)真》、舞曲專輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》、古詩(shī)詞配樂專輯《小學(xué)生必修80首古詩(shī)詞》、發(fā)表有他書畫作品的報(bào)紙及臺(tái)歷,最后是一幅字,4平方尺。“據(jù)說你的字是2000元一平方尺?”“那是以前的價(jià)錢!薄艾F(xiàn)在呢?”汪國(guó)真不答。
1990年春天,某中學(xué)老師在上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn),學(xué)生們不在聽講,而在傳抄著一個(gè)叫做汪國(guó)真的人寫的詩(shī)。老師回家后,與在學(xué)苑出版社任編輯室主任的愛人孟光聊起,孟光敏銳地感覺這是一次出版商機(jī)。
輾轉(zhuǎn)周折,學(xué)苑出版社找到汪國(guó)真,以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為承諾,在23天內(nèi),出版了汪國(guó)真首部詩(shī)集《年輕的潮》。汪國(guó)真一炮走紅。
18年后,汪國(guó)真在音樂輕柔的咖啡廳給我們講述了這樣的故事。北京的冬天灰蒙蒙一片,狂風(fēng)亂作。他駕著一輛別克君威,闊談人生之隱忍和意氣。他重復(fù)了數(shù)次“天上掉餡餅”,相較于苦心經(jīng)營(yíng)、出頭無望的當(dāng)代詩(shī)人,他驚喜,志得意滿,卻依然告訴人們必須“從容,淡定”。他對(duì)自己頗為自信,也不認(rèn)為自己已經(jīng)淡出公眾視野。十幾年來,他依然供職于中國(guó)藝術(shù)研究院創(chuàng)作部,與同事們關(guān)系良好。他大部分時(shí)間不坐班,時(shí)常在外地游走。他不失時(shí)機(jī)地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)和理解,表達(dá)了自己的謝意。
“《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)你的詩(shī)了”
汪國(guó)真祖籍廈門,父母自廈門大學(xué)畢業(yè)后被分配至勞動(dòng)部。1956年,汪國(guó)真在北京出生。機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的汪國(guó)真,在父母的影響下,八九歲時(shí)接觸《三國(guó)》、《水滸》、古詩(shī)詞,又通過大院間的互相借書,讀了《復(fù)活》和《安娜?卡列尼娜》。
1971年,15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè)!拔覀儼40多個(gè)人,四五個(gè)能夠上高中,主要工農(nóng)兵子女。一部分去插隊(duì),還有一部分進(jìn)工廠。我的幸運(yùn)呢,就在這里――我被分到工廠了,開X51立式銑床。”“那不是童工嗎?”“就是童工啊!”汪國(guó)真說,“才15歲,最怕上晚班,總打瞌睡。”
就在北京第三光學(xué)儀器廠,汪國(guó)真度過了7年“三班倒、開銑床”的工人生活,荒廢時(shí)間在打撲克與乒乓球上,“要說學(xué)習(xí)吧,也就偶爾看看小說。我以為自己要一輩子當(dāng)工人了。”心有不甘。他認(rèn)為自己的領(lǐng)悟能力還可以,因?yàn)樵?jīng)獲得北京儀表局銑工比賽第一名。
1977年恢復(fù)高考的消息突然傳來,他憑直覺感到“要在很短時(shí)間,改變命運(yùn)”。他早知道暨南大學(xué)各方面條件比較好,“還有游泳池”。1978年9月,汪國(guó)真考入暨南大學(xué)中文系,時(shí)年22歲。他感到他的好日子來了。
“考文科有點(diǎn)違背我的初衷。”他說。他本來是打算考理科的。大學(xué)期間汪國(guó)真成績(jī)一般,“我做事憑興趣,對(duì)分?jǐn)?shù)歷來看得不是很重,特立獨(dú)行,但并非性格古怪的!彼_始寫作,形式是詩(shī)歌。從實(shí)用角度看,那是所有文學(xué)體裁中字?jǐn)?shù)最少的。他自有“謀略”:“我的字差到連畢業(yè)論文都是找人謄寫,編輯要看我的字會(huì)非常費(fèi)勁。我這個(gè)人比較善解人意,我就要替人家考慮。你寫得長(zhǎng),編輯沒人認(rèn)真看,即使寫得不錯(cuò),也是白寫。詩(shī)歌字?jǐn)?shù)少,可以讓他在厭煩前看完。”汪國(guó)真表示他看過朦朧詩(shī)派北島、顧城、舒婷等人的詩(shī),但是受影響很小。他的同班同學(xué)張潤(rùn)森則表示,“他寫得很多,但寫得很差。”
1979年4月13日,汪國(guó)真在食堂吃午飯,同學(xué)陳建平說,《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)你的詩(shī)了。他有點(diǎn)半信半疑。飯后他去圖書館,知道《學(xué)校的一天》發(fā)表了。幾天后,他收到了編輯寄來的鼓勵(lì)信,以及稿費(fèi)2元。
這極大地鼓舞了汪國(guó)真。從此,他常去閱覽室,記下地市級(jí)以上刊物的地址,“把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國(guó)各地的報(bào)刊”。90%是退稿,3個(gè)月后換信封再投往另一家。“我當(dāng)時(shí)寫和投都很隨意,對(duì)自己要求不是很高。”也有人認(rèn)為他有極強(qiáng)的“發(fā)表欲”,但他認(rèn)為自己是“有事業(yè)心”的人。1986年,已是而立之年,自覺一事無成,他有緊迫感。
《熱愛生命》先后寄往北京、四川兩家報(bào)刊均未采用,第三次投稿后才中,發(fā)表后被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開始收到讀者來信,詢問哪里有他的書。
“汪國(guó)真年”
1990年是汪國(guó)真年。
《年輕的潮》首印15萬(wàn)冊(cè),此后數(shù)次再版,達(dá)到60多萬(wàn)冊(cè)。“年輕”系列印數(shù)總計(jì)超過100萬(wàn)。他收集了40多本他的盜版書,“加上盜版,我的書總數(shù)超過一兩千萬(wàn)!
《年輕的潮》在北京王府井書店一個(gè)月內(nèi)賣出5000本。在上海,汪國(guó)真的詩(shī)集曾有一個(gè)上午賣掉4000多本的紀(jì)錄。庫(kù)存賣光了,還有很多人在排隊(duì)。
“自己當(dāng)時(shí)也沒有怎么樣,忽然就火起來了。命不錯(cuò)。”
他所在的中國(guó)藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國(guó)真的幾百封來信,將收發(fā)室人員由1個(gè)增至3個(gè)!笆裁礃拥娜硕加校裁礃拥膬(nèi)容都有,訴苦的,要求指正的,求愛的。后者一般會(huì)很含蓄,夾朵花,疊個(gè)什么東西,也有寄照片的!币灿信姽賮硇鸥嬷諘r(shí),“收到8本汪國(guó)真的詩(shī)集”。
他受邀去全國(guó)40多所院校講學(xué),其中北京30余所!斑@個(gè)跟經(jīng)濟(jì)收入沒有聯(lián)系。”由于演講后學(xué)生紛紛沖上來要求簽名,校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過。
談及詩(shī)歌的“傳承”,汪國(guó)真自認(rèn)為汲取了“李商隱的警策、李清照的清麗、普希金的抒情、狄金森的凝練”,“當(dāng)然,我盡可能做到汲取百家之長(zhǎng),融會(huì)貫通”。雖然當(dāng)時(shí)毛澤東延安文藝座談會(huì)議上的講話仍在中文系有所提及,但汪國(guó)真自認(rèn)“我的詩(shī)離政治比較遠(yuǎn)”,“根據(jù)我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),詩(shī)歌就是從生活中來”。都是一些類似于真理的大白話。
36歲才結(jié)婚。當(dāng)時(shí)寫詩(shī)的時(shí)候,“感情生活還是一片空白”,但他擅長(zhǎng)于把一件事情進(jìn)行概括和總結(jié)。比如他與浙江團(tuán)省委的朋友游西湖,友人自然覺得景色每日看慣,惘然不覺有詩(shī)意,而汪國(guó)真則“心有所動(dòng)”,寫得出詩(shī)來。他依靠“感悟”寫詩(shī),講求“詩(shī)眼”,把“感悟”分了行,如格言體,“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,印在明信片上,工整的龐中華字體,中學(xué)生畢業(yè)了贈(zèng)送同學(xué),勵(lì)情勵(lì)志,著實(shí)應(yīng)景。
“生命總是美麗的”,不管汪國(guó)真是否真的這么認(rèn)為,但是他依然把自己的人生過得“很美麗”!耙谴蠹叶既彸螅矣X得會(huì)很無聊。”對(duì)于人生,他是樂觀,自信,逍遙,不愁前程的。
汪國(guó)真的詩(shī)大紅后,似乎后無來者,前無古人。但是拜互聯(lián)網(wǎng)之賜,格言體作家層出不窮,后來者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現(xiàn)代人的口味與風(fēng)氣大為轉(zhuǎn)向,當(dāng)時(shí)以樂觀,積極,促人深省為美,現(xiàn)在多為傷感,孤獨(dú),旖旎之作。汪國(guó)真表示,他沒趕上好時(shí)候,雖然書賣了很多,但他那時(shí)是稿費(fèi)制,一般人10行詩(shī)無非40元,出版社給他80元,他已經(jīng)感覺是天上掉餡餅。
“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒去過了”
成名后,應(yīng)酬眾多,不僅是簽名,還常被人索要題字。盛情難卻,字又拿不出手,1993年,汪國(guó)真開始練習(xí)書法。練了1年,每天1小時(shí),“后來沒時(shí)間練,但已有了很大改觀了。”他用毛筆寫信,時(shí)代文藝出版社的章桂征收到,便約他出書法集。“我出什么書都暢銷。”他還是覺得能拿得出手的不多,于是將詩(shī)、文、書法結(jié)集在一起。 此后一發(fā)不可收。至今,汪國(guó)真的墨跡已遍布南北,尤以河南、山西為盛,“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒去過了”,并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店,主管們有人讀過他的詩(shī)歌,經(jīng)過商討,一致認(rèn)同請(qǐng)他寫一種紅酒的酒標(biāo)。
汪國(guó)真信奉“與人為善”,為人隨和,因此人緣不錯(cuò),朋友眾多,“有新聞文化界、書畫界、音樂界的,也有很多政界的朋友。很多地方邀請(qǐng)我去給他們寫歌、題字,往往是政府出面。為什么很多事情會(huì)找到我呢?因?yàn)檫@批人往往是我當(dāng)年的讀者,雖然事過多年,他們現(xiàn)在在商界和政界開始掌權(quán),但這個(gè)情結(jié)還在。”
河南焦作的青天河風(fēng)景區(qū),已請(qǐng)人題好字,卻因汪國(guó)真蒞臨,領(lǐng)導(dǎo)表示,請(qǐng)汪老師重新再題。“領(lǐng)導(dǎo)希望寫得更漂亮一點(diǎn),找一個(gè)知名度比較高的人來寫!币渤S械胤焦賳T出書請(qǐng)他寫序,他概不拒絕,前陣子便接受了開封市委組織部長(zhǎng)和駐馬店檢察院檢察長(zhǎng)的邀請(qǐng),“他們給我?guī)砗芏鄼C(jī)會(huì)!彼f。
大眾文化工業(yè)鏈上的汪國(guó)真走的是這樣一條平穩(wěn)而顯赫的路,與外地官員聯(lián)系,京城詩(shī)人汪國(guó)真榮耀且矜持;與商界要人配合,文化名人汪國(guó)真平和而清遠(yuǎn)。他無需炒作,只是不妨推波助瀾,因?yàn)樗麍?jiān)信大眾對(duì)他一如既往地支持。前幾年,四川某報(bào)爆出汪國(guó)真做火鍋店窮困潦倒,汪大為生氣,狀告該社,獲賠2萬(wàn)元。
“我的盜版書是大陸詩(shī)人中最多的”
近年來,汪國(guó)真自學(xué)作曲。徐沛東還給汪國(guó)真的一首詩(shī)《擋不住的青春》譜了曲,作為電視劇《萬(wàn)歲高三(2)》的主題歌,演唱者是蔡國(guó)慶。2003年10月,汪國(guó)真與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作,舞曲專輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》發(fā)行1萬(wàn)張。2006年,雙方再度合作,《名家歌頌北武當(dāng)》DVD專輯推出,歌詞相當(dāng)直白。
此后,汪國(guó)真開始給古詩(shī)詞配曲,計(jì)劃完成400首,現(xiàn)已完成300余首。“你看我現(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達(dá)到了一定的高度:寫詩(shī),書法,音樂。可能以后我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間,在畫畫這塊鉆研一下!彼延辛怂拇蟊妭髅接(jì)劃。
他的大學(xué)同學(xué),有人從政,有人經(jīng)商。有人是新華社廣西分社社長(zhǎng),有人是華夏銀行深圳分行行長(zhǎng),有人是暨南大學(xué)副校長(zhǎng),甚至有人是香港特首的特別助理!暗故窍裎疫@樣人文藝術(shù)領(lǐng)域里的少!
汪國(guó)真仍舊寫一點(diǎn)詩(shī),數(shù)量不多;天天看報(bào)紙,關(guān)注國(guó)際大事,比如前些年的“9?11”和不久前的貝?布托遇刺;事務(wù)繁忙,除了出席各類頒獎(jiǎng)活動(dòng),還在籌備春季的畫展;與地市官員聯(lián)系密切,“1年12個(gè)月有8個(gè)月在外面”(汪的朋友張寶瑞語(yǔ));接受采訪頻繁,早已“觸電”;利益往來之間,有經(jīng)紀(jì)人為他打點(diǎn);相信“君子愛財(cái),取之有道”,并自認(rèn)在這方面“雖然我有一點(diǎn)名氣,但跟一般普通人沒什么太大差別”。
他回想不起有過什么重大挫折,也不會(huì)像通常人們印象中的詩(shī)人那樣理想主義到了癲狂之境,他幾乎沒有做過什么“冒傻氣”的事;他的很多同學(xué)在政壇上有所為,他也不排除自己從政的可能,“我做事相對(duì)來說比較嚴(yán)謹(jǐn),也比較適應(yīng)機(jī)關(guān)那一套”;五十知天命,他注重保養(yǎng),“順其自然”這個(gè)詞被他無數(shù)次使用。當(dāng)然,還有“幸運(yùn)”。說到這些的時(shí)候,他的笑容和十幾年前印在詩(shī)集上的照片一模一樣。
人物周刊:你的同學(xué)張潤(rùn)森曾說你是個(gè)有出版欲、不甘寂寞、不甘人后的人,你對(duì)此認(rèn)可嗎?
汪國(guó)真:我覺得我是一個(gè)有追求有理想的人,不甘人后。我要順其自然,并非一個(gè)愛鉆營(yíng)的人。鉆營(yíng)太累,效果也不一定好。你想出書,你詩(shī)寫得不好,誰(shuí)給你出啊?
人物周刊:你的詩(shī)歌曾經(jīng)受到大眾的歡迎,也遭到不少批評(píng),你如何看待?
汪國(guó)真:對(duì)于詩(shī)人來講,人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人,不被人民承認(rèn)你就什么都不是。人民是什么?人民是由一個(gè)一個(gè)的人組成的,它是一個(gè)整體。如果你否定了大眾,那你的人民如何談起?當(dāng)然,除了人民的看法,還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。
人物周刊:你覺得你的作品經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)嗎?
汪國(guó)真:我這么跟你說吧,昨天廣東旅游出版社來跟我談《汪國(guó)真詩(shī)文集》再版的問題。你也可以去新華書店,我的書還是很容易找到,從來沒有斷過檔。你可以了解一下這將近20年來,中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集擺在書店不斷檔的,有多少人?我的盜版書是大陸詩(shī)人中最多的, 我自己就收集了40多本。我沒有聽說大陸其他詩(shī)人有盜版,而且一直盜版到現(xiàn)在。
人物周刊:你這樣有名,給一些比較小的地方官員寫序,有沒有覺得放低了自己的身份?
汪國(guó)真:一方面,你不能說官員寫的詩(shī)水平就不高,蘇軾是官員,辛棄疾是官員,白居易、元稹也是官員,他們寫的詩(shī)不一定不好,甚至很多官員寫的詩(shī)很好;另一方面,我這個(gè)人是重感情的,就算不是官員,我也會(huì)平等地跟人交往。比如我的一個(gè)朋友,他喜歡我的詩(shī),常常給我打電話,當(dāng)時(shí)他還在看倉(cāng)庫(kù),我就請(qǐng)他吃飯,雖然后來他給我介紹了一個(gè)編輯,這個(gè)編輯又約了我的書稿,但是在我跟他交往的時(shí)候,沒有任何想法。一個(gè)人怎么能那么勢(shì)利呢?要平等地去對(duì)待別人,他是善良的,真誠(chéng)的,這就夠了。
人物周刊:你如何看待一個(gè)男人的成功?
汪國(guó)真:成功就是在他喜歡的事業(yè)中被人們承認(rèn)。金錢美女?在當(dāng)前這個(gè)社會(huì),在某種程度上也是一種標(biāo)志。我想一個(gè)異性她不太可能欣賞一個(gè)不成功的男人。連孩子學(xué)費(fèi)都需要女人去奔波籌措的,這樣的男人能有多少女人欣賞呢?完全不考慮經(jīng)濟(jì)因素的感情有嗎?肯定有,但不是非常多。
人物周刊:你已屆知天命之年,如何總結(jié)?
汪國(guó)真:總的來說我是一個(gè)幸運(yùn)的人,我的朋友說我總是能很快到達(dá)一個(gè)境界,比如寫詩(shī),寫成了一個(gè)現(xiàn)象,也寫到了課本里;寫書法,居然寫成了國(guó)禮;作曲,作品被收入中國(guó)音樂學(xué)院的教材。我相信性格決定命運(yùn),順其自然,從容面對(duì)。有人說我的詩(shī)不好,我就要證明,我不僅詩(shī)寫得好,在其他領(lǐng)域我也是可以的。
相關(guān)熱詞搜索:詩(shī)人 你是 汪國(guó)真 汪國(guó)真 人民說你是詩(shī)人你就是詩(shī)人 著名詩(shī)人汪國(guó)真說 著名詩(shī)人汪國(guó)真說凡是
熱點(diǎn)文章閱讀