我上電影學(xué)院時(shí)，每周三都有兩部最新的國產(chǎn)電影可以看，沒有一部跟中國人真實(shí)的感受和處境有任何關(guān)系。我決定自己干，把我認(rèn)為被銀幕遮蔽掉的生活呈現(xiàn)出來，這是我最初做電影的動(dòng)力
　　
　　
　　賈樟柯歲數(shù)不大，已經(jīng)活成了人精。他精力超群、行動(dòng)力強(qiáng)，全然不受“術(shù)業(yè)有專攻”之類老調(diào)調(diào)的約束，表現(xiàn)出諸多方面的才能。早年作為山西汾陽縣城里的一個(gè)小混混，他跳霹靂舞便可以走穴謀生，現(xiàn)在他是多產(chǎn)的導(dǎo)演，同時(shí)還做闡釋自己電影的理論工作――紀(jì)錄片評(píng)論家呂新雨曾說他自我闡釋得太好，沒給批評(píng)家們留下太多空間。他甚至也是一個(gè)天生的演說家，即使在聚光燈下，面對(duì)幾千人說話，也可以輕松如同在自家客廳，誠懇、低調(diào)、幽默，家常而智慧，富于感染力。
　　當(dāng)然他首先是個(gè)內(nèi)心躁動(dòng)不安的人。就是早年沒有因?yàn)榭搓悇P歌的《黃土地》而一門心思走上了電影之路，他也該是在哪個(gè)山頭上呼風(fēng)喚雨，絕不會(huì)安分守己過日子。陳丹青曾用畫家劉小東類比賈樟柯，說劉的作品生猛地扔過來，生活在他筆下就像“一砣屎”那么真實(shí)。賈樟柯的《小武》拍出來時(shí)，給人的刺激也類乎于此。賈樟柯后來給劉小東拍了部紀(jì)錄片。
　　賈樟柯曾說，如果沒當(dāng)導(dǎo)演他可能會(huì)成為一個(gè)煤老板。好在他沒有挖煤，而是當(dāng)中國經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般快速而猛烈的變化時(shí)，用攝像機(jī)，為中國挖掘并保留了另外一種財(cái)富。
　　新片《二十四城記》即將上映，賈樟柯進(jìn)入了《小武》之后密集創(chuàng)作的第11年。這是部關(guān)于消逝的電影。似乎與之呼應(yīng)，賈樟柯電影的重大轉(zhuǎn)變?cè)谶@部作品后也已開始。兩部歷史題材的影片正在籌備之中。
　　
　　跨入歷史是為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)在
　　
　　人物周刊：你以前的題材一直關(guān)注當(dāng)下，怎么一步就跨到歷史中去了？這是個(gè)什么樣的故事？
　　賈樟柯：兩部電影，其中一個(gè)從1949年講起，另一個(gè)講1900年。1900年這個(gè)是關(guān)于一個(gè)縣城的普通人的故事。 2008年中國舉行了奧運(yùn)會(huì)，先不討論是不是這真的讓中國進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代化國家的行列，但這個(gè)努力可以回溯到清朝末年。我想拍攝發(fā)生在1900年的故事，看現(xiàn)代化開始的時(shí)候人的存在狀態(tài)是怎么樣的，怎么樣有了現(xiàn)代化的需要。
　　人物周刊：這些題材和原來的賈樟柯電影有什么聯(lián)系呢？
　　賈樟柯：實(shí)際上與當(dāng)下的工作密切相關(guān)。從1998年的《小武》到2008年的《二十四城記》，10年拍了6個(gè)長篇，都在處理當(dāng)代題材。
　　中國快速變化給每個(gè)人都帶來影響，這個(gè)過程本身需要用影像記錄下來，因?yàn)槿舾赡旰螅�我們只能看到變化的結(jié)果，而變化的過程，那些敏感的、模糊的、灰色的時(shí)刻，是容易被將來忽略的部分，這是處理當(dāng)代題材的價(jià)值所在。
　　但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多中國人的問題，想來想去都跟歷史有很大的關(guān)系，越處理越對(duì)歷史感興趣。我覺得中國當(dāng)代社會(huì)跟近代歷史，特別是幾個(gè)近代史的階段，有很大的關(guān)系。比如“文革”、“反右”、1949年、清末或者中間的1927年大屠殺，這些事件并不是一些“死”的事件，它們對(duì)當(dāng)下造成了影響，如果沒有很好地梳理和面對(duì)這些事件和問題，我們當(dāng)代性中復(fù)雜的一面很難找到解決之根。
　　拍攝《二十四城記》的時(shí)候采訪一個(gè)老工人，生病在醫(yī)院，聊他“文革”時(shí)候。他有個(gè)好朋友也是工人，是個(gè)文學(xué)愛好者，寫了一本小說，是寫來自己玩的，但變成大家私底下傳看的東西后，因?yàn)橛幸恍�“消極的東西”，就被打成“反革命”。給我講這個(gè)故事的人，跟作者有通信，因此信件被查抄，也差點(diǎn)被判刑，這成為他心里面很難解的結(jié)。他講完這個(gè)故事跟我說：“小賈，你知道嗎，我家連一支筆都找不到，我一個(gè)字都不寫，我連短信都不發(fā)，我不留我的字句給別人。”這給我很大震撼，那一代人對(duì)寫字、寫作表達(dá)思想的一種隱憂，會(huì)影響到他們的下一代。從這個(gè)故事你可以感受到我們擱置了那么多歷史時(shí)刻不允許討論、不允許面對(duì)。
　　還包括我們無意之間公共發(fā)言所具有的一種文化慣性，都與我們沒有很好地面對(duì)歷史有很大關(guān)系。
　　再舉個(gè)例子，有部電影《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》上映，導(dǎo)演馮小寧在一次談話中說，我這個(gè)電影先“滅”了日本電影，然后再“滅”法國災(zāi)難片，下面要“滅”好萊塢�！皽纭边@個(gè)詞本身就挺“造反派”的，他作品的態(tài)度是一個(gè)“滅”的態(tài)度。我相信導(dǎo)演本身是無意的，他只是對(duì)自己的作品有信心，他語言里面共性的東西，不單他有，或許我也有，大家都有，經(jīng)歷過“文革”、經(jīng)歷過政治斗爭的人都會(huì)有，或許它也會(huì)體現(xiàn)在我們的行為準(zhǔn)則里面。
　　
　　再比如商業(yè)電影，很多商業(yè)電影里面透露出對(duì)權(quán)力的認(rèn)同。出現(xiàn)這種現(xiàn)象也是因?yàn)闆]有很好地清理歷史，梳理出清晰的價(jià)值觀，所以我們面對(duì)的，是相互矛盾、信息紛雜、很難理清楚的一個(gè)文化現(xiàn)實(shí)。
　　發(fā)生在1949年的那個(gè)叫《雙雄會(huì)》，這是國共之間的故事。有一個(gè)國民黨高級(jí)軍官已經(jīng)退守到臺(tái)灣，被派到香港出差辦事，等他到了香港之后就想回北邊的家，他打聽到國民黨一直在潰敗，廣州也快解放了。他和一個(gè)共產(chǎn)黨同學(xué)聯(lián)系，那個(gè)同學(xué)派一個(gè)人來跟他談，談完之后他也不敢回去了，可臺(tái)灣那邊軍界也要處罰他，他想去美國但沒有去成。這個(gè)跨度會(huì)比較大，一直拍到2007年。
　　
　　被矯正的歷史感
　　
　　人物周刊：你以前拍攝當(dāng)下題材駕輕就熟，現(xiàn)在把小人物的命運(yùn)放在歷史當(dāng)中，把握起來會(huì)不會(huì)有困難？
　　賈樟柯：有挑戰(zhàn)，但是并沒有很大的障礙。人們認(rèn)為處理歷史題材需要很多想象，實(shí)際上處理當(dāng)代題材也需要想象。人們往往誤解，覺得賈樟柯這10年的電影是拎著攝影機(jī)上街就拍，實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)非常需要想象來完成，現(xiàn)實(shí)本身紛繁復(fù)雜而破碎，面對(duì)巨大的信息量，你怎么介入、選取角度，這都需要一些想象。
　　我面臨的最大問題是怎樣對(duì)歷史時(shí)間有一個(gè)深信不疑的想象和掌握資料以后的那種自信感，這才是特別重要的。實(shí)際上1949年這個(gè)故事我大學(xué)三年級(jí)就開始準(zhǔn)備，一直在搜集資料，越搜集越覺得自己歷史知識(shí)的不足和歷史經(jīng)驗(yàn)的欠缺。所以我（那時(shí)）覺得我還不能拍攝這部電影。
　　人物周刊：往后拖一拖反而有好處。
　　賈樟柯：對(duì)，這個(gè)電影我一直在拖。我前段時(shí)間去了趟臺(tái)北，我覺得可能需要拍這部電影了。首先是兩岸關(guān)系問題，這個(gè)問題對(duì)內(nèi)地年輕人來說，只是眾多問題中的一個(gè)，并不那么迫切。但你一到臺(tái)北，氣氛完全不一樣，所有人都在討論。一個(gè)出租車司機(jī)問我從哪兒來，我說從內(nèi)地來。他馬上說，我3歲的時(shí)候就被從樂山抱到臺(tái)灣，我父母都是空軍，我們來了以后就住眷村，然后告訴你“二•二八”怎么回事……這些東西不能在更年輕一代的表達(dá)里面被忽略。
　　我希望2009年拍一個(gè)，明年拍一個(gè)。
　　
　　沒有賈樟柯式電影
　　
　　人物周刊：從嘗試歷史題材來看，你在努力改變。
　　賈樟柯：很大的改變。我從來沒有這么長久地醞釀一部電影，這10年一直是在享受即興拍攝。
　　人物周刊：你開始進(jìn)入一種有預(yù)謀的創(chuàng)作。
　　賈樟柯：是的。如果說前面的工作是同步地記錄中國的變遷，是一種觀察的方式，我希望之后讓歷史和當(dāng)代在電影里會(huì)面。
　　人物周刊：你說過你喜歡做危險(xiǎn)的電影。這兩個(gè)電影計(jì)劃有沒有危險(xiǎn)性？
　　賈樟柯：危險(xiǎn)性在于這兩部片子都會(huì)借助一些類型片元素。比如《雙雄會(huì)》是間諜片和黑色電影的結(jié)合。清末的故事是一個(gè)反武俠片。
　　人物周刊：什么是反武俠片？
　　賈樟柯：我把它叫做“身體的憂傷”。在武俠電影里面，人有超能力，能飛檐走壁。但遭遇現(xiàn)代文明時(shí)它是沒有用的。這部電影講武俠的有限性，怎樣借助類型元素來講很嚴(yán)肅的主題，這是個(gè)挑戰(zhàn)。
　　人物周刊：會(huì)不會(huì)有人說這不像賈樟柯的電影？
　　賈樟柯：事實(shí)上沒有一個(gè)概念叫做賈樟柯的電影，什么是賈樟柯的電影？
　　我覺得一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該保持開放性，不自我符號(hào)化。10年是一個(gè)很尷尬的階段，對(duì)于漫長的導(dǎo)演生涯它還是剛開始的階段，但又不夠短，因?yàn)橐呀?jīng)拍了6個(gè)長片、3個(gè)紀(jì)錄片和無數(shù)短片，是個(gè)很有工作經(jīng)驗(yàn)的人。這個(gè)時(shí)候一方面要保持開放性，另一方面還要學(xué)會(huì)和自己過去的作品相處。很有規(guī)劃地跟作品相處的方法不好，而應(yīng)該像大樹生長一樣，你遵循它生長的需要。有人說賈樟柯特別擅長拍縣城，難道我所有電影都要拍縣城嗎？說賈樟柯應(yīng)該一直拍汾陽，難道就一直不離開汾陽嗎？看起來是肯定，實(shí)際上是限制。我不為命名去拍電影。
　　人物周刊：這十幾年的成果你是滿意的吧，換誰都應(yīng)該滿意才對(duì)。
　　賈樟柯：我想拍電影理由很多，比如說我喜歡電影這種媒介，恰巧有機(jī)會(huì)做電影。但電影也是我表達(dá)欲望的出口，還有個(gè)社會(huì)責(zé)任在里面，你面對(duì)中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候是很難快樂起來的。我們目前還沒有一個(gè)清晰的價(jià)值觀。美國總統(tǒng)選出來的第二天，我正好去臺(tái)北，《聯(lián)合報(bào)》整版登了奧巴馬的演講，不夸張地說，我在飛機(jī)上是一邊看一邊流眼淚的。其實(shí)他的演講本身沒什么新東西，都是常規(guī)問題：民主的問題、自由的問題、人權(quán)的問題、環(huán)保的問題、人類往哪去的問題、貧富差距的問題，但價(jià)值觀被非常清晰地強(qiáng)調(diào)�；氐轿覀冏约�，我們的價(jià)值是什么，這種價(jià)值在多大程度上被認(rèn)同？
　　人物周刊：所以你不正面回答這個(gè)問題。
　　賈樟柯：個(gè)人總會(huì)有小快樂的吧。（笑）
　　
　　我依然“非主流”
　　
　　人物周刊：很多人覺得你很“受寵”，成長的速度很快，拍片的頻率及質(zhì)量也非常高。這種創(chuàng)造性會(huì)保持多長時(shí)間？
　　賈樟柯：我相信下個(gè)階段狀態(tài)更好。我今年38歲，拍電影10年的經(jīng)驗(yàn)和38歲的體力結(jié)合是最好的一個(gè)時(shí)期。我希望未來10年能夠勻速地拍攝，不僅有能力去面對(duì)更大的命題，而且是拍攝一些制作上有挑戰(zhàn)的電影。比如拍攝《雙雄會(huì)》是有挑戰(zhàn)的，怎么還原1949年的香港；怎么利用多種語言，廣東話、普通話、潮州話；這些東西是需要制作的，不像寫實(shí)電影那么容易。只有克服了這些挑戰(zhàn)，才可能去呈現(xiàn)中國怎樣在1949年變成了兩個(gè)地方，形成現(xiàn)在的文化格局和政治格局。處理這些題材會(huì)觸及到更敏感的話題，我覺得應(yīng)該重新梳理和講解無法談?wù)摰脑掝}或者由于長時(shí)間無法談?wù)摱�被逐漸淡忘的話題。
　　人物周刊：對(duì)一些禁區(qū)的探索，會(huì)不會(huì)帶來政治上的新的困擾？
　　賈樟柯：我們要面對(duì)的是華人歷史，不僅屬于內(nèi)地，也屬于香港、臺(tái)灣和散落在全世界的曾經(jīng)和這塊土地發(fā)生過關(guān)系的所有人。我的態(tài)度是超越黨派的。這是民族記憶，我希望做這樣的電影，在中間會(huì)遇到些什么事情就不知道了。
　　人物周刊：對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)內(nèi)心負(fù)責(zé)。
　　賈樟柯：也是對(duì)我經(jīng)驗(yàn)跟體力最好這幾年負(fù)責(zé)。
　　人物周刊：如果因?yàn)檫@個(gè)再被禁一次？
　　賈樟柯：那也沒辦法。經(jīng)常有年輕學(xué)子問我為什么這么順利，其實(shí)總結(jié)這10年，有兩點(diǎn)需要未來一直堅(jiān)持：一是絕不患得患失，二是勇敢�，F(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，教育逐漸完善，智慧是不缺的，缺的是勇敢。
　　人物周刊：有沒有覺得這10年你逐漸擁有話語權(quán)了，可以利用話語權(quán)爭取自己的東西了？
　　賈樟柯：應(yīng)該說這10年我一直在爭取話語權(quán)。我上電影學(xué)院的時(shí)候，每星期三都有兩部最新的國產(chǎn)電影可以看，沒有一部跟我有任何關(guān)系，沒有一部跟中國人真實(shí)的感受和處境有任何關(guān)系。它讓我決定自己干，我把我認(rèn)為被銀幕遮蔽掉的生活呈現(xiàn)出來，這是我最初做電影的一個(gè)動(dòng)力，我覺得這就是在爭取話語權(quán)。
　　人物周刊：你現(xiàn)在獲得足夠話語權(quán)了嗎？
　　賈樟柯：我覺得話語權(quán)不應(yīng)該被量化。你能發(fā)言，你是眾多的發(fā)言者之一，你的發(fā)言的質(zhì)量和反響，是你控制不了的東西。我從一個(gè)流著鼻涕在縣城打架的孩子到能把我的縣城生活拍出來，到能把自己對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)的想法拍出來的這樣一個(gè)經(jīng)歷，讓我覺得，只要爭取我們都可以獲得發(fā)展。
　　人物周刊：你現(xiàn)在是主流還是非主流？
　　賈樟柯：我當(dāng)然還是非主流，我希望保持一種自由的自我的呈現(xiàn)，而不是隨著一個(gè)主流話語在走。但是我這10年有一個(gè)很大的信念，就是我不自我邊緣化，否則意味著你的思想不能呈現(xiàn)。我會(huì)一方面保持獨(dú)立的狀態(tài)、“非主流”的意識(shí)，一方面是絕不自我邊緣化。
　　人物周刊：10年之后重新看這個(gè)束縛過你的體制，看法有沒有改變？
　　賈樟柯：這10年體制在改變，盡管沒有希望的那么快。體制本身的構(gòu)成是人，人也在更新，共同的價(jià)值和理解越來越多�，F(xiàn)在電影局強(qiáng)調(diào)服務(wù)，5年前不可能有。
　　人物周刊：再過兩年你就40歲了，可能不再被稱作青年導(dǎo)演，已經(jīng)接近中年了。
　　賈樟柯：我現(xiàn)在已經(jīng)是中年的早期。法國有一個(gè)影評(píng)人寫得特別逗，說這是中年早期賈樟柯的作品。
　　人物周刊：接近中年，會(huì)不會(huì)有惶惑感？
　　賈樟柯：目前我還沒有經(jīng)歷中年，每一天對(duì)于我來說都是新鮮的，就好像在青春期不覺得自己在經(jīng)歷青春期一樣。但當(dāng)青春期過完，就發(fā)現(xiàn)自己的青春期好荒唐啊。
　　人物周刊：前段時(shí)間你對(duì)張藝謀、陳凱歌批評(píng)有些多。但他們也經(jīng)歷了一個(gè)過程，從最開始拍藝術(shù)電影到現(xiàn)在拍不同東西。你有沒有可能有天也走自己批評(píng)過的路？
　　賈樟柯：我相信我不會(huì)走。我不反對(duì)商業(yè)電影，也不反對(duì)電影工業(yè)建設(shè)，我對(duì)大家在這方面的努力是尊敬的。過去一兩年里我對(duì)他們工作的意見，來源于他們?cè)趯?shí)踐商業(yè)電影過程中一些讓人不滿意的東西，比如電影呈現(xiàn)的價(jià)值觀，還有和權(quán)力形成的壟斷及模式的局限性。我感嘆張藝謀和陳凱歌轉(zhuǎn)型拍商業(yè)電影的時(shí)候完全否定了他們過去十幾年的工作。我忘記是這兩位導(dǎo)演中的哪一位說過：“我現(xiàn)在才發(fā)覺拍藝術(shù)電影是自私的，應(yīng)該為大眾拍電影�！�
　　人物周刊：你說你對(duì)他們用權(quán)力的支持來擠壓別人不滿。如果有一天你發(fā)現(xiàn)你也可以方便地利用這種資源，你怎么辦？說不定下屆電影局的人就是60年代生的人了。
　　賈樟柯：對(duì)，可能就是哥們了。我問過自己這個(gè)問題。那絕對(duì)是我的一個(gè)悲劇，我覺得不應(yīng)該變成那樣。除了你熱愛的工作之外，還有個(gè)更大的東西，就是公共原則，我們不能踐踏。
　　
　　學(xué)習(xí)與資本共舞
　　
　　人物周刊：馬丁•斯科塞斯曾經(jīng)用叮嚀年輕人的口吻對(duì)你說過：要保護(hù)你自己，要保持低成本。
　　賈樟柯：一定要保護(hù)自己，但不一定用這種方式，他這么說跟他當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)系。他剛拍完《紐約黑幫》，投資一億多，制片方提出很多要求，要剪短啊。為這么大一個(gè)投資負(fù)責(zé)他會(huì)妥協(xié)，這時(shí)候他發(fā)出這種忠告。但每個(gè)人的制片環(huán)境、性格都不一樣。我甚至不覺得剪短了就是損失自我。
　　人物周刊：你將來也會(huì)和越來越大的資本共舞，也會(huì)面臨同樣的問題，怎么保持自己的獨(dú)立性？
　　賈樟柯：這是我要學(xué)的。我一直在跟資本接觸，但目前為止我最重要的自我保護(hù)就是：讓資本投資我的項(xiàng)目，而不是我去為資本開發(fā)的項(xiàng)目工作。我一直拒絕做別人開發(fā)的東西。
　　人物周刊：當(dāng)你做類型電影的時(shí)候，資金還那么容易拿到嗎？以前有一個(gè)地產(chǎn)商說過，如果是賈樟柯，他的投資就是零。
　　賈樟柯：我對(duì)于資本也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，并不是所有資本我都接受。從投資的角度，我不希望一部電影只有一個(gè)投資商，最好多個(gè)投資商共同構(gòu)成�，F(xiàn)在電影市場是一個(gè)全球性的市場，沒有哪家公司真有能力顧及全世界的市場，如果北美有一家、歐洲有一家、亞洲有一家，最起碼能夠提供這三個(gè)地區(qū)的很好的工作。目前來說我所接觸到的資本都不希望改變我。有些資本很聰明，知道怎么和導(dǎo)演合作。
　　人物周刊：你的新片究竟有多少投資呢？
　　賈樟柯：這兩個(gè)影片具體的預(yù)算還沒出來。但資本的組合有了，清末這個(gè)片子是香港跟內(nèi)地兩個(gè)公司。1949年的這部是日本、德國和香港3個(gè)公司來做。
　　人物周刊：你應(yīng)該更操心票房問題了吧？
　　賈樟柯：那一定有商業(yè)上的責(zé)任。
　　人物周刊：所以商業(yè)始終是不可忽視的力量，對(duì)作品本身必然有影響。
　　賈樟柯：商業(yè)本身也意味著流通和傳播。你的思想怎么能傳播是跟商業(yè)有關(guān)系的。就像剛才說的剪短不一定就是妥協(xié)。主要是你的精神之核是不是放棄了，這才是大是大非。我拍《站臺(tái)》時(shí)遇到過，《站臺(tái)》有兩個(gè)版本，一個(gè)是3個(gè)半小時(shí)的，我后來發(fā)行的版本是兩個(gè)半小時(shí)的。如果是3個(gè)半小時(shí)絕對(duì)沒辦法發(fā)行，別人是看不到的。發(fā)行商很喜歡這個(gè)電影，就問我剪到兩個(gè)半小時(shí)行不行。實(shí)際上就是兩個(gè)半小時(shí)也很難發(fā)行。所以這里面就有一個(gè)變通，你是不是愿意3個(gè)半小時(shí)的版本從此放到電影資料館不被人看見呢？這種技術(shù)上的需要，我覺得配合起來并不是很麻煩的事情。但如果要改變我的歷史觀，改變我呈現(xiàn)事情的方法，那就是大是大非了。
　　
　　中國應(yīng)該有個(gè)表情
　　
　　人物周刊：你曾經(jīng)為中國不能向國外輸出影像焦慮。你經(jīng)常在世界各地參加各種電影節(jié)和活動(dòng)，現(xiàn)在中國輸出的是一種什么樣的影像？質(zhì)量怎么樣？
　　賈樟柯：中國作為這么一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體，影像的輸出與這個(gè)經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模相比太弱了�？恳粌蓚�(gè)人、靠某一類型的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。我們應(yīng)該有一種急迫感，輸出自己的話語，在國際性的空間里講述。
　　人物周刊：國外有一些評(píng)論說他們是從你的影像來了解中國的，你覺得自己給他們提供的是一個(gè)真實(shí)的中國嗎？
　　賈樟柯：我提供的只是真實(shí)中國的一種。這10多年里有一個(gè)很大的感受是中國越來越呈現(xiàn)多重現(xiàn)實(shí)。上海的現(xiàn)實(shí)跟山西的現(xiàn)實(shí)不一樣，而上海每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)也不一樣，一部分是豪華的、裝修過的中國，一部分是偏遠(yuǎn)的、被遺忘的中國，哪一個(gè)中國才是真正的中國呢？一部電影、一個(gè)人的工作呈現(xiàn)不了這種完整性。多種類型的電影才能提供對(duì)中國社會(huì)的比較完整的了解。最近幾年國外對(duì)中國的恐慌是因?yàn)槲覀兾幕�輸出太少。如果我們的文化夠�?qiáng)勢(shì)，有很多小說翻譯到各國，讓別人知道中國人的所思所想，它就不再是一個(gè)“沉默的怪獸”，而是一個(gè)有感情的實(shí)體。我并不是說去占有話語權(quán)，而是應(yīng)該讓這個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體有一個(gè)表情，有喜怒哀樂。
　　人物周刊：在國外的時(shí)候，你覺得自己有解釋中國的責(zé)任嗎？
　　賈樟柯：2008年最困擾我的是，出席一些國際性的電影活動(dòng)，我回答的都不是關(guān)于電影的問題，都是政治問題。說明別人了解我們的路徑太少了，把一個(gè)導(dǎo)演變成了國務(wù)院新聞發(fā)言人。這10年里困擾我的另一個(gè)重要問題是，我們對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)有一個(gè)很直接的反映之后，這些電影輸出到國外引起反響了，往往在中國的呼應(yīng)是，你出賣了中國的貧窮，出賣了中國的問題。
　　人物周刊：你不覺得你遭遇的非議正是當(dāng)年張藝謀所遭遇過的嗎？
　　賈樟柯：從1984年到現(xiàn)在，大家面臨的是同樣的遭遇。有一次我和一個(gè)以色列導(dǎo)演談到這個(gè)困擾，他跟我說了一句話。其實(shí)這話我也知道，但是從他的角度講出來特別令人寬慰，他說如果人們能夠從一個(gè)國家的藝術(shù)里面看到他們對(duì)苦難的承擔(dān)、對(duì)社會(huì)問題的面對(duì)，人們對(duì)這個(gè)文化會(huì)是肅然起敬而不是幸災(zāi)樂禍。
　　在美國、法國，在世界的任何一個(gè)地方，人們分享一個(gè)不快樂的作品，分享一部充滿生命壓力的中國電影，不是因?yàn)樗麄兏吲d看到中國這樣，而是因?yàn)樗麄円裁媾R這樣的問題。貧窮無所不在，生存的壓力無處不在。人們通過另一個(gè)文化對(duì)這種處境的反應(yīng)來反觀自己的文化。
　　比如法國每年進(jìn)口的偏遠(yuǎn)地區(qū)的電影特別多，并不是要告訴法國人說你們生活得多幸福，而是通過不同文明對(duì)同一個(gè)問題的反應(yīng)來審視自我。這是文化交流中很重要的一點(diǎn)。反過來說，我們也需要引用和借鑒外來的文化，大量地翻譯小說、大量地進(jìn)口電影，不單是美國電影，還應(yīng)該有伊朗電影、哈薩克斯坦電影、泰國電影。只有大量借鑒、學(xué)習(xí)，我們自己的文化才有活力，有健康成長的可能性。
　　人物周刊：看你電影的人能感覺到你從整體上把握中國的野心。在未來的計(jì)劃中，這種野心不會(huì)退化吧？
　　賈樟柯：應(yīng)該會(huì)延續(xù)吧，我在這方面一直有興趣。在巴黎郊區(qū)的密特朗中心有次搞了一個(gè)攝影家布列松的攝影展。布列松在40年代拍了一張照片，照片上面是敗退中的國民黨士兵。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在一片曠野，一個(gè)士兵身上背了一個(gè)布袋子，里面放了個(gè)以前咱們家里用的保溫瓶。這個(gè)畫面變成我的一個(gè)痛，以前我可能覺得他跟我沒有任何關(guān)系，但現(xiàn)在我會(huì)想在民族歷史上有過這樣的創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭讓暖水瓶成為了這個(gè)士兵惟一的財(cái)富。這樣的創(chuàng)痛需要我們?nèi)ビ涀�、去觸及、去談?wù)摚�而不是�?dāng)它沒有發(fā)生過。
　　
　　不做電影，我可能是個(gè)煤老板
　　
　　人物周刊：你對(duì)環(huán)境敏感嗎？假如你當(dāng)年沒有考上電影學(xué)院，就在縣城工作的話，會(huì)變成一個(gè)對(duì)藝術(shù)沒有任何興趣的人嗎？
　　賈樟柯：我們都是環(huán)境的一部分，我相信大多數(shù)人很難做超越自己環(huán)境的事情。不是說沒有，一些人即使在很艱難的環(huán)境下仍然有自己的思想，但那些是少數(shù)的天才。生活會(huì)改變我們大多數(shù)人。我想過我的很多可能性，如果我沒有當(dāng)導(dǎo)演，我想我可能寫小說，因?yàn)槲沂莻�(gè)文學(xué)愛好者。如果我沒去太原學(xué)美術(shù)，我可能是一個(gè)煤礦主，因?yàn)槲也痪芙^財(cái)富。我不安分、不膽怯，呆在那兒沒有別的資源，我就只有掠奪資源。就可能成為一個(gè)煤老板，很難說。
　　人物周刊：你的作品有一種傷感，但也有一種溫暖在里面，你怎么解釋這種溫暖和傷感的同時(shí)存在？
　　賈樟柯：傷感不是來自意識(shí)形態(tài)，不是說在中國生活就怎么傷感，而是生活本身呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)讓我變得很感傷。這和我的成長有關(guān)。
　　小時(shí)候我有個(gè)同學(xué)，我們住一條街，一年冬天刮大風(fēng)，他母親被院墻砸倒過世了，這是很偶然的。過了一段時(shí)間，縣里流行開嘉陵摩托的時(shí)候，有個(gè)家里開修車店的同學(xué)，他騎著剛修好的摩托去試試看有沒有問題，結(jié)果就出了車禍。讓我覺得生命就是個(gè)很無常的過程。
　　我中學(xué)畢業(yè)后就不想上學(xué)了，我父親說你必須考大學(xué)，大人更懂得“硬指標(biāo)”的重要。如果你沒有上大學(xué)，就只能在另一種層面上生活了。上不了大學(xué)就開始學(xué)畫畫，學(xué)畫的過程中喜歡上電影，然后考電影學(xué)院。一方面有主動(dòng)改變命運(yùn)的努力，另一方面它也是無常的。怎么就看了一個(gè)《黃土地》？怎么就喜歡上電影了？
　　另一方面，我的生活里還是能感受到人與人之間的親切。
　　我到北京讀書的第一年，老家一個(gè)朋友來看我。那時(shí)候高速公路還沒開通，要坐大概兩個(gè)小時(shí)汽車到太原，然后再坐八九個(gè)小時(shí)火車才能到北京。他早上到，中午我們吃了一頓飯，晚上他就坐火車走了。送走他后覺得很溫暖，他這樣旅途勞累就為來看你一眼！現(xiàn)實(shí)中是存在人情冷暖中的暖的，我是能夠體會(huì)到生命之中這種溫情的時(shí)刻的。
　　人物周刊：現(xiàn)在你和汾陽的聯(lián)系是疏離了還是密切了？
　　賈樟柯：還算密切。還會(huì)有很多人來人往。有血緣關(guān)系的親人好些都住在那兒。
　　人物周刊：還經(jīng)�；厝�嗎？
　　賈樟柯：不經(jīng)常，但每年有兩次必須回去。一次是我媽媽的生日，還有就是春節(jié)，雷打不動(dòng)。我只參加過一次柏林電影節(jié)，因?yàn)榘亓蛛娪肮?jié)老是跟春節(jié)重合我就不去了。一年忙碌，就是那個(gè)時(shí)候走親訪友，大家見個(gè)面。
　　人物周刊：“故鄉(xiāng)三部曲”到《任逍遙》就結(jié)束了，但故鄉(xiāng)的情緒和記憶還是在創(chuàng)作里攪動(dòng)著的吧？
　　賈樟柯：在日常生活里也會(huì)有很多攪動(dòng)。一個(gè)人的時(shí)候特別留戀小時(shí)候?qū)�時(shí)間的感覺�？傆X得小時(shí)候時(shí)間特別長，四季分明。還有光線，一進(jìn)西北地區(qū)，那種光線直射下來的厚重感。還有聲音，我家以前住的房子對(duì)面修了條新公路，每天午睡起來，我就聽公路上汽車的聲音。在風(fēng)里汽車聲會(huì)變形，我特留戀這種聲音。想到這些的時(shí)候，心里就會(huì)靜下來。

相關(guān)熱詞搜索：縣城 要拍 電影 賈樟柯　難道我所有電影都　要拍縣城？ 難道我所有電影都要拍縣城 難道我所有電影都