国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

牛漢 現(xiàn)代文學(xué)史要重寫

發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  牛漢簡介   1923年生。原名史成漢,又名牛汀,山西省定襄縣人,蒙古族。1940年開始發(fā)表作品,主要寫詩,近20年同時寫散文。曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國》執(zhí)行副主編。
  
  86歲的牛漢臉上,刻滿歲月的刀痕。與他同時代的人,誰臉上不是如此?
  幾十年沉沉光陰將他的身高壓縮了5公分。即便如此,他站起來還有1米86。
  牛漢的祖先是鐵木真的嫡系,叫忙?特兒。?特兒是姓氏,忙是部落名,這支部落早年在今天察哈爾、張家口一帶。元朝亡后,忙?特兒遷徙山西,改姓史。他的祖先驍勇善戰(zhàn),常能虜獲異族美貌女子。講到這一點(diǎn),牛漢笑呵呵的。
  
  他的脾氣,用祖母的話說,像家鄉(xiāng)的滹沱河。滹沱河平時不像河,除去沙土,盡是石塊――潘光旦當(dāng)年質(zhì)疑“潮流”時用一條河作比喻,河里有落葉、有魚卵、有石塊,河水?dāng)嗔髦H,河床中惟一留下的,是它們。家鄉(xiāng)的人們不敢走近滹沱河,不知道什么時候它就發(fā)大水了。發(fā)大水時,全村人都不敢出氣,連狗都不敢叫了。
  父親史步蟾早年懷有革命熱情,1927年大革命失敗后,回到家鄉(xiāng),虔誠地種地。他囑咐兒子:“還是好好念書吧。”牛漢對美的尋求,也是在父親的啟發(fā)下開始的。父親的笙、簫、笛,以及那些古老的元曲譜本,讓他敏感于美妙的聲音。父親在油燈下朗讀詩歌的樣子,他滿滿兩架子的書,讓徐志摩、郭沫若、朱自清、周作人、魯迅,以及《新青年》、《語絲》、《譯文》等等,陸續(xù)走進(jìn)他的視野。
  抗戰(zhàn)流亡,牛漢跟父親到了甘肅天水。在那里,他學(xué)畫,他晚年畫的詩人穆旦、聶魯達(dá)、普希金、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克真是有趣。他接觸了更多詩歌,兩本口袋詩集――田間的《呈在大風(fēng)沙里奔走的崗位們》和胡風(fēng)的《野花與箭》,是他隨身必帶的!拔蚁矚g田間的激情,像一把火。胡風(fēng)的詩很有湖畔詩的味道,沒有口號,寫得寧靜、凄切,有大革命前后青年的憤懣悲傷,但當(dāng)時我還不十分理解。”
  牛漢的三舅牛佩琮畢業(yè)于清華大學(xué),曾任《清華周刊》主編,1934年加入中國共產(chǎn)黨。牛漢崇拜三舅。他的邏輯是:三舅那么好,他是共產(chǎn)黨,我就跟定了共產(chǎn)黨。他在三人小組里入了黨,但負(fù)責(zé)人回了延安,“沒有人管我們了”。
  第一次考驗(yàn)很快來到。高中畢業(yè)時,校長宣布文理兩個班七八十人必須集體參加國民黨,否則不發(fā)畢業(yè)證書!拔也桓,寧可不要這個畢業(yè)證書。那時候進(jìn)(共產(chǎn))黨比較困難,我通過特別困難。所以心里是很純潔、很堅(jiān)定不移的,怎么能夠背叛自己的理想,背叛對黨的誓言呢?那我還是個人嗎?”他和同學(xué)郗潭封逃跑了。一年后,牛漢考上西北大學(xué)外語系,向教育廳要回了高中畢業(yè)證書。
  心向圣地延安,盼望拋頭顱灑熱血去抗日。愿望暫時不能實(shí)現(xiàn),牛漢只好拋頭顱灑熱血一般地去寫詩。天天寫,白天寫到晚上,晚上寫到黎明。1946年7月,他跟黨組織接上頭,重新宣誓入黨。那一段生活,動蕩、絢麗、澎湃、神秘。
  1948年,牛漢把長詩《采色的生活》(采色即彩色)通過朋友寄給胡風(fēng),從此開始通信。胡風(fēng)的回信有20封,現(xiàn)存16封。
  1955年5月初,最高領(lǐng)導(dǎo)人在審閱舒蕪交出并整理的胡風(fēng)信件后,指示有關(guān)部門成立“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”專案小組。根據(jù)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組的復(fù)查報告披露:這場清查斗爭共觸及2100多人,逮捕92人,隔離62人,停職反省73人;1956年正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的78人,其中骨干分子23人。1955年5月14日,牛漢第一個被捕。兩天后胡風(fēng)被捕。因?yàn)榕h的性格和曾流露與胡風(fēng)等人不同的觀點(diǎn),“上面”想從他這里打開缺口,讓他好好揭發(fā)。
  被拘留一周后,牛漢收拾好行李,對看守說 :“一個星期了,我要依法離開這里,再見!”一番搏斗之后,上級出馬,牛漢返回囚室。
  經(jīng)過兩年的隔離審查,1957年5月牛漢被通知“可以回家了”。派出所每周來人,聽取匯報。1958年2月,他被正式開除黨籍,回原單位人民文學(xué)出版社,降級使用,仍當(dāng)編輯。
  “這人沒法改造了,上面肯定這么看。我就這個脾氣。我就當(dāng)編輯,編好書寫好字就行了,比當(dāng)皇帝都強(qiáng),呵呵! 牛漢說,虧得人文社領(lǐng)導(dǎo)王任叔(巴人)多有相幫。
  1965年冬,北京市中級人民法院,牛漢見到了10年未見的胡風(fēng)。發(fā)言時,他照著稿子念,念著念著激動起來!拔艺f胡風(fēng)問題不是反黨反革命,是文藝思想問題。‘停止發(fā)言,下去!’把我趕下去了。別人講牛漢你真是頭腦簡單,那種場合你怎么能替胡風(fēng)辯護(hù)呢?我不是感情沖動,人活著就應(yīng)該是這樣的。不同看法嘛,正常的嘛。”
  他后來的日子,被切割為兩年的勞動改造,半年的“四清”工作隊(duì),5年半的五七干!谙虒幐尚,他迎來詩歌創(chuàng)作的第二個高峰,并養(yǎng)了一只狗叫小白!拔腋欠N同屬生物的情誼,真可以說是勝過了人。”回頭一看,寓言一樣。
  1979年9月,牛漢獲平反并恢復(fù)黨籍。他說,25年里,他始終沒認(rèn)過錯,也沒出賣過任何人。胡風(fēng)去世前說,“牛漢是個可依賴的人!眲e人則叫他“倔強(qiáng)的詩人”、“一個被詩神看中的誠實(shí)的孩子”。
  1980年春,他在北京又見到胡風(fēng),“他真正衰老了,很深沉。別人跟他講這講那,他只說幾個字,但詞意準(zhǔn)確而有分量。”
  現(xiàn)在,牛漢住在讓前來拜會的臺灣詩人痖弦略微吃驚的簡樸公寓里,跟陽臺上那些小小的綠色植物“相依為命”。偶爾出門,舍不得打車,坐公交和地鐵。他的詩作,跟余光中、洛夫的詩歌一道,被選入中學(xué)語文課本,悄悄取代了賀敬之的《回延安》、《三門峽-梳妝臺》,郭小川的《甘蔗林-青紗帳》,以及柯巖的《周總理,你在哪里》。
  這個唇齒間已有些漏風(fēng)的老人慢慢地講啊講,講出“受組織信任者”這樣的概念,給出“中國的大人物都比較復(fù)雜”這樣的判斷……
  
  “胡風(fēng)分子”后來各走各的路
  
  人物周刊:您怎么看胡風(fēng)的30萬言上書?
  牛漢:我沒參與。但我一直不同意“文藝為政治服務(wù)”,這是否定人性的。應(yīng)該像魯迅他們說的,為人民、為人類和人類的精神服務(wù)!对谘影参乃囎剷系闹v話》的這個提法,42年從《新華日報》第一次看到,我就不同意。50年我做成仿吾的秘書,跟他談這個問題,他完全同意我的觀點(diǎn)。他是創(chuàng)造社的骨干、長征干部啊,當(dāng)時就不贊成。所以后來政治上,怎么說呢,一直壓著他,抬不起頭。
  胡風(fēng)53年回了北京,沒有正式安排工作,沒有安身立命。我想他有過巨大的苦惱,在我心里他有一種思考人生和文學(xué)的本能,不管處在什么條件下。他肯定是經(jīng)過思考,才寫30萬言書向上反映的。
  人物周刊:他們把您歸入“七月派”。
  牛漢:“七月派”里也很復(fù)雜,人好多,我不是最早的!镀咴隆37年從上海移到武漢,到重慶改成月刊。我和胡風(fēng)是解放后(1950年)才見面的,我只是他的追隨者,覺得《七月》這個刊物辦得好,包括后來的《希望》,都不錯。幾個作者:路翎、曾卓,人都很好;阿垅是特別好,雖然有偏激的一面,但他正直率真、決不背叛,真的是個人!他跟胡風(fēng)關(guān)系其實(shí)不是那么緊密,也不是絕對地認(rèn)可胡風(fēng)所有的觀點(diǎn),他跟胡風(fēng)辯論我看見過。(上述3人都是“胡風(fēng)分子”,其中阿垅1967年因骨髓炎在天津的監(jiān)獄里去世。)
  所謂的“胡風(fēng)集團(tuán)”也比較復(fù)雜,后來分道揚(yáng)鑣,各走各的路。有的人當(dāng)官了,就不敢講真話了,這種人見了面我根本不理他,手都不握――這是我的脾氣,毫不含糊。這種人還寫什么詩!王元化后來跟我說,人的變化真是令人吃驚、不可想象,當(dāng)初是那樣誠懇而且有個性的人,唉……有的政治上“進(jìn)步”了,就“超越”別人了。
  人物周刊:給您平反時這個國家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,改革開放已經(jīng)開始了。
  牛漢:但是對我們好像還是有點(diǎn)隔離的意思,后來慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)在改。第一批就4個人:我、曾卓、王元化、劉雪葦。后來胡風(fēng)去世(1985年6月8日)以后,遺體在醫(yī)院里冷凍了七八個月,為什么?就因?yàn)榇蠹也徽J(rèn)同上面的批示,對他的歷史問題沒有徹底平反,怎能讓逝者歸安?就是“胡風(fēng)集團(tuán)”也受影響。后來也慢慢改了,F(xiàn)在
  說起來很簡單,一句話就過去了,實(shí)際上我們當(dāng)時真叫痛苦。
  
  假如魯迅活著
  
  人物周刊:近年來,自由主義知識分子對左翼文人、包括魯迅多有微詞,好像有意重新評估左翼文學(xué)作品的價值和歷史意義,您覺得有沒有道理?
  牛漢:有道理。這個我和施蟄存深談過好幾次。詩人戴望舒、杜衡、施蟄存都是所謂“第三種人”。他們原來都是共青團(tuán)員,大革命失敗后有了一點(diǎn)冷靜。我特別欣賞施蟄存,哪怕不算大徹大悟,也是一直在堅(jiān)持自己的人生態(tài)度。魯迅寫文章批判他,他一直沒有寫過文章去反駁。他告訴我,理解魯迅,理解他受身邊左翼文人的影響。
  毛澤東在《講話》中樹魯迅為旗手,意在團(tuán)結(jié)知識分子和文藝界的人。為什么是魯迅呢?他有個性。“人性”、“個性解放”、“人道主義”魯迅都提過,《講話》全部否定了。但初期總需要一個眾望所歸的人來“統(tǒng)一”,想來想去只能是魯迅。
  解放后看出來了。1949或1950年,周作人寫信問《人民日報》文藝部:如果魯迅活著,黨會如何看待他?我看到過這封信,收信人是編輯李離。當(dāng)時郭沫若是國務(wù)院文化工作委員會主任,信轉(zhuǎn)請他答復(fù)。郭沫若的回答是:魯迅和大家一樣,首先要改造思想,再根據(jù)改造的情況分配適當(dāng)工作。以魯迅的脾氣是不會接受改造的,對不對?魯迅身邊親近的朋友全被打成異己、“反黨分子”、“右派”,一個沒剩,是不是?把魯迅作為一個旗手、一個神壇上的人物看待,是政治的需要。
  人物周刊:王元化先生晚年對“五四”、對魯迅也有過一些反思。
  牛漢:王元化看問題要比我更清楚一點(diǎn),他思考問題很周到很冷靜很細(xì)致。80年代初他到我這兒來過,我也去過他家里。我們談過魯迅。我們當(dāng)時準(zhǔn)備出個刊物,就是《新啟蒙》,王元化領(lǐng)頭。光這個名字就肯定不許的:你們要重新啟蒙、重新認(rèn)識這個世界?
  
  周揚(yáng)的眼淚
  
  人物周刊:說到胡風(fēng)、王元化,不能不提周揚(yáng)。賈植芳先生說,“胡風(fēng)要是做了周揚(yáng),比周揚(yáng)還要周揚(yáng)!
  牛漢:周揚(yáng)這個人啊,文藝界的人對他不信任。晚年周揚(yáng)有變化,王元化先生寫過文章的,我也當(dāng)面見過。好像81年吧,政協(xié)禮堂,開春節(jié)團(tuán)拜會,我去參加了,周揚(yáng)坐著,旁邊有徐遲、張光年這些人。他握著我的手說:“牛漢啊,我對不起你們,對不起你們這些‘胡風(fēng)分子’,對不起你們家里的人。由于我的錯,55年讓你們遭受了很大的苦難,我向你們?nèi)胰说狼浮边呎f邊流淚。唉!我就說:我也老了,快60了,請保重身體呵!
  人物周刊:周揚(yáng)為什么掉眼淚呢?
  牛漢:我回去跟嚴(yán)文井說。嚴(yán)文井說,哎呀,他在延安開會的時候就是這樣,會表演。當(dāng)時跟你痛哭流涕,很誠懇,第二天照樣毫不含糊批斗你,不要相信他。后來艾青打電話來也說不要相信他。但我作為一個晚輩、《新文學(xué)史料》主編,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系需要走近他。你回顧一下他一生的經(jīng)歷:一個有影響的左翼老作家,從延安時期開始,特別是《講話》確立文藝思想以后,他是文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo),建國以后擔(dān)任文化部副部長,實(shí)際上是全國文學(xué)藝術(shù)界的大前臺。
  89年夏天周揚(yáng)去世,他的兒子叫周艾若,魯迅文學(xué)院教務(wù)長,特地來我家,希望我去。我去不是代表個人,是代表《史料》去的。我催請他寫回憶文章,他答應(yīng)下來。一次電話里告訴我他摔了一跤,講話也變得很慢。他說他記得一些事,但夏衍比他更清楚,以后再說。當(dāng)時夏衍不在北京,到日本去訪問了。后來嚴(yán)文井看到追悼會的報道,就說:“牛漢啊,你怎么去參加周揚(yáng)的追悼會呢?”
  人物周刊:文匯出版社不是出過一本《晚年周揚(yáng)》嗎?
  牛漢:好像看過。我這個人脾氣比較倔,但處理問題還注意邊界,不能因自己的情緒影響了工作。我也不知道延安“表演”那段,就看他還挺誠懇的。人都是會變化的,即使周揚(yáng)那樣的人,他也會變化的。當(dāng)時我就是這個觀點(diǎn)。王元化也跟我說過,“周揚(yáng)是有一點(diǎn)變化哦。”至于別人,艾青啊,嚴(yán)文井啊,跟他有誤解,批判太多。
  
  為什么我問題老出在右邊
  
  人物周刊:您最初寫詩時受過艾青影響?
  牛漢:38年就認(rèn)識他啦。那時在西安民眾教育館漫畫班,我是學(xué)生,他是“蔣先生”。后來在華北大學(xué)見到他,當(dāng)時他是副院長。
  我一直喜歡他和田間的詩。他早期的詩論對我很有幫助。他天天鼓動我,我寫了幾首贊美大自然的小詩,挺得意,請他看,他卻說:“不要再讓別人看了!彼巧埔獾。艾青去延安后沒寫出好詩來,我當(dāng)面跟他說的,他點(diǎn)頭承認(rèn),光嘆氣。
  我回北京以后,跟他經(jīng)常來往。印象最深是57年被劃進(jìn)“胡風(fēng)集團(tuán)”以后,有一天開批判大會,突然聽到有人高聲叫我名字,是艾青,離我就一丈多遠(yuǎn),很大聲問:“你的事情完了嗎?”我說,“沒有完,算告一段落。”想不到他站起來,眼睛睜得很大很亮,不是對著我,對著文聯(lián)禮堂坐滿的人,大聲說:“你的問題告一段落,我的問題開始了!”然后像朗誦詩歌一樣用拖腔說:“時―間―開―始―了!”這是胡風(fēng)一首詩的題目。他簡直就像一座青銅雕塑站在那里,那種神態(tài)和聲音,今生今世我都不會忘記。畢竟是寫過《向太陽》、《火把》、《蘆笛》的詩人!
  人物周刊:后來他們一家人去了新疆吧?
  牛漢:是啊,76年他回來我見到了。有天下班在西單買熟肉,看見一個排在前面的老人,身上是又臟又舊的黃棉軍裝,戴頂戰(zhàn)士冬帽。我看看像他,走近了叫“艾青,艾青”,他認(rèn)出我,大叫一聲:“你還活著!”快20年沒見了。他告訴我他右眼快瞎了,回北京是來治眼睛的。我后來在西城找到他家,一家人擠在10平米的一間破平房里。后來他跟我談到失明的右眼,自嘲:“為什么我這一輩子問題老出在右邊?”也有感傷:“人活在世上只靠左眼可不行!老摔跟頭!卑唷,也很復(fù)雜。
  人物周刊:您提到好些人,都用了“復(fù)雜”這兩個字。
  牛漢:對對對,大人物都如此。每個人都不簡單,不復(fù)雜就沒法生活。何其芳、成仿吾、丁玲……都是。人與人之間,針鋒相對時都會展現(xiàn)某一面。隨著時間流逝,又都在變化。
  人物周刊:您的那本口述,等于梳理了一遍中國新文學(xué)史上那么多人的名字。
  牛漢:我對許多人的詩有偏愛,像阿垅、曾卓、路翎、戴望舒、馮至……太多了。我覺得文學(xué)史上應(yīng)該留下他們的名字。
  人物周刊:北島最近出了本新書《青燈》。
  牛漢:他老打電話來。我跟他關(guān)系不一般。他和我兒子是同學(xué),北京四中,他高一,我兒子初三。76年,他每次來,俺跟俺老伴兒都招待他吃飯。
  人物周刊:那時候他在做什么?
  牛漢:他修馬路,后來不干了,生活困難。我不是執(zhí)行副總編么,就給他搞了個特約編輯,給他每個月發(fā)120塊錢,呵呵,又抽煙又喝酒的。出差嘛就帶他去,到上海、青島什么的,好吃好住。他是真正有才,當(dāng)時《中國》發(fā)了好多朦朧派的詩,都是北島拿來的。跟我談他的詩,碾稿,幾乎每個禮拜都來我家,呵呵。
  
  每個人都有寫不盡的故事
  
  人物周刊:聶紺弩先生說過一句話:監(jiān)獄是學(xué)習(xí)之地,而且里面衛(wèi)生醫(yī)療之類都很方便。他好像出來以后還想回去?
  牛漢:他那么說就是了。他是關(guān)在山西,無期徒刑,“四人幫”垮臺以后出來的;貋硪院蠼o他生活費(fèi)很低,18塊錢一個月,還不如在監(jiān)獄里呆著舒服呢,胡思亂想,看書,寫文章,都可以。他回來后談過這個。晚年的時候外號叫散宜生。
  人物周刊:散宜生是西周的一個大臣哎。
  牛漢:對對,他就是在鐵板一塊的體制下,引出一個“散”字來,是個人意識、自由的覺悟,這真是太難得了。所以后來我出了本書叫《散生漫筆》,喜歡這兩個字,連起來就是“散漫”。聶紺弩跟我特別親近,什么事都找我談――他悶,總要找個人解悶吧。我們不是自由主義,只是求得真正的自由……唉,我們這一生每個人都有非常非常慘痛的寫不盡的故事。
  人物周刊:胡風(fēng)先生說過,心有余力的話,他要論一論郭沫若、茅盾和田漢。
  牛漢:對,他在給我的信里面提過。他對茅盾有看法,對郭沫若更不要說了。
  人物周刊:那田漢呢?
  牛漢:就我的印象,他覺得田漢還可以。老前輩,人很好,跟我關(guān)系也不錯,晚年沒什么錢。
  人物周刊:重論茅盾是為什么?
  牛漢:茅盾就比較復(fù)雜了,說了大人物都復(fù)雜,不能絕對肯定地談。他解放后當(dāng)了第一任文化部長,但他又不是黨員,沒給他恢復(fù)黨籍。1954年年底吧,開一個黨內(nèi)的會,我作為《人民文學(xué)》的黨組織代表去了,馮雪峰也參加了,茅盾列席這個會。我看茅盾那么氣憤,舉了好多例子,在臺上批了一個鐘頭。后來周揚(yáng)馬上就把他的文化部長撤掉了。
  這段茅盾回憶錄沒寫。這說明他內(nèi)心并不是沒有痛苦的,他曉得實(shí)際上他沒有權(quán),周揚(yáng)在操縱他,所以很氣憤。
  
  就怕搞得不是人了
  
  人物周刊:是不是可以這樣講,你們這幾代人經(jīng)歷了漫長的、一場接一場的政治運(yùn)動,其中一些人終于有了自己的思想?
  牛漢:是的。就我接觸到的,像丁玲,晚年對歷史,對政治,對那些觀點(diǎn)、路線,她有她的看法了。巴金是比較善良、單純的人,最后比較純凈,就算政治需要他當(dāng)個主席,就當(dāng)著吧。
  人物周刊:如果生命可以重來一遍,您還會走當(dāng)年那條路嗎?
  牛漢:唉,我就是一個理想主義者。38年想去延安沒去成,我父親不讓去;40年、42年也想去,路費(fèi)都準(zhǔn)備好了,父親又把我拉住了。我父親早年也參加地下黨活動,對政治有一些清醒的看法,不是絕對服從的。他就怕我搞得不是人了,就害怕這個。唉,中國歷史,任何人類歷史,都不是單線的,都很復(fù)雜,都是慢慢地往前流。所以我有個座右銘:有容乃大,得大自在。你容納,才能讓心胸闊大,不那么狹隘;心胸開闊以后,你自在了。
  人物周刊:現(xiàn)在這個時代您跟得上嗎?
  牛漢:中國是有變化的,比過去那個時代要好多了。但歷史性的變化,不光是樓蓋高了,衣服穿好了。
  人物周刊:這個時代好像沒有詩人了,文學(xué)也?了。
  牛漢:是,現(xiàn)在是這樣,可怕哎。文學(xué)藝術(shù),以前是無產(chǎn)階級的、為政治服務(wù)的工具,沒有人性哪有詩歌文學(xué)?現(xiàn)在這個也不正常。中國這部現(xiàn)代文學(xué)史啊,得重新寫。對中國作家作真正全面的調(diào)查、遴選,重新評判、識別,哪些是真正的作品,哪些不是,這個是需要的。

相關(guān)熱詞搜索:重寫 文學(xué)史 牛漢 牛漢 現(xiàn)代文學(xué)史要重寫 重寫文學(xué)史 重寫文學(xué)史的意義

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com