“丁磊內(nèi)心強(qiáng)大是外界無(wú)法想象的，他在非常年輕時(shí)就經(jīng)歷了如此多的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更難得是他沒(méi)有迷失。他那么年輕那么有錢(qián)，外面世界誘惑實(shí)在太大了”
　　
　　“就你一人��？”
　　“啊，就我一人，怎么了？”
　　就這樣，百億富豪丁磊先生穿著黑T恤和牛仔褲，大咧咧地從機(jī)場(chǎng)的通道口溜達(dá)了出來(lái)，背著一個(gè)雙肩的電腦包，拖著一個(gè)黑色拉桿箱。
　　沒(méi)有墨鏡，沒(méi)有隨從，也沒(méi)有保鏢，很酷很陽(yáng)光。周圍的人們看起來(lái)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)這個(gè)還很年輕的財(cái)富英雄。
　　他始終是笑瞇瞇的，一出機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)中國(guó)電信3G的巨幅戶外廣告，大叫一聲：“我靠，這么大�！�
　　戶外廣告上他在中間，兩邊是都穿著西裝的李開(kāi)復(fù)（Google大中華區(qū)總裁）和莊毅禮(Eric Johnson，MSN中國(guó)區(qū)總裁)。電視廣告里丁磊穿著登山服，在一片茶園中，高舉一個(gè)手機(jī)，說(shuō)：“隨時(shí)收發(fā)郵件、處理公務(wù)，3G讓手機(jī)辦公輕松自如�！比缓笥冶巯蛳乱活D，一個(gè)yeah的動(dòng)作。
　　我問(wèn)他：“低調(diào)那么多年，怎么想到這么拋頭露臉地去拍廣告？”他倒是干脆：“喂，我以前是電信的員工哎。電信分出移動(dòng)后資源一直不好，我也算是幫幫老東家�！�
　　聊到3G技術(shù)，丁磊忽地興奮起來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)：“你想不想現(xiàn)在就感受下3G的速度？很爽的�！彼�很想馬上停下飛馳在高速公路上的汽車，從后備箱中拿出筆記本電腦。
　　作為中國(guó)第一代的互聯(lián)網(wǎng)英雄，電信工程師出身的丁磊一直被媒體貼上技術(shù)派的標(biāo)簽，而他娃娃臉的笑容也很容易迷惑人――人們往往忽視了他的商業(yè)感覺(jué)和市場(chǎng)行動(dòng)能力，低估了這個(gè)隱形的冠軍。
　　我們的車終于在高速公路邊的一個(gè)加油站停了下來(lái)，去廁所歸來(lái)后丁磊斬釘截鐵地說(shuō)：“做產(chǎn)品，必須要對(duì)市場(chǎng)有分析。你知道哪個(gè)四川公司的加油站最多么？我告訴你一定是中石油。因?yàn)橹袊?guó)每個(gè)省的加油站不是中石油就是中石化管理的，我觀察過(guò)了，現(xiàn)在四川一定是中石油多，不信你問(wèn)司機(jī)師傅�！�
　　縱覽中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史，丁磊的網(wǎng)易幾乎把握住了每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)――最早一批成為中國(guó)網(wǎng)站的標(biāo)桿性企業(yè)從而在納斯達(dá)克上市；轉(zhuǎn)型門(mén)戶后又最早發(fā)現(xiàn)了短信的增值價(jià)值，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)盈利新模式，因而渡過(guò)互聯(lián)網(wǎng)寒冬；最早進(jìn)軍網(wǎng)游業(yè)，引導(dǎo)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)和游戲業(yè)的新浪潮……
　　
　　對(duì)于商業(yè)直覺(jué)，他非常自信，飯桌上他灌下一杯啤酒，毫不客氣對(duì)我說(shuō)：“你不懂企業(yè)，也不懂企業(yè)家，你不明白科學(xué)的分析和商業(yè)直覺(jué)都是非常重要的�！�
　　前網(wǎng)易高管、現(xiàn)快錢(qián)公司總裁關(guān)國(guó)光說(shuō)：“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，只懂產(chǎn)品不懂技術(shù)的人。是沒(méi)有太大前途的。只懂技術(shù)不懂產(chǎn)品的人，也不過(guò)是一個(gè)外包工程師。丁磊做到了技術(shù)和市場(chǎng)的融合。”
　　在上市之后，網(wǎng)易曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)停牌的低谷期，從那時(shí)起，人們發(fā)現(xiàn)丁磊開(kāi)始從聚光燈下走開(kāi)，遠(yuǎn)離大眾的視線。和那些習(xí)慣出沒(méi)于名利場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)英雄相比，他的低調(diào)讓人不可思議。
　　在網(wǎng)易公司副總裁李甬看來(lái)，他相信今天這樣的狀態(tài)才是丁磊真正想要的人生，丁在骨子里并不喜歡風(fēng)光顯赫。
　　2009年，長(zhǎng)期低調(diào)的丁磊突然一下子變得熱門(mén)起來(lái)，他是每年廣東省人代會(huì)上的“炮手”、高調(diào)宣布進(jìn)入養(yǎng)豬業(yè)、拿下暴雪公司的兩款最知名游戲、和九城公司大打口水仗、把內(nèi)容部門(mén)從廣州搬到北京、又試圖重新?lián)尰刂鸩绞�落的門(mén)戶地位……
　　這也許是中國(guó)新一輪互聯(lián)網(wǎng)洗牌的開(kāi)始，38歲的丁磊說(shuō)自己已經(jīng)能做到“不惑”――“我年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷那么多，怎么也得比同齡人成熟兩歲吧�！�
　　小心，丁磊又要來(lái)了。
　　
　　除名
　　
　　所有的英雄都會(huì)有光輝燦爛的少年時(shí)代，但是在丁磊身上似乎沒(méi)什么體現(xiàn)。
　　他創(chuàng)業(yè)的最大理想是“手下不超過(guò)100號(hào)人，收入一兩千萬(wàn)，睡覺(jué)睡到自然醒，可以自己決定出去旅游�！闭l(shuí)想過(guò)做成今天這樣？
　　丁是浙江寧波奉化人，少年時(shí)代沒(méi)有顯示出一點(diǎn)天才的痕跡，讀高中時(shí)因?yàn)槌煽?jī)倒數(shù)，被老師喊過(guò)去痛罵“拖了全班的后腿”！
　　今天，他和蔣介石父子成了奉化中學(xué)對(duì)外宣傳的杰出校友。
　　1989年，他以高出重點(diǎn)線一分的成績(jī)考上了電子科技大學(xué)，因?yàn)檫@里離家足夠遠(yuǎn)――坐火車72小時(shí)，而且校名里有“電子科技”這樣的字眼――父親是電子工程師，他也喜歡電子一類的玩意，在初一時(shí)就組裝過(guò)六管收音機(jī)。
　　如果我們硬要從這段時(shí)間里找出丁磊日后成功的因素，大抵也還是有一些的――
　　丁磊坦言大學(xué)本專業(yè)內(nèi)容基本對(duì)他沒(méi)有任何幫助，但是他學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)。在他感興趣的科目里他敢說(shuō)沒(méi)有比自己更厲害的同學(xué)，甚至包括老師。
　　他從來(lái)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，但是又極度自信：認(rèn)為自己是“最牛B的學(xué)生”――在一個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た拼髮W(xué)里，他經(jīng)常逃掉自己的專業(yè)課去旁聽(tīng)計(jì)算機(jī)系課程。他說(shuō)自己感覺(jué)到計(jì)算機(jī)對(duì)人類的影響已經(jīng)不會(huì)只是一種計(jì)算或者教學(xué)的工具。
　　與自己對(duì)計(jì)算機(jī)的熱愛(ài)相比，他的專業(yè)微波通訊從一開(kāi)始就讓他無(wú)比頭痛――師兄告訴他，你這個(gè)專業(yè)畢業(yè)后一般都是要分到山溝溝里去的。
　　1992年，中國(guó)共產(chǎn)黨十四大召開(kāi)，正式確立了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)。從校園廣播中聽(tīng)到這個(gè)消息的丁磊放棄了考研的打算，決心要去干點(diǎn)什么。
　　這也許是他所做過(guò)的選擇中最為重要的一個(gè)，如果他考上研究生，3年后的他能否趕上中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一輪浪潮將會(huì)成為一個(gè)很大的疑問(wèn)。
　　1993年，寧波籍的丁磊被分配到當(dāng)時(shí)公認(rèn)的最好的單位――寧波電信局。
　　房子、工資都不錯(cuò)，但是丁并不滿足于這種安逸，他和體制的沖突越來(lái)越強(qiáng)烈。他想做的事情無(wú)法在崗位上發(fā)揮出來(lái)。資歷，而不是成績(jī)成為個(gè)人成長(zhǎng)最重要因素。
　　很多同事并不理解丁磊此時(shí)的不務(wù)正業(yè)――寫(xiě)一些小程序。他驕傲的是1994年他就已經(jīng)搞明白了互聯(lián)網(wǎng)的基本原理，諸如TCP/IP協(xié)議等，代價(jià)是厚著臉皮去借別人的英文書(shū)復(fù)印，以飯局為補(bǔ)償。
　　鄧小平南巡的影響在這個(gè)時(shí)候日漸彰顯，珠江三角洲的誘惑擺在眼前。
　　他決心南下。
　　寧波電信局并不打算放他走，因?yàn)樗�是�?guó)家分配來(lái)的大學(xué)生，而且是破天荒第一個(gè)要從這個(gè)體制中出走的人。
　　家人強(qiáng)烈反對(duì)，丁的父母都是國(guó)有單位的普通人，家里沒(méi)有任何背景，遙遠(yuǎn)的廣州舉目無(wú)親。當(dāng)同齡人都開(kāi)始漸漸去習(xí)慣體制的好處與弊端時(shí)，丁磊給單位領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)招呼，拎著箱子走了。
　　10天后，他被電信局除名。
　　若干年后，酒桌上丁磊拍著桌子說(shuō)：“事實(shí)當(dāng)然證明我的選擇是正確的，就算是我今天只取得十分之一的成績(jī)，也遠(yuǎn)超過(guò)我待在那里。是男人就要想做點(diǎn)事情！”
　　
　　沖刺
　　
　　1995年，丁磊來(lái)到廣州，因?yàn)樗�有足夠的底氣――“我有技術(shù)，就算是不能當(dāng)老板，打一份很好的工也是可以的。”
　　那個(gè)時(shí)候中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)有了雛形――慧多網(wǎng)，丁磊還專門(mén)坐火車去深圳看望自己的網(wǎng)友――馬化騰，那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人都沒(méi)有錢(qián)、對(duì)未來(lái)以及互聯(lián)網(wǎng)都沒(méi)有什么清晰的看法，只是覺(jué)得這將是希望所在。
　　馬化騰回憶起這段時(shí)光說(shuō)：“當(dāng)年一起喝啤酒的時(shí)候，我們只是打工仔而已，都還不知道未來(lái)。丁磊后來(lái)的成功為我?guī)��?lái)了啟發(fā)，只要去做，沒(méi)有什么事情是不可能的�！�
　　多年后，丁磊開(kāi)玩笑說(shuō)，“我創(chuàng)辦了網(wǎng)易計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司，馬化騰跟著辦了騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司，他抄我的�！�
　　1997年，在廣州淘金路的一間8平方米沒(méi)有空調(diào)的房間里，丁磊開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)易――為了讓中國(guó)人上網(wǎng)更容易。外界曾附會(huì)說(shuō)這其中還暗含了“周易”的味道，丁磊說(shuō)：“扯淡�！�
　　和他一起創(chuàng)業(yè)的是周卓林和陳磊華，周是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，而陳磊華被認(rèn)為是技術(shù)天才。
　　周是一個(gè)很誠(chéng)懇的人，對(duì)于當(dāng)年的往事，他已經(jīng)不愿意多談。網(wǎng)易成立時(shí)，需要兩個(gè)人登記，丁磊說(shuō)自己是借用了周的身份證，而有人說(shuō)這是周的技術(shù)入股。
　　周兩進(jìn)兩出網(wǎng)易，在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上幫助過(guò)丁磊，現(xiàn)在他已經(jīng)選擇了自己創(chuàng)業(yè)，依然在奮斗。陳磊華是電子郵件技術(shù)上的天才，曾經(jīng)和丁磊在公司業(yè)務(wù)發(fā)展模式上有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)并選擇離開(kāi)，他一直做電郵的老行當(dāng)，但不久前他的公司被網(wǎng)易收購(gòu)了。
　　可能外界很難想到，網(wǎng)易的起家并不是靠網(wǎng)站，而是軟件――出售給各地電信部門(mén)免費(fèi)郵件軟件，每個(gè)能賣10萬(wàn)美元。丁磊的日子過(guò)得非常舒服，上市前能夠幾次融資成功，并始終掌控網(wǎng)易話語(yǔ)權(quán)，也是因?yàn)槭稚险莆樟舜罅康能浖�合同，他不喜歡做沒(méi)底的事情。
　　與此同時(shí)，網(wǎng)易在網(wǎng)站建設(shè)上也開(kāi)始了自己的三板斧――免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)、社區(qū)和免費(fèi)郵箱。
　　在丁磊的描述中，這段美好時(shí)光完全是無(wú)心之舉――
　　有一天我和幾個(gè)同事在商量，我們做互聯(lián)網(wǎng)一定要找到一個(gè)好的商業(yè)模式。我們發(fā)現(xiàn)我們電腦的硬盤(pán)很大，有9個(gè)G的容量。我們當(dāng)時(shí)網(wǎng)易的網(wǎng)頁(yè)頁(yè)面一共才3頁(yè)，加上圖片1M都不到。我當(dāng)時(shí)和我同事說(shuō)，9G的硬盤(pán)浪費(fèi)了好可惜啊，要不我們做個(gè)免費(fèi)的個(gè)人主頁(yè)吧！于是我們就推出了20M的免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)業(yè)務(wù)，讓大家上傳個(gè)人主頁(yè)到我們一臺(tái)服務(wù)器上。
　　很莫名其妙地，我的印象中有2萬(wàn)多個(gè)人，包括國(guó)外的人，來(lái)申請(qǐng)我們的免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)，結(jié)果在CNNIC的年度最佳網(wǎng)站排名，我們就排到了第一名。
　　自從我們被CNNIC排到中文優(yōu)秀網(wǎng)站第一名后，華爾街的投資人就在我們門(mén)口排隊(duì)了，他們搶著要給我們錢(qián)。那時(shí)候是1998年中，我們公司才10個(gè)人左右。我們除了會(huì)寫(xiě)軟件，什么也不會(huì)做，我們當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)了一套免費(fèi)電子軟件，我自己當(dāng)銷售。投資人認(rèn)為我們這個(gè)10個(gè)人的小公司很厲害，又能寫(xiě)軟件又能賺錢(qián)。
　　
　　2000年之前，Yahoo引領(lǐng)的門(mén)戶熱潮席卷了中國(guó)。網(wǎng)易也開(kāi)始轉(zhuǎn)型。和其他幾家門(mén)戶網(wǎng)站不同的是，在沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)投資的情況下，丁磊開(kāi)始自己燒錢(qián)做門(mén)戶，在軟件上賺到的錢(qián)全砸在門(mén)戶業(yè)務(wù)上。他的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得他瘋了，但是丁堅(jiān)持看好未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)廣告市場(chǎng)。
　　有的伙伴則說(shuō)他不愿意放棄對(duì)公司的控制權(quán)，不愿意過(guò)早釋放股權(quán)給投資者。
　　與此同時(shí)，網(wǎng)易大舉北上，將總部轉(zhuǎn)移到北京，開(kāi)始聘請(qǐng)國(guó)際職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)。丁磊請(qǐng)臺(tái)灣人黎景輝擔(dān)任CEO，自己轉(zhuǎn)任首席技術(shù)官。
　　一切都為了向納斯達(dá)克沖刺，新浪、搜狐、網(wǎng)易三大門(mén)戶的地位也自此確立。
　　2000年6月30日，網(wǎng)易在美國(guó)納斯達(dá)克股票交易所正式掛牌交易，開(kāi)盤(pán)價(jià)為15.3美元，收盤(pán)時(shí)，跌破發(fā)行價(jià)，跌至12.125美元。
　　隨后，持續(xù)走低，直至被停牌。
　　
　　震蕩
　　
　　2001年5月，上市后將近一年，北京嘉里中心，網(wǎng)易公司中層正在召開(kāi)例會(huì)。
　　“來(lái)看大猩猩！”突然闖進(jìn)來(lái)的丁磊對(duì)員工喊。
　　“大猩猩”是此時(shí)網(wǎng)易CEO黎景輝的保鏢，他在辦公室門(mén)口保護(hù)著他的雇主。網(wǎng)易行政部和寫(xiě)字樓的保安都曾先后出動(dòng)，試圖請(qǐng)走他，但是他以“我的職責(zé)所在，保護(hù)目標(biāo)就在辦公室里”，不為所動(dòng)。黎景輝私人律師還以法律條文證明了保鏢有權(quán)利“站在這里”。
　　隨后，在一個(gè)早上，網(wǎng)易公司部分員工驚奇地發(fā)現(xiàn)桌子上擺了一份長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的“網(wǎng)易告全體員工書(shū)”。在這封以黎景輝名義發(fā)表的公開(kāi)書(shū)中，黎景輝稱丁磊“是一頭沖進(jìn)葡萄園里的公牛”，說(shuō)丁磊根本就是“文化大革命的紅衛(wèi)兵”，要“揭露網(wǎng)易公司運(yùn)作的真相”。
　　6月12日，丁磊表示：“董事會(huì)感謝黎景輝和陳素貞對(duì)網(wǎng)易公司所做的努力和貢獻(xiàn)。我們希望他們?cè)谄渌�生意上的發(fā)展獲得成功�！本W(wǎng)易也宣布，黎景輝和陳素貞分別辭去首席執(zhí)行官和首席營(yíng)運(yùn)官的職位，辭職自當(dāng)天起生效。董事長(zhǎng)丁磊將代理首席執(zhí)行官和首席營(yíng)運(yùn)官的職責(zé)。黎景輝同時(shí)也辭去在網(wǎng)易公司董事會(huì)中的職位。
　　丁黎之爭(zhēng)成了當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)最熱門(mén)的話題，這場(chǎng)爭(zhēng)斗的主角之一黎景輝長(zhǎng)期在美國(guó)受教育，中文很差，在網(wǎng)易開(kāi)會(huì)時(shí)還需要翻譯配合。他的英文名字是King，但這場(chǎng)動(dòng)蕩也告訴了外界，在網(wǎng)易，真正的King只有一個(gè)，而且絕不會(huì)是黎景輝。
　　董事長(zhǎng)和CEO就差直接上手對(duì)打，敵視到需要出動(dòng)保鏢的地步，CEO向員工控訴偷偷摸摸，像地下黨一樣見(jiàn)不得光。這是一幕比香港TVB商戰(zhàn)肥皂劇還要詭異的一段經(jīng)歷，讓此時(shí)的網(wǎng)易和丁磊都處在風(fēng)雨飄搖中。媒體已經(jīng)打出疑問(wèn)：網(wǎng)易的紅旗到底還能打多久？
　　大環(huán)境上，納斯達(dá)克從5000點(diǎn)一路狂瀉到1500點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫終于被擠破。轉(zhuǎn)成門(mén)戶的網(wǎng)易發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有多少?gòu)V告可以拿到，丁磊更是郁悶：沒(méi)上市前我們賺錢(qián)，上市后我們反而虧錢(qián)了。
　　內(nèi)部看，網(wǎng)易出現(xiàn)了派系斗爭(zhēng)，黎景輝和陳素貞先是趕走了負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的副總裁關(guān)國(guó)光和財(cái)務(wù)總監(jiān)何海文，但他的團(tuán)隊(duì)并不能和丁磊融合在一起，并發(fā)生了巨大的矛盾，甚至試圖趕走丁磊。
　　丁磊又以超過(guò)5成的絕對(duì)控股權(quán)重新翻盤(pán)上陣。
　　當(dāng)年的資深副總裁關(guān)國(guó)光對(duì)這一段往事已經(jīng)不想再提，他覺(jué)得那已經(jīng)是陳年往事，沒(méi)有任何價(jià)值�！叭魏喂�司都會(huì)有不同的意見(jiàn)，天天都在發(fā)生，只要是企業(yè)都會(huì)發(fā)生。大家只是意見(jiàn)不同，站的角度不同。”
　　內(nèi)外交困之下，剛過(guò)而立之年的丁磊難免抓狂。下屬經(jīng)常在上班時(shí)看到他喝酒后的樣子。
　　丁磊想到了一賣了之，此時(shí)香港有線寬頻公司開(kāi)出8500萬(wàn)美元收購(gòu)網(wǎng)易的條件，他想就這么算了也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。另外一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司也打上了網(wǎng)易的算盤(pán)。
　　誰(shuí)也無(wú)法想到，看起來(lái)不錯(cuò)的條件居然成為引爆所有矛盾的導(dǎo)火索。收購(gòu)前進(jìn)行財(cái)務(wù)審查，網(wǎng)易被曝存在巨大的財(cái)務(wù)漏洞――公司雇員存在虛報(bào)合同之嫌，而且金額高達(dá)百萬(wàn)美元以上，這些財(cái)務(wù)漏洞又和網(wǎng)易的廣告策略有很大關(guān)系，而這一切又是中國(guó)廣告界長(zhǎng)久以來(lái)諸多弊端中最常見(jiàn)的一種。
　　一切矛頭指向了黎景輝，加盟網(wǎng)易前，他是資深廣告界人士，之前他所服務(wù)的公司涉及到了這一事件。
　　進(jìn)一步審查發(fā)現(xiàn)，所謂“誤報(bào)合同”事件比想象的要嚴(yán)重得多，甚至影響到了公司2000年財(cái)報(bào)準(zhǔn)確性。8月31日，網(wǎng)易最終公布將重新發(fā)布2000年財(cái)報(bào)，因?yàn)槠渲?20萬(wàn)美元的收入被高估，占全年收入的50%。
　　香港有線寬頻收購(gòu)一事自然沒(méi)了下文，納斯達(dá)克也開(kāi)始介入調(diào)查，對(duì)于一家在美國(guó)上市的外國(guó)公司而言，這無(wú)異于五雷轟頂。
　　2001年9月4日，網(wǎng)易被正式停牌，美國(guó)的投資人開(kāi)始起訴網(wǎng)易。
　　《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)是，“總部設(shè)在北京的互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶網(wǎng)站網(wǎng)易似乎走到盡頭”。
　　
　　升騰
　　
　　“我打算賣掉公司，重新創(chuàng)業(yè)�！�
　　“那你現(xiàn)在有一個(gè)公司，為什么還要從新來(lái)過(guò)？你現(xiàn)在還有這么多的現(xiàn)金在手上，公司股價(jià)又這么低，對(duì)方條件也不好。不是賣的好時(shí)候。你要真賣，賣給我好了。”
　　對(duì)話的雙方是丁磊和步步高公司老板段永平，丁磊在打算賣掉網(wǎng)易的時(shí)候，想到了這位曾經(jīng)在央視做節(jié)目有過(guò)一面之緣的老大哥。在丁磊創(chuàng)業(yè)的時(shí)代里，“阿段”是珠三角民營(yíng)企業(yè)家的一個(gè)傳奇。
　　在深圳的五洲賓館，段永平勸丁磊堅(jiān)持。
　　丁此時(shí)在痛苦的掙扎與折騰中，從黑龍江到海南島，從農(nóng)村到城市，任何賺錢(qián)的生意他都想過(guò)，比如賣電腦，比如紐扣等等。
　　而隨后的故事堪稱一段傳奇：網(wǎng)易終于復(fù)牌，并持續(xù)走高。段永平大量購(gòu)入網(wǎng)易在二級(jí)市場(chǎng)的股票，以不到一美元的低價(jià)格大量收購(gòu)，而網(wǎng)易股票在2006年3月經(jīng)過(guò)一拆四的股票分割后，2007年2月股票價(jià)格在20美元左右。也就是說(shuō)段永平的投資實(shí)現(xiàn)了百倍增值。段也因此獲得了“段菲特”的稱號(hào)。
　　堅(jiān)定信心后，丁磊也恢復(fù)了他獨(dú)步中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的市場(chǎng)感覺(jué)，而好機(jī)遇也在這時(shí)照顧了他。
　　性格、勤奮和好運(yùn)氣，齊聚了這三大因素的丁磊終于等到了翻盤(pán)的一天。
　　2001年，廣東移動(dòng)開(kāi)始推出一項(xiàng)新的增值業(yè)務(wù)――“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，中國(guó)移動(dòng)為針對(duì)聯(lián)通CDMA業(yè)務(wù)的一項(xiàng)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)舉動(dòng)竟意外地挽救了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。
　　移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)通過(guò)手機(jī)代收費(fèi)的“二八分賬”協(xié)議(電信運(yùn)營(yíng)商分二成、互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供商分八成)，成功解決了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當(dāng)時(shí)最為頭疼的一個(gè)問(wèn)題――如何從龐大的用戶群中收取費(fèi)用。
　　始終不放棄廣州的網(wǎng)易成為最先試點(diǎn)的公司，他也敏銳感覺(jué)到這是一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，雖然一條短信只能賺幾分錢(qián)，但是如果從每一個(gè)客戶身上每一個(gè)月賺到一塊錢(qián)，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用戶資源和移動(dòng)的接入平臺(tái)，大舉進(jìn)軍無(wú)線增值業(yè)務(wù)，開(kāi)始從門(mén)戶廣告的陰影中走出來(lái)。
　　用網(wǎng)易副總裁李甬的話來(lái)說(shuō)：“丁磊是一個(gè)知道錢(qián)在哪里的人�！�
　　與此同時(shí)，他的老朋友，一樣擁有海量客戶資源，一樣收不到錢(qián)的馬化騰也開(kāi)始借助短信翻身。
　　在公司內(nèi)部管理上，趕走一個(gè)臺(tái)灣人黎景輝，丁磊請(qǐng)來(lái)了同樣是賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)的香港人孫德棣擔(dān)任代理CEO。孫是一個(gè)務(wù)實(shí)厚道的人，在公司內(nèi)外都有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。孫具有投資銀行的背景，懂得如何去游說(shuō)華爾街。
　　網(wǎng)易也開(kāi)始實(shí)行保守穩(wěn)健的財(cái)務(wù)政策，控制成本，接連幾個(gè)季度的總運(yùn)營(yíng)費(fèi)都維持在350萬(wàn)美元左右，與2000年560萬(wàn)美元和2001年550萬(wàn)美元的平均季度運(yùn)營(yíng)費(fèi)相比，有了大幅下降。
　　2002年1月2日，網(wǎng)易在納斯達(dá)克復(fù)牌。
　　4年后，孫德棣在代理CEO的位置上去世，丁磊重新扛下CEO。有互聯(lián)網(wǎng)資深觀察家評(píng)論：丁磊絕不會(huì)讓黎景輝的事件重演。對(duì)于這種說(shuō)法，丁磊嗤之以鼻：“Ted（孫的英文名）在的時(shí)候，我連100塊的報(bào)銷單都得要他來(lái)簽字，怎么可能是我控制欲太強(qiáng)？”
　　和短信業(yè)務(wù)同時(shí)進(jìn)入丁磊視野的是網(wǎng)游。他看到，在一個(gè)盜版和山寨成為社會(huì)風(fēng)氣的國(guó)度里，網(wǎng)絡(luò)游戲可以有效地收到玩家的真金白銀。
　　
　　Sony和美國(guó)的EA公司率先開(kāi)發(fā)出圖形網(wǎng)游，丁磊曾試圖引進(jìn)，但吃了閉門(mén)羹，他隨即用30萬(wàn)美元收購(gòu)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)開(kāi)放式的圖形MUD引擎的廣州天夏科技有限公司，并以這家公司研發(fā)團(tuán)隊(duì)為核心，開(kāi)發(fā)了中國(guó)網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品――《大話西游》系列，和當(dāng)時(shí)各大公司以代理韓國(guó)游戲、美國(guó)游戲不同的是，網(wǎng)易擁有全部知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
　　丁磊又一次把風(fēng)險(xiǎn)控制住，而網(wǎng)游成了他又能牢牢掌控的新產(chǎn)品。
　　天夏公司負(fù)責(zé)人，后來(lái)《大話西游》主創(chuàng)者梁宇?對(duì)丁磊的評(píng)價(jià)是：他的市場(chǎng)感覺(jué)實(shí)在是太好了。
　　值得一提的是，在黎明前的黑夜，丁磊開(kāi)始認(rèn)真去了解市場(chǎng)，他去書(shū)店狂買關(guān)于marketing的書(shū)，跑去網(wǎng)吧和二三級(jí)城市調(diào)研，很想搞明白中國(guó)市場(chǎng)需要什么產(chǎn)品。
　　段永平也給了他意見(jiàn)，當(dāng)網(wǎng)易推出《大話西游2》時(shí)，產(chǎn)品經(jīng)理詢問(wèn)如何定價(jià)，到底是3毛錢(qián)一小時(shí)，還是4毛錢(qián)一小時(shí)。段永平告訴丁磊：“當(dāng)然是4毛錢(qián)，既然都來(lái)玩了，還在乎這一毛錢(qián)么？”經(jīng)常去網(wǎng)吧調(diào)查的丁也覺(jué)得，既然上網(wǎng)都要2塊錢(qián)一小時(shí)，那多一毛錢(qián)也不算什么吧？而對(duì)于網(wǎng)易公司來(lái)說(shuō)，一毛錢(qián)的差別，整體盈利就能多3成多。
　　短信、網(wǎng)游兩大業(yè)務(wù)全面發(fā)力，互聯(lián)網(wǎng)廣告業(yè)務(wù)也開(kāi)始穩(wěn)定上升，美好的時(shí)代終于又來(lái)了。
　　2003年，網(wǎng)易開(kāi)始成為納斯達(dá)克寵兒。2003年10月10日，網(wǎng)易股價(jià)升至70.27美元的歷史高點(diǎn)，比最低點(diǎn)時(shí)攀升了108倍，被著名的彭博財(cái)經(jīng)通訊社評(píng)價(jià)為“成長(zhǎng)性可以稱為納斯達(dá)克第一股”。
　　與此同時(shí)丁磊的個(gè)人財(cái)富也在激增，2003年，他同時(shí)成為了福布斯和胡潤(rùn)兩大富豪榜的“首富”。
　　32歲，中國(guó)首富。
　　那一天，他在出租車?yán)锝拥搅伺笥讯绦牛骸澳闶赘涣�！”恍然之間，丁說(shuō)自己只有一種感覺(jué)――茫然。
　　兩年間，地獄到天堂。
　　
　　核心價(jià)值
　　
　　在我們的采訪過(guò)程中，丁的朋友關(guān)國(guó)光反問(wèn)記者：“你們所有人都忽視了一個(gè)問(wèn)題，那就是為什么丁磊能夠成為今天的丁磊，他的核心價(jià)值在哪里？”
　　《互聯(lián)網(wǎng)周刊》主編姜奇平認(rèn)為丁磊和蘋(píng)果的喬布斯非常像，他們都是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)新的產(chǎn)品，來(lái)維持企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　丁磊并不這么想，在他看來(lái)，自己的成功是產(chǎn)品為王的結(jié)果，能把一個(gè)產(chǎn)品做好就很了不起了。他信奉《基業(yè)長(zhǎng)青》的理論，能夠擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是因?yàn)椴粩嘧詥?wèn)“如何自我改進(jìn)，使明天做得比今天更好�！�
　　他推崇娃哈哈的宗慶后，在他看來(lái)，宗慶后能把水這么沒(méi)有技術(shù)含量的產(chǎn)品做得如此成功，是真正了不起。至于不斷推出新產(chǎn)品，《基業(yè)長(zhǎng)青》也講得很清楚了――沒(méi)有幾家高瞻遠(yuǎn)矚的公司一開(kāi)始就擁有偉大的構(gòu)想，但是一定要有核心價(jià)值觀和超越賺錢(qián)的使命感。
　　他也很羨慕馬化騰擁有QQ這個(gè)平臺(tái)，但老朋友并不愿意把QQ和他的網(wǎng)易popo進(jìn)行互聯(lián)。
　　“創(chuàng)新”是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里最常見(jiàn)的口號(hào)，但在今天的丁磊看來(lái)，這有時(shí)是一個(gè)可怕的事情――我坦白地講，如果你要?jiǎng)?chuàng)新的話，你首先要把別人的東西搞明白了，摸透了，你再去搞創(chuàng)新。微軟公司的很多產(chǎn)品都不是自己發(fā)明的，譬如window，word和excel等等，都是follow別人的，但是它不斷地做，不斷地改進(jìn)，就做成功了。所以我說(shuō)，我們一定要做正確的事情，這個(gè)在我們企業(yè)里叫戰(zhàn)略，動(dòng)作可以慢，但戰(zhàn)略一定要正確，看準(zhǔn)了再跟上去，這樣風(fēng)險(xiǎn)比較小，別人犯過(guò)的錯(cuò)誤就不會(huì)再犯。我們現(xiàn)在在制定營(yíng)銷戰(zhàn)略的時(shí)候，都先看我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在干什么，他們做完了，我們把他們的問(wèn)題全都找出來(lái)，這樣我們就不再犯了，少走很多彎路。
　　早在2005年，網(wǎng)易就搞出了視頻分享的技術(shù)，但丁磊一直咬牙不先推出來(lái)，因?yàn)樗�看不到盈利點(diǎn)。至少直到今天，市場(chǎng)的反饋也證明了他的判斷。
　　同樣，當(dāng)新浪的博客風(fēng)風(fēng)火火時(shí)，網(wǎng)易也按兵不動(dòng)，而一旦推出，就能盈利。
　　成為首富之后，丁磊開(kāi)始低調(diào)。他是門(mén)戶網(wǎng)站的老板，年輕又多金，卻把自己擺在幕后。
　　所以不難理解，他開(kāi)始向人推薦《道德經(jīng)》。2004年，他和梁冬（前鳳凰衛(wèi)視知名主持人、曾任百度品牌副總裁）一起拜在中醫(yī)大師鄧鐵濤門(mén)下，學(xué)習(xí)中醫(yī)――一門(mén)講究相克相生、順應(yīng)自然、無(wú)為而治的學(xué)問(wèn)。
　　在進(jìn)退之間，丁磊的步伐變得更加從容，曾經(jīng)的他并不是這樣。
　　1999年，黃志敏擔(dān)任過(guò)網(wǎng)易的市場(chǎng)總監(jiān)，是網(wǎng)易第一次北上時(shí)的先鋒官，和丁磊一起租一套房子住，但是他受不了丁的直接插手管理而辭職。
　　他們的矛盾在于丁磊經(jīng)常越過(guò)他直接管理他的部下，黃無(wú)法接受這種做法，精力都耗在管理流程上，他選擇了離開(kāi)。
　　今天的丁磊愿意選擇一種更從容的心態(tài)，永遠(yuǎn)是休閑裝打扮，即便是去央視領(lǐng)取經(jīng)濟(jì)年度人物獎(jiǎng)時(shí)也不打領(lǐng)帶。
　　在我們談話的時(shí)候，他只是偶爾回回短信，面對(duì)現(xiàn)在是否直接插手管理的問(wèn)題，他反問(wèn)：“我們聊了這么久，你看有人向我匯報(bào)工作么？”
　　這并不意味著他離開(kāi)一線，他對(duì)公司的控制從來(lái)就沒(méi)有放松過(guò)。當(dāng)Google推出Gmail業(yè)務(wù)時(shí)，研發(fā)人員凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘依然能接到他的電話。
　　他沒(méi)有失去激情，但是更愿意把冷靜的思考放在前面。
　　2004年，新浪曾經(jīng)找過(guò)他，希望雙方合并，而且丁磊占大股份，能擁有兩家門(mén)戶公司，但他選擇了放棄。理由是不喜歡并購(gòu)，整合壓力太大。
　　也是這一年，他選擇了從最容易賺錢(qián)的SP業(yè)務(wù)撤退，這讓很多人看不明白，那個(gè)時(shí)候空中網(wǎng)等幾家公司憑借著短信SP業(yè)務(wù)就能到納斯達(dá)克去上市。
　　道理也很簡(jiǎn)單，SP業(yè)務(wù)已經(jīng)完全控制在移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商手中，能拿到什么樣的號(hào)碼，分成比例如何完全是移動(dòng)說(shuō)了算。
　　受制于人，不是丁磊的風(fēng)格，就像當(dāng)年被索尼和EA拒絕后，他對(duì)工程師團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“老外能做的東西，我們也能做�！痹谥袊�(guó)市場(chǎng)上，他的163郵箱打敗了稱雄全世界的hotmail。在國(guó)外大公司都不看好網(wǎng)游的時(shí)代里，他開(kāi)始了中國(guó)式創(chuàng)新。
　　當(dāng)陳天橋、史玉柱們開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)新探索時(shí)，他總是習(xí)慣性說(shuō)“No”。他曾經(jīng)宣布做網(wǎng)游“不代理、不免費(fèi)、不出口”，而這又都是陳天橋們最得意的業(yè)務(wù)創(chuàng)新。
　　丁磊畢竟是一個(gè)商人，一個(gè)經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)放大了的優(yōu)秀商人，當(dāng)市場(chǎng)出現(xiàn)變化時(shí)，他會(huì)謀定而后動(dòng)�！兜赖陆�(jīng)》里說(shuō)“上善若水”，水是因形而動(dòng)的。
　　段永平對(duì)丁磊的總結(jié)是：丁磊是一個(gè)有靈性的人。
　　網(wǎng)易公司的一位中層說(shuō)他現(xiàn)在很寂寞，公司外的一家餐館里大家聚餐時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然多一個(gè)菜，服務(wù)員說(shuō)是那位先生加的，大家一看，原來(lái)老板又一個(gè)人吃飯。
　　搜狐的張朝陽(yáng)可以說(shuō)是丁磊一生的朋友和對(duì)手，現(xiàn)在兩家公司的業(yè)務(wù)有著相當(dāng)高的重合度，都有門(mén)戶、搜索、社區(qū)、網(wǎng)游……
　　當(dāng)年，張朝陽(yáng)經(jīng)常帶一幫記者去酒吧，會(huì)說(shuō)打電話叫上丁磊，而丁磊帶人去酒吧時(shí)也會(huì)說(shuō)給Charles打電話。
　　耐得住寂寞其實(shí)也是一件好事，網(wǎng)易公司農(nóng)業(yè)事業(yè)總監(jiān)周炯說(shuō)，當(dāng)丁磊成為首富后，有太多的人找上門(mén)來(lái)談項(xiàng)目，包括房地產(chǎn)，但丁都不為所動(dòng)。
　　網(wǎng)易副總裁、總編輯李甬說(shuō)，今天的丁磊內(nèi)心強(qiáng)大是外界無(wú)法想象的，他在非常年輕時(shí)就經(jīng)歷了如此多的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更難得是他沒(méi)有迷失。他那么年輕那么有錢(qián)，外面世界誘惑實(shí)在太大了。
　　丁磊反思過(guò)自己當(dāng)年的年輕氣盛：沒(méi)有找到好的商業(yè)模式就爭(zhēng)著去美國(guó)上市，而那次網(wǎng)絡(luò)危機(jī)也讓他開(kāi)始去重新探索企業(yè)運(yùn)營(yíng)之道。他認(rèn)為自己和功夫熊貓有很大相似性，因?yàn)橛眯娜プ觯�有�?mèng)想，成功不難，因?yàn)楹玫臇|西非常簡(jiǎn)單。這也是他在最困難時(shí)連續(xù)看了5五遍《阿甘正傳》悟出來(lái)的道理。
　　網(wǎng)易前總編輯、多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌覺(jué)得凡是在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)老實(shí)做事的，最后都活得好，丁磊、陳天橋、李彥宏、馬云都是這樣，而搞資本運(yùn)作的，大都翻了船。
　　丁就是一個(gè)對(duì)資本運(yùn)作很反感的人，他不喜歡并購(gòu)，對(duì)錢(qián)能生錢(qián)的事情始終沒(méi)有搞明白。他說(shuō)自己絕不會(huì)在A股投資。
　　隨著年齡增長(zhǎng)和朋友的影響，丁磊也開(kāi)始把目光投向社會(huì)，這幾年公益成了他另一個(gè)吸引人的標(biāo)簽。在他身邊的人看來(lái)，他對(duì)社會(huì)越來(lái)越有期待了，而且覺(jué)得自己推一把是可以做成一些事情的。
　　2006年9月，他和段永平聯(lián)手向浙江大學(xué)捐助4000萬(wàn)美元，這是中國(guó)高校收到的最大一筆捐助，其中丁磊出資1000萬(wàn)美元。段永平是浙大校友，他不是。
　　段永平的解釋是丁磊太忙，給他打招呼說(shuō)有好的項(xiàng)目叫上我，而他們?cè)谡愦箜?xiàng)目采取國(guó)際上最流行的等比配額模式――基金不直接出錢(qián)，外界捐多少，我們同樣拿出多少。
　　也有人說(shuō)這是他在浙江的公關(guān)，網(wǎng)易在杭州設(shè)立了研究院，網(wǎng)游業(yè)務(wù)逐步集中在杭州，他的養(yǎng)豬計(jì)劃也主要集中在浙江。還有人說(shuō)他這是配合老大哥段永平。
　　但是他連續(xù)入選胡潤(rùn)慈善榜，2009年他捐出了9800萬(wàn)人民幣。
　　面對(duì)他做公益的指責(zé)，丁磊顯得無(wú)可奈何：“我一個(gè)人能用多少錢(qián)？我又不打算把錢(qián)留給小孩�！�
　　他的身上依然有很強(qiáng)的工程師氣質(zhì)，丁磊曾經(jīng)若有所思問(wèn)過(guò)管理門(mén)戶內(nèi)容的李甬一個(gè)問(wèn)題：“如果google半年都不做任何一個(gè)事情，google還存在么？”這在李甬看來(lái)，他是對(duì)“復(fù)用”理解，他對(duì)一個(gè)穩(wěn)定系統(tǒng)，能夠自我運(yùn)轉(zhuǎn)解決問(wèn)題的工具理性有很大興趣。
　　我們?cè)诹奶鞎r(shí)，他評(píng)點(diǎn)了一些熱門(mén)企業(yè)家，很多人在他看來(lái)是做不長(zhǎng)久的，因?yàn)樗麄冎活欃嶅X(qián)，沒(méi)有超越金錢(qián)之外的使命感，而這恰恰是基業(yè)長(zhǎng)青最重要問(wèn)題。
　　“兄弟，人在做，天在看�！彼�感嘆了這么一句。
　　1971出生的丁磊說(shuō)，自己已經(jīng)不惑了。

相關(guān)熱詞搜索：不惑 丁磊 丁磊不惑 丁磊 丁磊養(yǎng)豬