巴爾加斯略薩,我寫作,因?yàn)槲也豢鞓?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
略薩榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),官方對(duì)其創(chuàng)作中“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩剖析 與他對(duì)個(gè)體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”給予肯定 ――“你為什么會(huì)寫作?”
――“我寫作,因?yàn)槲也豢鞓,寫作是一種對(duì)抗不快樂的方式!
75歲的馬里奧•巴爾加斯•略薩(Mario Vargas Llosa),西裝筆挺,眉頭緊蹙;顯然,神情嚴(yán)肅增值了他的魅力。
年輕時(shí)的略薩,也是這副滿臉“不快樂”的樣子:手里夾著煙,濃眉微蹙,時(shí)刻準(zhǔn)備著“對(duì)抗”,隱匿著些許暴力因子與風(fēng)流習(xí)氣,神似《教父》中帥氣迷人的阿爾•帕西諾。
2010年10月7日,略薩榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),官方對(duì)其創(chuàng)作中“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩剖析與他對(duì)個(gè)體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”給予肯定。
事實(shí)上,獲獎(jiǎng)前,“反獨(dú)裁、反專制、反極權(quán)”已成為略薩的價(jià)值標(biāo)簽。早在1963年,他以秘魯軍校的高壓暴政為題材創(chuàng)作的小說《城市與狗》,就因軍界不滿而遭禁,但政府此舉反而推動(dòng)了小說的地下傳播。去年,略薩獲獎(jiǎng)的消息傳到秘魯,當(dāng)?shù)厝嗣衽e國歡慶,為這位曾被封殺的作家歡呼。
“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟其他獎(jiǎng)項(xiàng)一樣,有時(shí)眾望所歸,如海明威等,但也有評(píng)委搞錯(cuò)的時(shí)候,好比第一位獲得者只是個(gè)法國的地下作家,但當(dāng)時(shí)和他競爭的是誰?托爾斯泰!很多人完全該得這個(gè)獎(jiǎng),如博爾赫斯。我獲獎(jiǎng)后人家采訪我,我覺得有點(diǎn)難為情,博爾赫斯沒得獎(jiǎng),現(xiàn)在獎(jiǎng)給我了。評(píng)委也是人,有時(shí)會(huì)搞錯(cuò),我希望這次他們沒搞錯(cuò)!比欢,獲獎(jiǎng)也讓他“不快”過:“我可能受到了稱贊,但也成了受難者。媒體無休止地采訪,根本不讓你好好工作,有時(shí)候我想逃到島上去,在沒有記者的地方安靜生活,盡管我也當(dāng)過記者!
2011年6月14日,略薩到訪中國第三天,葉兆言專程從南京趕來上海,參加當(dāng)日下午“閱讀的贊頌――略薩作品朗讀會(huì)暨文學(xué)交流會(huì)”,為此他還特地帶了一本老版《青樓》(即《綠房子》),老略薩見了欣喜不已。
“拉丁美洲的文學(xué)爆炸,與我們的青春歲月密切關(guān)聯(lián),一想起略薩和馬爾克斯,仿佛又回到火熱的當(dāng)年!比~的追憶頗具代表性,略薩此次為期9天的中國行,掀動(dòng)了國內(nèi)多位重量級(jí)作家的“集體追星”,滬上有孫甘露、陳村、王安憶等捧場,京城則有莫言、閻連科、張抗抗等候駕,面對(duì)老略薩,他們的姿態(tài)都相當(dāng)恭敬。
“我最早讀到您的著作是《胡利婭姨媽與作家》。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)年輕作者,非常希望自己就是小說中的那個(gè)‘我’。不是因?yàn)橹Z獎(jiǎng),是因?yàn)楹麐I姨媽!睖蠈(duì)談,孫甘露的開場白洋溢著欣羨。
“您長得太好看了,不僅是對(duì)中國作家的傷害,也是對(duì)中國婦女的傷害!本┏墙涣鲿(huì)上,莫言先拿自己開涮:“前幾天我在家看《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》,邊看邊笑。太太見我笑得那么開心,拿過書一看,瞧見略薩年輕時(shí)的照片,怎么這么帥?她又看了我一眼,帶著無限遺憾的表情揚(yáng)長而去,連晚飯都不做了!
閻連科也接著幽了一默,說自己為了和略薩見面,3年前就準(zhǔn)備了一套西裝,還補(bǔ)充道,中午有15個(gè)美女給他電話,委托把她們的愛帶給這位“世界上最老的帥哥作家”。跟著發(fā)言的女作家張抗抗還借機(jī)索要簽名,并表示,中國作家能從幽默和荒誕的角度去看待生活,是從略薩和一部分拉美作家那兒得到的啟示。
提及幽默,略薩自己也經(jīng)歷了不同階段的認(rèn)識(shí)。“我從前對(duì)幽默過敏,因?yàn)槲以煺娴匾詾閲?yán)肅文學(xué)不茍言笑:如果我想在小說中提及嚴(yán)肅的社會(huì)、政治或文化議題,幽默會(huì)變得十分危險(xiǎn),令我的故事顯得膚淺,讀者會(huì)覺得那不過是些輕松笑話。我一度摒棄了幽默,很可能是受薩特影響,他在創(chuàng)作中十分?jǐn)骋曈哪。但是有一天,我發(fā)現(xiàn)要在文學(xué)中重現(xiàn)某種生活經(jīng)驗(yàn),幽默是寶貴的工具,《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》就是如此。從那時(shí)起,我意識(shí)到幽默是一筆大財(cái)富,它是生活的基本元素,因而在文學(xué)中也同樣重要!
混亂年代
“如果你拿作家的收入與公司總裁、秘魯?shù)亩放J炕蝽敿膺\(yùn)動(dòng)員相比,你會(huì)發(fā)現(xiàn),文學(xué)仍然是個(gè)薪酬很低的行業(yè)!
19歲時(shí),略薩為養(yǎng)家,曾同時(shí)干7份活:圖書館管理員、報(bào)社記者,電臺(tái)編輯,甚至還“數(shù)過死人”(為公墓制作墓碑卡片)!爱(dāng)時(shí)我還在大學(xué)讀書,你為了謀生,不喜歡的也得做,盡管做出了犧牲,但最后能寫作就是一種安慰。每到周末,我就把自己關(guān)在房間里,在打字機(jī)前坐下來,擠出時(shí)間寫作,在這樣的條件下你是和周圍環(huán)境斗爭,對(duì)我來說也是一種激勵(lì),困難激發(fā)創(chuàng)作,這是一股強(qiáng)大的力量。一個(gè)作家總是被人夸贊,有獎(jiǎng)金、有政府補(bǔ)貼的話,我覺得會(huì)很危險(xiǎn),他的創(chuàng)造性就會(huì)喪失!
略薩1936年生于秘魯南部小城阿雷基帕,還在襁褓中,他的父親就拋棄了妻兒。小略薩隨外公一家來到玻利維亞,母親是虔誠的天主教徒,他的童年被大家庭的愛包圍,環(huán)境十分純凈。“長到10歲,我還不明白小孩是怎樣來到世上的,而且我拒絕相信那種如此缺乏精神因素的方式,正如我后來所描寫的!
11歲時(shí),素未謀面的父親突然回家,在暴君式的打罵中,小略薩躲進(jìn)文學(xué)世界,“我偷偷讀書寫作,這已成為我反抗他獨(dú)裁專制的行為”。14歲時(shí),略薩奉父命報(bào)考萊昂西奧•普拉多軍校,“這里聚集了各階層、各種族的青年,軍校的世界充滿粗暴、野蠻、仇恨、勾心斗角等齷齪的東西,是秘魯?shù)奈⒂^世界”。
略薩在軍校里過著“狗”一樣的生活,但他畢竟是個(gè)大寫的“人”,若干年后,那段經(jīng)歷被他寫入《城市與狗》。這部兇相環(huán)生的作品,令他在文壇聲名鵲起。
離開軍校緊張、沸騰、充斥暴力的生活,略薩在父親安排下進(jìn)入《新聞報(bào)道報(bào)》工作。尚未成年的他,跟著幾位老前輩混跡于利馬嘈雜的酒吧與妓院,成了個(gè)放蕩的小記者,種種光怪陸離的見聞,后來進(jìn)入了他的《綠房子》。
調(diào)查新聞期間,略薩目睹、經(jīng)歷了許多他這個(gè)年齡不該觸碰的東西。第一次看到裸尸,“那血淋淋的情景長時(shí)間留在我的腦海里,讓我感到悲傷和壓抑”。有一回,他在老記者慫恿下吸了“白粉”,多年后參與總統(tǒng)競選時(shí),早年的吸毒事實(shí)被政治對(duì)手當(dāng)作“不良少年的行為”公布于眾。
進(jìn)大學(xué)后,“我開始有了一些政治意識(shí),同時(shí)也產(chǎn)生了第一次信仰危機(jī)。我放棄了天主教大學(xué),改去圣馬科斯大學(xué),那是地位卑微者的孩子上的大學(xué),有著反抗獨(dú)裁的傳統(tǒng)。”
大學(xué)期間,略薩擔(dān)任過共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)小組的指導(dǎo)員,“某種意義上,這是大學(xué)里的地下組織,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨幾乎被獨(dú)裁體制消滅了,我和那個(gè)團(tuán)體盡管人數(shù)很少,但確實(shí)是以一種非常直接的、個(gè)人的方式參與了抵抗運(yùn)動(dòng)!
當(dāng)時(shí)的秘魯,奧德里亞奪取政權(quán)后,任命薩尼亞杜為安全局局長,此人心狠手辣,對(duì)媒體實(shí)行嚴(yán)厲的檢查制度;在機(jī)關(guān)、工會(huì)、院校建立告密網(wǎng)絡(luò),殺害革命人士;鎮(zhèn)壓學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)……圣馬科斯大學(xué)的師生對(duì)他恨之入骨,多年后,略薩把這個(gè)家伙寫進(jìn)了《酒吧長談》。
“當(dāng)時(shí)很多學(xué)生被捕,我們買了毯子想送到監(jiān)獄里去,但監(jiān)獄長不允許,我們5個(gè)學(xué)生組成代表團(tuán)到薩尼亞杜那里去談判。那是個(gè)非常老的大樓,走廊非常陰暗,他那時(shí)就坐在辦公室里,根本沒跟我們打招呼,像看昆蟲一樣地盯著我們,我們十分害怕;突然,他打開一個(gè)抽屜,甩出一疊厚厚的報(bào)紙,那是我們大學(xué)印刷的一份秘密報(bào)紙,他質(zhì)問道――這是什么?最后,他憤怒地警告道,你到大學(xué)就是為了抨擊我?誰要鬧革命,就得小心自己的腦袋!”
“《酒吧長談》就是從這時(shí)開始構(gòu)思的,我想寫一部小說,通過這個(gè)人物來展開,展現(xiàn)這個(gè)獨(dú)裁政府如何把整個(gè)社會(huì)毀滅的,哪怕和政治無關(guān)的東西,家庭、愛情等等,都被它污染了;你的職業(yè)生涯因?yàn)楹透瘮〉恼蜗嚓P(guān),不管你是否愿意,為了生存,你必須在道德上做出讓步。我開始寫這些小故事,把不同人物聯(lián)系起來,開始的一年我很迷茫,后來選擇通過兩個(gè)人物的談話的方式,使其引出其他人的對(duì)話,最終變成了敘述化的談話,將所有人、事加進(jìn)去。這本書寫了很多年,是我最費(fèi)工夫的一部小說,如果要我選一本能留下來的書,那就是《酒吧長談》!
競選總統(tǒng)――“天真的幻想!”
2006年5月,一位瑞典翻譯家在略薩作品研討會(huì)上指出:“當(dāng)今世界,再也沒有像雨果那樣能引領(lǐng)全球思潮的大作家了,但略薩已相當(dāng)接近,他曾競選過總統(tǒng)!
略薩回應(yīng):“知識(shí)分子曾被認(rèn)作思想家、社會(huì)良知,是具領(lǐng)導(dǎo)性的人物。但如今,這個(gè)觀念正隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步而消失,當(dāng)今作家已無法對(duì)各種社會(huì)問題提供解答!
自《酒吧長談》后,略薩的風(fēng)格發(fā)生變化。1981年,他發(fā)表了第一部歷史題材小說《世界末日之戰(zhàn)》,以卡奴杜斯起義始末進(jìn)行創(chuàng)作,將19世紀(jì)巴西反抗軍與政府軍的殘酷爭斗展現(xiàn)在讀者面前;近二十年后,略薩推出又一部歷史小說《公羊的節(jié)日》,揭露多米尼加共和國前獨(dú)裁者特魯希略家族的暴政,有評(píng)論指出,在特魯希略統(tǒng)治時(shí)期,國外媒體、記者都被拒絕入境,其罪行被掩蓋了起來,略薩用他的筆讓我們感受到了文學(xué)力量的強(qiáng)大。該書問世后,特魯希略的后代揚(yáng)言要?dú)⑺缆运_。
2006年,略薩推出近作《壞女孩的惡作劇》,講述了男女主人公一場穿越時(shí)空的纏綿愛情,小說以其生活過的城市、時(shí)代為背景:上世紀(jì)50年代的利馬、60年代的巴黎、70年代的倫敦和80年代的馬德里等,構(gòu)建出略薩最擅長的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)空間。
小說中的“壞女孩”,出身秘魯貧民區(qū)卻喬裝成富有的智利人,模糊的身份追尋暗合著作家對(duì)自身定位的思索!叭绻闶且粋(gè)中產(chǎn)階級(jí)利馬人,那你對(duì)秘魯?shù)母拍罱^對(duì)不現(xiàn)實(shí):你認(rèn)為秘魯是一個(gè)城市化的、有教養(yǎng)的、講西班牙語的、白人的世界。但現(xiàn)實(shí)是,自1960年代起,隨著安第斯山、熱帶雨林和各省大量移民的涌入,那個(gè)社會(huì)將發(fā)生根本性變化,要把利馬那座內(nèi)聚的小城市變成一座混亂的、龐大而充滿暴力的、更能代表真實(shí)的秘魯。”
年輕時(shí)的略薩,學(xué)習(xí)馬列著作、研究毛澤東思想,并加入過秘魯共產(chǎn)黨;上世紀(jì)60年代,他也曾熱烈支持古巴革命,后思想右傾,逐漸遠(yuǎn)離。“關(guān)于古巴革命,只有博爾赫斯和奧克塔維奧•帕斯(墨西哥詩人、散文家)一直保持淡漠。博爾赫斯對(duì)左傾革命一貫‘過敏’,而帕斯因經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共產(chǎn)主義傾向,對(duì)此也保持距離,其余很多拉美作家則因受到古巴革命鼓舞結(jié)成聯(lián)盟。后來我說出了自己的主張,似乎被隔離到了圈外,盡管受到很多批評(píng)、承受了許多壓力,但我感到獲得了自由。很多古巴革命的意識(shí)形態(tài)我拒絕接受,比如對(duì)同性戀者的壓迫等,很多人曲解了我的思想,但我一直在為此斗爭。”
1989年,這名對(duì)政治極不信任的作家,成為了1990年秘魯總統(tǒng)候選人!皣蚁萑胛<保銊e無選擇。秘魯現(xiàn)在的處境是災(zāi)難性的。經(jīng)濟(jì)垮掉了,通貨膨脹猛增,在1989年前10個(gè)月里,民眾喪失了一半的購買力;政治暴力極其嚴(yán)重。但同時(shí),危機(jī)中也孕育著朝民主和經(jīng)濟(jì)自由轉(zhuǎn)變的可能性。反思秘魯自1968年以來實(shí)行的集體主義模式和社會(huì)主義模式,我們應(yīng)不失時(shí)機(jī)地重建這些年來為之努力奮斗的東西:自由化改革和創(chuàng)建真正的市場經(jīng)濟(jì),而秘魯?shù)恼挝幕窃斐扇珖晕C(jī)的魁首,我們更應(yīng)對(duì)其進(jìn)行改善。這些原因讓我克服了自己的保守,參與到政治斗爭中――說到底,這是個(gè)非常天真的幻想!
在1990年大選中,略薩一度領(lǐng)先,眼看就要黃袍加身,最后卻輸給了藤森。競選期間,他領(lǐng)教了政客們的各種陰謀詭計(jì),落選后選擇離開秘魯僑居歐洲,次年8月他即交卸黨職;1993年,略薩應(yīng)聘美國普林斯頓大學(xué)客座教職,同年發(fā)表自傳《水中魚》,抒發(fā)了他對(duì)祖國秘魯?shù)膹?fù)雜情感:“它不是叫我生氣,就是讓我傷心;往往是既生氣又傷心!
畸戀――“姨媽”與“表妹”
“在控制自己的情感方面,我還是一個(gè)15歲的孩子。”
1972年,略薩在利馬開始小說《胡利婭姨媽與作家》的創(chuàng)作,此后4年,他先后在巴塞羅那、拉羅馬納(多米尼加共和國)和紐約生活,寫作數(shù)次中斷,直至回利馬后正式完成。
“這部作品是我青年時(shí)代認(rèn)識(shí)的一位廣播劇作家建議我寫的……受50年代那些撕心裂肺的墨西哥電影的影響,情節(jié)劇曾是我早熟的弱點(diǎn)之一,而這部小說的主題使我毫不猶豫地認(rèn)清了這一點(diǎn)。微笑和嘲弄并不能完全掩飾本書作者在情感上對(duì)波萊樂舞、放縱的激情和驚險(xiǎn)離奇的小說的偏愛!
略薩承認(rèn),他在小說中加入了自傳成分――他的第一次婚姻經(jīng)歷!拔屹M(fèi)了很大力氣才賦予那些事情一種可以接受的形式”;“采取了必不可少的諷刺手法”,“這種努力對(duì)我很有用,它證明了小說這種題材的出現(xiàn)并不是為了講述真實(shí)的事情,真實(shí)的事情一旦走向虛構(gòu),它們總是變成謊言(就是說,變成可疑的、無法證實(shí)的真實(shí)的事情)。”
小說雖是虛構(gòu),但“姨媽”確有其人,她本名胡利婭•烏爾吉蒂,是略薩母親的好友、大舅魯喬的小姨,20歲時(shí)嫁給一個(gè)玻利維亞莊園主,由于不能生育,丈夫與她離了婚。
1954年,18歲的略薩還在上大學(xué),胡利婭姨媽來利馬度假,住在略薩舅舅家,其美貌引來了不少登徒子。為了保護(hù)妹妹,略薩的舅媽不許追求者晚上邀約胡利婭,因此胡利婭只得請“小朋友”略薩陪她看電影,兩人逐漸產(chǎn)生了感情。
胡利婭的魅力不可抵擋,略薩愛她愛得發(fā)狂,一心要娶她;但她曾猶豫:“咱倆的事很荒唐,你18,我32,而且離過婚!甭运_則極力說服她:“年齡的差異并不可怕,重要的是相愛!边@個(gè)聰穎的女人妥協(xié)了:“如果你保證同我生活5年,這5年只愛我一個(gè)人,我就心滿意足了。過5年快樂生活,我看這瘋狂舉動(dòng)值得!弊罱K,兩人沖破世俗的阻撓和家長的恫嚇,宣布結(jié)婚。
1962年,略薩的兩個(gè)表妹(即魯喬的女兒)先后來到巴黎讀書,住在略薩家。不久,胡利婭便發(fā)現(xiàn)略薩和小表妹帕特里夏眉來眼去,女房東也說她看見兩人夜間在樓前接吻。后來,帕特里夏干脆直接給胡利婭寫信:“我和馬里奧之間就是那么回事”。
1964年略薩完成《綠房子》初稿,回秘魯搜集素材。到達(dá)利馬不久,他就給妻子寫信:“是的,我愛上了帕特里夏,而且我知道這對(duì)你來說也不是新聞。無論你使用什么武器,也攔不住我對(duì)她的愛。我惟一要求你的,就是放棄這早已經(jīng)凋謝的婚姻!焙麐I同意離婚,并附信對(duì)他倆祝福,她不得不承認(rèn),她與略薩的婚姻早已超出了當(dāng)初許諾的5年期望值。
1988年,52歲的略薩寫下中篇小說《繼母頌》,隨后又以1997年出版的《情愛筆記》將故事續(xù)完,《情愛筆記》中的盧克萊西亞,既是一位“繼母”,又是主人公的第二任妻子,仿佛集“胡利婭姨媽”和“帕特麗夏表妹”于一身。
1965年,略薩與他的第二任妻子帕特麗夏結(jié)婚。當(dāng)他還是個(gè)大學(xué)生、借住魯喬舅舅家時(shí),大表妹提醒他早起總是小心翼翼,而年僅7歲的小表妹帕特麗夏卻非常調(diào)皮,這個(gè)“壞女孩的惡作劇”可謂“兇狠猛辣”:每天早晨,她用一杯涼水潑到略薩熟睡的臉上,大眼睛亮閃閃注視著他,翹翹的小鼻頭下隱藏著壞笑,氣得他用枕頭砸她,但這個(gè)鬼精靈早已逃之夭夭,只留下一串銀鈴般的笑聲。小美人兒長大后,豐滿性感的紅唇令男人想入非非。
“作為一個(gè)拉美人,要控制自己的激情比較困難,但是仍然應(yīng)該盡量往這方面努力。” 略薩坦承,“我不知道自己是否還會(huì)寫有關(guān)愛情的小說。愛情出現(xiàn)在各個(gè)時(shí)代、各種文學(xué)作品中,要寫好非常不易,因?yàn)槟阋歇?dú)特的方式,但不能排除我有生之年還有這個(gè)激情再創(chuàng)作愛情小說的可能性!
聶魯達(dá)的熱,博爾赫斯的冷
“從前在秘魯,我們所讀的都是歐洲舶來品,不知道智利、哥倫比亞等鄰國有什么作家,也不知道他們的創(chuàng)作。那時(shí)候,我跟很多年輕人一樣,夢想著到巴黎去,認(rèn)為那里才是文學(xué)藝術(shù)的殿堂!14日上午,略薩在演講《一位作家的證詞》時(shí)自敘,直到1960年代輾轉(zhuǎn)來到巴黎,他才真正認(rèn)識(shí)文化意義上的“拉丁美洲”。
“在那里,我才發(fā)現(xiàn)秘魯只是廣大的拉丁美洲的一個(gè)省,我認(rèn)識(shí)了許多拉美作家,感受到了拉美文學(xué)的豐富性和創(chuàng)新性,比如胡利奧•科塔薩爾(阿根廷),卡洛斯•富恩特斯(墨西哥),以及后來的胡安•卡洛斯•奧內(nèi)蒂(烏拉圭)等,我們不僅語言相通,還有共同的歷史和文化,文學(xué)成了我們最好的交流名片!
略薩在巴黎生活了7年,也正是在那里,他遇到了仰慕已久的聶魯達(dá)與博爾赫斯。
“聶魯達(dá)熱愛生活,癡迷一切:繪畫、藝術(shù)、書籍、珍本、食物、美酒。對(duì)他而言,吃吃喝喝是種神秘體驗(yàn)。他相當(dāng)討人喜歡,充滿活力――當(dāng)然,只要你忘掉他贊美斯大林的詩!
略薩印象中,聶魯達(dá)“生活在一個(gè)近乎封建的世界里,諸事順?biāo)、歡欣甜蜜、生機(jī)勃勃。我曾有幸在黑島度過一個(gè)周末,感覺超棒!一架社會(huì)機(jī)器圍著他轉(zhuǎn):仆人成群,高朋滿座。整個(gè)圈子相當(dāng)有趣,也格外活躍,卻沒有一點(diǎn)專心向?qū)W的痕跡。”
據(jù)略薩回憶,聶魯達(dá)有次突發(fā)奇想,要在泰晤士河上舉行生日宴會(huì),宣布用世上最貴的酒調(diào)雞尾酒慶生,“調(diào)出來的東西當(dāng)然很棒,但一杯足以讓你不省人事,那天在場所有人都醉倒了。即便這樣,我依然記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我說的一些話,這些后來都得到了驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)有篇文章辱罵我、造我的謠,令我心煩意亂、怒火中燒。我拿給聶魯達(dá)看,他在宴會(huì)上預(yù)言道:你就要出名了!你知道將來會(huì)發(fā)生什么?你越有名,越會(huì)受到這樣的攻擊,有一次贊美,就有兩三次辱罵,我肚子里裝滿了一個(gè)人能承受的所有羞辱、惡毒和誹謗。小偷、性變態(tài)、叛徒、惡棍、戴綠帽子的人……所有罪名我無一幸免!如果你出名了,你也必須經(jīng)歷這一切。聶魯達(dá)說的是實(shí)話,他的預(yù)言后來完全成真了,那些對(duì)我竭盡羞辱的文章,不僅能塞滿我的肚子,還能裝滿好幾個(gè)行李箱。”
略薩第一次見到博爾赫斯時(shí),后者正在巴黎組織幻想文學(xué)和高喬文學(xué)的討論課,“我當(dāng)時(shí)為法國媒體效力采訪他,那次經(jīng)歷讓我至今難忘。我們后來又在世界上其他地方見過面,甚至在利馬,當(dāng)時(shí)我請他吃晚餐。飯后他請我?guī)ハ词珠g,解手時(shí)他突然說,天主教徒,你認(rèn)為他們是認(rèn)真的嗎?或許不是。”
“博爾赫斯和聶魯達(dá)完全相反,聶魯達(dá)認(rèn)為文學(xué)來自生活的感官體驗(yàn),而博爾赫斯呢?他不喝酒、不抽煙,人們甚至覺得他從不做愛,對(duì)他而言,這些似乎都是次要的,如果他做了,那也僅是出于禮貌,只有觀念、閱讀、反思和創(chuàng)造才是他的生活,純粹的智力生活。”
后來,同樣因?yàn)椴稍L,在博爾赫斯位于布宜諾斯艾利斯的家中兩人又見了一面,但略薩的無心之語卻激怒了博爾赫斯!安稍L中,我當(dāng)然十分專注,因?yàn)槲已瞿剿蚕喈?dāng)喜歡他的迷人和纖敏。他當(dāng)時(shí)住的房子墻壁剝落,屋頂有裂縫。采訪結(jié)束后,我說他居所的樸素讓我很吃驚。奇怪的是,他因我的話勃然大怒,這話顯然嚴(yán)重冒犯了他。那以后我又見過他一次,他非常冷淡。帕斯告訴我,對(duì)他房子的評(píng)價(jià)讓他十分不快……我不認(rèn)為他讀過我的書。據(jù)他自己說,40歲后他再?zèng)]讀過任何一位在世作家的作品,他只是反復(fù)讀以前那些書……但他是我非常欣賞的作家,當(dāng)然不是惟一的一位!
與馬爾克斯的恩怨
略薩曾多年生活在西班牙的土地上,“這些歲月中,我最閃光的記憶是1970年代初在心愛的巴塞羅那度過的5年時(shí)光。當(dāng)時(shí)佛朗哥獨(dú)裁政府仍然當(dāng)權(quán),而且試圖加緊控制,但他們的統(tǒng)治已千瘡百孔,尤其在文化領(lǐng)域,局面已失控:到處是漏洞,審查官應(yīng)接不暇。西班牙社會(huì)通過這些縫隙吸收新觀念,了解新思潮,接觸到種種顛覆性、遭禁的藝術(shù)形式和價(jià)值觀,在創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)歷了一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)期……那是自內(nèi)戰(zhàn)以來第一次,西班牙作家和拉美作家融合交流、熱情相待,發(fā)現(xiàn)彼此來自同一個(gè)傳統(tǒng),大家為了共同的事業(yè)和信念結(jié)盟:獨(dú)裁政權(quán)的末日即將到來,在民主的西班牙,文化將成為社會(huì)的主角!
閃亮的日子里,加西亞•馬爾克斯曾是他最重要的盟友。略薩后來接受《巴黎評(píng)論》(1990年秋季號(hào))專訪時(shí)表示:“我們當(dāng)年是朋友,在巴塞羅那做過兩年鄰居,住在同一條街上。后來,由于個(gè)人和政治的原因,我們漸漸疏遠(yuǎn)。但最初導(dǎo)致分離的是個(gè)人問題,盡管我也不贊同他的意識(shí)形態(tài)。在我看來,他的寫作和政治觀并非同一水準(zhǔn)。這么說吧,我十分欣賞他身為作家的成就,我寫過一本關(guān)于他作品的600頁的書。但我并不欣賞他的為人,也不看重他的政治信仰,那是機(jī)會(huì)主義、用以示人的。”
1967年,略薩與馬爾克斯首次見面,同是拉美“文學(xué)爆炸”主帥,傳言兩人見面前即彼此仰慕、神交已久。略薩作為首屆羅慕洛•加列戈斯小說獎(jiǎng)(拉美最高文學(xué)獎(jiǎng))得主到委內(nèi)瑞拉首都參加授獎(jiǎng)儀式,馬爾克斯專程前來捧場。兩人一見如故,相談甚歡,幾乎將世界置之度外……在秘魯期間,略薩和妻子帕特里夏為他們第二個(gè)兒子舉行洗禮,馬爾克斯自告奮勇,做了孩子的干爹。
然而,1976年某日,略薩向馬爾克斯揮了一記老拳。此次掐架后,兩人便分道揚(yáng)鑣,其政治分歧亦愈加明顯:馬爾克斯向左走,一直是卡斯特羅好友,為抗議智利政變,文學(xué)罷工5年;略薩則向右走,成為政黨領(lǐng)袖后,一度作為右翼勢力候選人參選秘魯總統(tǒng)。
“在墨西哥確實(shí)發(fā)生過一件事,但我不想談這個(gè)話題,它已引起太多猜測,我不想再給評(píng)論者提供更多素材,如果有一天我寫回憶錄,也許會(huì)把真實(shí)情況說出來!边@是略薩的回應(yīng),個(gè)中原因成為媒體采訪的雷區(qū);馬爾克斯對(duì)此亦諱莫如深――有人猜測,他為了不說出當(dāng)年拳斗的真實(shí)原因,甚至一直不出回憶錄的第二卷!
據(jù)馬爾克斯好友羅德里戈•莫亞描述,那年兩人在墨西哥城出席一部電影首映式,結(jié)束后,馬爾克斯口里叫著“馬里奧”正打算上前擁抱好友略薩,迎接他的卻是幾下“犀利的耳光”與略薩的怒吼:“你在巴塞羅那對(duì)帕特里夏做了那種事,還敢來見我!”
關(guān)于這段文學(xué)公案,現(xiàn)在大致得到證實(shí):略薩當(dāng)時(shí)鬧婚外戀,迷上一位瑞典女郎,拋下妻兒要與其私奔,失望的帕特里夏于是向馬爾克斯一家哭訴,成了他們家?汀欢,略薩不久便被瑞典美女甩了,最終回到妻子身邊。雨過天晴后,帕特里夏將與老公分離期間和馬爾克斯的交往內(nèi)情抖了出來,外界傳言,馬爾克斯可能給略薩戴了綠帽子,好吃醋的略薩覺得妻子與馬爾克斯“過了頭”,大為惱怒。
不過,兩位拉美文壇泰斗而今已冰釋前嫌,2007年馬爾克斯80大壽、《百年孤獨(dú)》40周年紀(jì)念版出版之際,70歲的略薩同意提供序言。據(jù)說,略薩所撰序言早在三十多年前就已寫好,但就在《百年孤獨(dú)》出版前夕,兩人發(fā)生了打斗事件。去年,略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,作為1982年前輩得主的馬爾克斯意味深長道:“這下我們打了個(gè)平手!
(感謝張之漪女士協(xié)助翻譯西班牙語素材)
相關(guān)熱詞搜索:我不 加斯 寫作 巴爾加斯略薩 我寫作 因?yàn)槲也豢鞓?/a> 我不能設(shè)想未寫作的生涯 因?yàn)槲也豢鞓?/a>
熱點(diǎn)文章閱讀