我們回家吧
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
2011年含“金”量最高的回家,主人公是畫家劉小東。他回了一趟家,《金城小子》拿了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。 2011年最浩浩蕩蕩的回家,主人公是320位得到紅星美凱龍國際家居連鎖集團(tuán)提供往返機(jī)票的普通人。他們在一年將盡時(shí),被提醒回家看看,而且免費(fèi)。
劉小東的家在遼寧金城,一個(gè)以造紙業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)!1980年,我17歲,離開老家金城去北京讀書,然后工作至今。30年來,每逢春節(jié)我還是回金城的,每次都和幾個(gè)小時(shí)候的朋友吃喝玩樂;他們?nèi)匀簧钤谶@里,有的依然在小城里的工廠當(dāng)工人,有的已經(jīng)下崗……現(xiàn)在,小時(shí)侯的朋友都胖了。當(dāng)年,為了考上美術(shù)院校,我畫過他們;30年過去了,我再一次畫他們,趁著現(xiàn)在他們還沒全部下崗。”當(dāng)26幅全新油畫,兩百多篇生活記錄以及臺灣導(dǎo)演侯孝賢跟隨拍攝的紀(jì)錄片一齊展示在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,近4個(gè)月的回家見聞已成藝術(shù)品。
劉小東的回家更像是一次田野調(diào)查,一次掃描式的“觀看”。他的記憶和視覺,在故鄉(xiāng)被同時(shí)調(diào)動(dòng),并沖撞起來:“(這里)生活著幾千名工人和他們的家屬以及附近的農(nóng)民。1950年代的中國,工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切,工廠宏偉高大,幾十米的煙囪濃煙滾滾,汽笛聲響,上下班的工人人潮洶涌,家屬們就住在附近低矮的平房里。慢慢地,住宅間的農(nóng)田河溝被樓房填滿了,慢慢地國營轉(zhuǎn)制,工廠再也不熱鬧了,廠房幾乎被新蓋的樓房淹沒,就像眼看著一支軍隊(duì)全部變成了后勤人員,前方打仗已經(jīng)沒有了戰(zhàn)士。城市化進(jìn)程使我們坐火車看到的田野越來越少,一片一片樓房相連。我們忽然發(fā)現(xiàn)所有的城市都是一個(gè)樣子,街上走的都是后勤人員,都是買賣人,工人階級被淹沒了。我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人,我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤踞,我們都是沒有故鄉(xiāng)的城里人!
劉小東以他的回家,揭示了更多人回家的背景:他們現(xiàn)在居住的這個(gè)家,跟他們出生時(shí)的那個(gè)家,相隔千萬里――不僅是地理位置上的遙遠(yuǎn),更是時(shí)間性的:不過短短幾十年,從這個(gè)家回到那個(gè)家,卻像是從現(xiàn)代回到古代,從消費(fèi)娛樂型社會(huì)回到農(nóng)業(yè)、工業(yè)社會(huì),盡管后者也漸漸彌漫開消費(fèi)娛樂的氣質(zhì)來。
就回家而言,外在的背景與時(shí)代相關(guān),內(nèi)在的線索由時(shí)間引領(lǐng):一個(gè)5歲孩子從幼兒園回家,一個(gè)15歲少年從寄宿學(xué);丶遥粋(gè)35歲中年帶著妻兒回老家,意義是不同的。大體上,依附性越來越弱,次數(shù)越來越少,一個(gè)家庭衍變成兩個(gè)或幾個(gè)。家,長成了一棵樹的形狀。人像樹葉,隨風(fēng)飄蕩。
但樹總在那兒,樹是有根的。在上海飛往成都的“愛家航班”上,老家四川自貢的郭敬明說:“家給我的不單單是戶口簿上出生地一欄的內(nèi)容,更塑造了我的個(gè)性,賦予我整個(gè)靈魂的內(nèi)核!
口音、口味、發(fā)膚、神態(tài)、舉止、性情……任你用其他東西包裹得再燦爛,你的身上,還是透露著千萬條與“家”有關(guān)的信息,就像一塊胎記,抹也抹不掉。
有夫有婦,然后為家
2011年,家居流通業(yè)領(lǐng)導(dǎo)品牌紅星美凱龍集團(tuán)發(fā)起倡議,將每年12月的第一個(gè)星期六設(shè)立為“愛家日”。今年,一個(gè)甜甜暖暖的聲音在年尾響起――愛,經(jīng)不起等待,愛家日,用愛行動(dòng),刻不容緩。
這家企業(yè)花了不少心思設(shè)計(jì)了一些跟家有關(guān)的活動(dòng),除了開頭提到的“愛家航班”,還設(shè)立了“愛家時(shí)間計(jì)算器”,算算陪伴家人的時(shí)間――超過50萬人參加了這項(xiàng)測試,結(jié)果許多人驚覺,自己分給家人的時(shí)間是那么可憐。由此,在微博上引發(fā)的圍繞家的抒情和懺悔表明,大家對這個(gè)議題是頗有共鳴的。
大凡設(shè)立“節(jié)日”的議題(人群、職業(yè)、疾病等等)多半是弱勢的、需要關(guān)照的、帶著社會(huì)問題的,像婦女節(jié)、兒童節(jié)、護(hù)士節(jié)、教師節(jié)、記者節(jié)、艾滋病日,每到這一天,總有一些申訴和呼吁,總有一些虧欠,總讓人一眼望見倡議口號的反面,F(xiàn)在生出一個(gè)熱氣騰騰的“愛家日”,讓人疑心是不是眼下不愛家的人多起來了。
出土甲骨片上的“家”字,上面是“宀”(mián),表示與房舍有關(guān),下面是“豕”,即野豬。最早的房舍用來祭祀祖先或家族開會(huì),而野豬是難得的祭品,所以遠(yuǎn)古時(shí)代的“家”與隆重的祭祀有關(guān),是“禮”的一種。
演化到小篆的“家”,字形變得優(yōu)美。《說文解字》里釋義:家,居也。就是住地。佛教《象跡喻大經(jīng)》中講得具體:“如以木材、瓦礫、泥土,覆蓋虛空,稱之為家屋!比欢形莶⒉坏扔谟屑。
一個(gè)醉漢躺在美國洛杉磯街頭,警察扶起來一看,是當(dāng)?shù)馗晃,說,我送你回家吧。有錢人說:“家?我沒有家!
“那是什么?”警察指著不遠(yuǎn)處的別墅問。
“那是我的房子!
鄭玄在《周禮》中注:“有夫有婦,然后為家。”上帝說:“那人獨(dú)居不好,我要為他造一個(gè)配偶幫助他!保ā秳(chuàng)世記》)講的都是這層意思:家中得有人,至少一個(gè)男人,一個(gè)女人。如果添了孩子,就是西方人類學(xué)家所指的核心家庭:由一對夫妻和未婚孩子組成的包含兩代人的家庭。喬治•彼得•默多克在250個(gè)社會(huì)里都發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的家庭,得出結(jié)論:核心家庭是人類社會(huì)的普遍存在。拉爾夫•林頓則說:“如果有―天只剩下最后一個(gè)(男)人,他在生命的最后時(shí)刻也將尋找其妻子和孩子!
有了房舍有了人,就有了人與人之間的關(guān)系,進(jìn)而形成一家的規(guī)矩、氛圍乃至文化。早期佛典《阿含經(jīng)》中說:“何故名家?其善男子,處于居家,樂則同樂,苦則同苦,在所為作,皆相順從,故名為家!敝袊说募遥瑢(shí)際上包含了家庭每一個(gè)成員的情感寄托、責(zé)任義務(wù)、奮斗目標(biāo)、行為規(guī)范和倫理道德;長幼有序、互相尊重、禮讓包容之外,應(yīng)兼有溫良恭儉讓的德行。
家中要有愛!妒ソ(jīng)》中定義的愛唱出來很好聽:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;愛是永不止息!保ā陡缌侄嗲皶13章)
中國人說“家和萬事興”、“百善孝為先”,也都是在講愛。失愛則惡,比如佛經(jīng)里說,毆打辱罵父母和兄弟是一種墮入惡道的行為,來世要遭苦報(bào)的?墒,瀏覽2011年的社會(huì)新聞,大量不孝不和的家庭事件每天在發(fā)生:年近90、患有輕度老年癡呆的老娘被餓死(福建龍巖武平縣);86歲癱瘓的老母親被兒子媳婦扔在門外水泥地上,接到警察電話,兒子說“我是不管了”(沈陽鐵西區(qū));患抑郁癥的高中生砍了爹娘,媽死爸重傷(湖北漢陽);半癱18年的母親不忍心再拖累兒子,求兒子買來農(nóng)藥,兒子看著她喝下、死去(廣州番禺);在大街上將母親活活打死(安徽鳳陽);因?yàn)楦赣H沒答應(yīng)買iPhone 4,大學(xué)一年級在讀、體重83公斤的兒子揮拳向父,幸虧父親武警出身,躲過了“足以打暈普通人”的拳頭(廣州);喝飽老酒,女婿拳打腳踹98歲老岳父(陜西銅川)……
佛經(jīng)里沒說打老婆來世會(huì)怎樣,但家暴時(shí)時(shí)上演!隘偪竦睦铌枴鄙显15號去了北京市朝陽區(qū)奧運(yùn)村法庭,他的第二任妻子、美國人Kim在微博上曬完家暴照片后要跟他離婚,兩個(gè)人退出法庭還一路拌嘴……
佛經(jīng)里也沒說包養(yǎng)小三、發(fā)生婚外情會(huì)有什么報(bào)應(yīng),但已知許多大人物有這方面的經(jīng)驗(yàn),貪官們就不談了。
家鄉(xiāng)變了,家也在變
愛家,遠(yuǎn)比過年回趟家、買點(diǎn)禮物、吃頓團(tuán)圓飯來得復(fù)雜。說到底,每個(gè)人和家的關(guān)系,都是和家人的關(guān)系,這種關(guān)系,在21世紀(jì)已經(jīng)過去1/10的今天,已經(jīng)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口的流動(dòng)、主流文化的嬗變發(fā)生了一些深刻的改變,變到超出你的常識和想象。
許多離家多年初次返鄉(xiāng)的,被他所不能適應(yīng)的巨大的陌生感擊中。再也找不到自己童年居住的房子,再也找不到那棵夏天乘涼的大樹,當(dāng)年小學(xué)校的位置現(xiàn)在矗立著一片樓盤或者商場……街上走的都是忙人、生意人,話頭又密又快,直奔主題,身上都有股子“30年走完100年” 的勁頭,空氣里飄浮著繁華的荒涼。
這樣的家鄉(xiāng)里的家,是不可能不隨之變化的。家里的硬件一路小跑緊跟時(shí)代:平房到樓房,危房到新房,人均面積翻了幾倍,裝修日新月異、電器以革命性的速度更新?lián)Q代,老式沙發(fā)扔在門口都沒人要……2010年,哈佛大學(xué)燕京學(xué)社社長裴宜理教授在湖南、江西農(nóng)村考察,對許多農(nóng)家擁有大尺寸電視機(jī)感到吃驚:“比我在美國家里用的大好多。許多農(nóng)民家里還裝了電腦、音響,可以在家唱卡拉OK!
家中的軟件――人,自然也在爭先恐后奮力追趕時(shí)代。小說家孫甘露有天被請到EMBA課堂,給企業(yè)家們講文學(xué)。他開口先問:“在座的有幾位昨天晚上睡前讀的是小說?”上百人中只有兩只手舉起來。創(chuàng)業(yè)、金融、股票、IT等等,早把文學(xué)擠出舞臺,成為時(shí)代關(guān)鍵詞;快取代慢,成為生活主旋律。城里家庭,夫和婦白天往市中心趕,晚上再散回城市周邊,匯成每天的高峰時(shí)段;農(nóng)村家庭,夫和婦年頭往城里趕,年尾往鄉(xiāng)下趕,匯成一年一度的春運(yùn)高潮。“父母在,不遠(yuǎn)游”是古訓(xùn),古得沒有任何現(xiàn)實(shí)意義;留守兒童、留守妻子是新名詞,正在釀成新問題。
譬如,甘肅正寧校車事件發(fā)生后,人們發(fā)現(xiàn)死亡兒童最多的于家咀村,長年在外打工的有七百多人,留守兒童超過270人;80%的留守兒童由爺爺奶奶撫養(yǎng)。村子離學(xué)校太遠(yuǎn),爺爺奶奶上了年紀(jì)沒有能力接送孩子,只能把孩子交給幼兒園。這些留守兒童跟父母之間的感情比正常家庭淡漠――事故發(fā)生時(shí),有的娃娃第一聲呼喊的是“奶奶”;其中一對在事故中失去孩子的父母一個(gè)月后就“沒事人一樣”,倒是孩子的奶奶“感覺心被挖走”。
走在這些村莊里,能明顯嗅到人的零落和家的頹敗,生活主題早已調(diào)至別的頻道。記者采訪一位遇難兒童的小哥哥:“爸爸媽媽在外面做什么?”“掙錢!
另一方面,二三線城市的為人子女者在為扎根京滬廣深?yuàn)^斗著,漂著的家、無根的家越來越多。有些人回到只有一個(gè)人的家里,要是不打開電視電腦音響弄點(diǎn)聲音出來,就覺心慌。本刊記者采訪了幾位被“愛家日”喚起鄉(xiāng)愁的公司職員和外來務(wù)工者――
“很想念父母,在異鄉(xiāng)工作久了,以為自己不那么想家了,其實(shí)只是每天忙忙碌碌,迷失了自己的家。現(xiàn)在想起來,心里軟軟的,酸酸的!
“出來17年,每年只能在家里很短的時(shí)間。最近幾年,每次回家都發(fā)現(xiàn)父母變老了,心里有種酸楚、有種恐慌。時(shí)間、年紀(jì),真真切切擺在眼前。真怕有天再回家,只有空蕩蕩的房子,再也看不到父母的人了!
“對于每一個(gè)從家里出來,又沒在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的人來說,有時(shí)候講情感都是一種奢侈。如果當(dāng)初我們畢了業(yè),選擇在自己的家鄉(xiāng)工作,或許就不至于如此了!
“春節(jié)是一定要回家的,不過車票難買,都是大年初一初二才到家。沒過幾天又要開工,就得往回趕。沒有辦法!
木心先生講過一句俏皮話:“中國人的臉,多數(shù)是像坍塌了而照常營業(yè)的店面!比缃裰袊说男,亦然。從“文革”結(jié)束、撥亂反正到改革開放,再到大國崛起、中國模式,好比大廳里長時(shí)間斷電后突然放亮、大亮,刺得人有點(diǎn)睜不開眼。急速變勢下,人心比以往任何時(shí)候都更經(jīng)受磨礪和考驗(yàn)。
想要城里那個(gè)比膠囊大一點(diǎn)的窩嗎?想要那份比一年到頭臉朝黃土背朝天多好幾倍的打工收入嗎?想掙更多一點(diǎn)錢,好讓下一代從此翻身做城里人嗎?你點(diǎn)點(diǎn)頭。對不起,請付籌碼,請離家別子。愛家、回家,其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。
有個(gè)叫曉娟的姑娘,在“愛家日”活動(dòng)中獲得了從北京出發(fā)的返鄉(xiāng)機(jī)票,她說:“這趟額外的回家給了我一次反思的時(shí)間,讓我認(rèn)真想了想家的意義、親情的意義,我覺得自己是可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、家庭和工作之間、錢和情之間平衡得更好一點(diǎn)的!
“有沒有人和我一樣不戀家”
2011年6月,一位90后大學(xué)生深夜在網(wǎng)上發(fā)了一則《有沒有人和我一樣不戀家》的帖子,650字,引來快餐時(shí)代只言片語式的跟帖將近兩萬字,跟帖持續(xù)了6個(gè)月。
“我愛我的家人,可是卻怎么也和他們熟絡(luò)不起來,在外地讀書、工作,很少給家里打電話。以前念大學(xué)的時(shí)候,宿舍里的外地同學(xué)每天給家里打電話,說各種雞毛蒜皮的小事可以說十幾二十分鐘,在電話里和媽媽爸爸撒嬌,說實(shí)話很羨慕她們。我一般有事才會(huì)給家里電話,把要說的事情說完,然后也想學(xué)著宿舍里的同學(xué)和爸爸媽媽扯些雞毛蒜皮的小事,但是他們都會(huì)說‘沒事就掛了’,然后就很干脆地掛了電話。
“我曾經(jīng)試著學(xué)宿舍里的同學(xué),隔一兩天便給爸爸或者媽媽打個(gè)電話,一般對話就是‘吃了沒’、‘睡了沒’、‘在干什么?’,然后就詞窮。電話那頭也詞窮,沉默幾秒后還是那句‘沒事就掛了吧’,通常這樣的對話掛斷后,手機(jī)上顯示的通話時(shí)間不會(huì)超過一分鐘。”
這位女生還提到,曾在父親節(jié)給父親打電話,得到的回應(yīng)是“什么父親節(jié)不父親節(jié)的,還不是那樣過”,而且“語氣平淡得我讀不出一絲情緒”。于是,當(dāng)又一個(gè)父親節(jié)到來時(shí),她沒有再打電話,只看著身邊的朋友為父親買禮物,陪父親出去吃飯。她在外地許多年,很少想家,獨(dú)自承擔(dān)許多事。她相信父母“也是愛我的,只是我們都是不懂表達(dá)感情的人”。
這帖子暗藏著一些密碼:這對父母想來是外表木訥、性情有點(diǎn)粗暴、面無表情走在路上的人到中年、在單位里沉默的大多數(shù);他們順著年歲依著本能生養(yǎng)孩子,沒有對自己提出更高要求――早個(gè)20年,他們的父母也是這樣待他們的,這種家庭氛圍擱從前也算平均水平。與此同時(shí),當(dāng)女兒對電話那頭的詞窮失望時(shí),她沒有檢討,電話這頭的自己為什么也詞窮。只能判斷,在這個(gè)父母不會(huì)用孩子認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞饺リP(guān)愛她的家里,孩子也沒有學(xué)會(huì)如何去敬愛家長。也有理由猜測,這位女兒看了不少日劇韓劇國產(chǎn)電視連續(xù)劇,被灌輸了不少一驚一乍的示愛方式,否則她不會(huì)生出這種期待,指望不懂得過父親節(jié)的父親說出比“吃”、“睡”、“干什么”更高級的話來。
“你不是一個(gè)人!彼玫搅嗽S多同齡人的共鳴。他們在網(wǎng)頁上頂啊頂,不惜現(xiàn)身說法――
有一位,也在父親節(jié)給父親打了電話,“人家很拽的很不耐煩的隨口應(yīng)著,可是鬼知道他掛了電話有多得瑟呢!敝袊腥,中國式的愛,她懂。
許多人報(bào)告了自己和父母通話的時(shí)長,從30秒到幾分鐘不等,總是父母先掛電話,“每次被掛,都很錯(cuò)愕”。通話內(nèi)容主要關(guān)于錢:“錢夠不夠用?不夠再打(打進(jìn)在校用的銀行卡里)。”“怎么這么快就花完了?”關(guān)懷到“身體是最重要的,好好吃飯”為止!傲奶熘皇O氯拢骸荚囋鯓恿耍ぷ髡伊藛,和老師搞好關(guān)系!被蛘哒?wù)撏碌暮⒆尤绾稳绾纬錾运酥L比子女之短,引起強(qiáng)烈反感。個(gè)別孩子,“每次打電話回去我媽第一句話就是‘又有什么事?’”另一位索性“從來不打電話回家。這是遺傳的。我爸出差也從來不給家里打電話”。
像頂樓發(fā)帖的姑娘一樣,他們只有從自我出發(fā)的“失望”,沒有回到自身的檢討。他們一定懂得交流關(guān)懷是雙向的,但沒人提及自己為改變這種情形做了什么。
不會(huì)溝通是一種,性情火爆是另一種!拔野謰尩钠獠辉趺春茫瑒(dòng)不動(dòng)大爆炸的脾氣就上來了”,“25年了,家里氣氛壓抑,隨便都是地雷”,“印象里5歲以后就再?zèng)]和我媽有過任何親密接觸了。有一次和一對母女同住一個(gè)公寓,才知道原來媽媽和女兒可以這樣親的(那個(gè)媽媽和女兒坐一起看電視的時(shí)候會(huì)摟著女兒的肩膀和手臂)。我媽除了打我的時(shí)候,連碰都不帶碰我的!薄案改笩o意中總是給我很多壓力,對我只有痛斥”,“罵,而且是用吼的”……
夫妻關(guān)系不融洽另算一類!靶r(shí)候家里氣氛很不好,他們常常吵架,爸爸老出差,很晚才回家,我媽又抑郁癥,一直拿我們出氣。一家人吃飯,我和姐姐在飯桌上要看他們的臉色,如果有一個(gè)陰著臉,我們就連大氣都不敢喘!
雖然每個(gè)ID下只有寥寥數(shù)語,但足夠看清楚:在我們這個(gè)社會(huì)里,一些粗暴的、無法識別愛、不會(huì)表達(dá)愛的人,紛紛主持著一個(gè)個(gè)家庭。
還有一類比較無奈,歸入人格缺陷!吧蠈W(xué)時(shí)有一次生病了回家,父親冷淡地說:‘生病去醫(yī)院啊,回家干什么?’打那以后,我什么事都不和他們說了,全部自己解決!薄按髮W(xué)兩三個(gè)月回去拿400塊生活費(fèi),不給,打牌一夜輸七八百是常事!薄拔野质悄欠N在外人面前很愛吹牛,只圖自己的面子,只顧自己吃的好、玩的好,有點(diǎn)什么事就很怕承擔(dān),要孩子幫他分擔(dān)掉,我很悲催地在還有一學(xué)期就要畢業(yè)的時(shí)候被要求退學(xué)……”
凡此種種“真的不懂愛孩子”的父母,培養(yǎng)出來的是“長這么大就不會(huì)撒嬌”的人,“生性涼薄”的人,“冷淡/冷漠”的人,“沒有感情”的人,“沒有家的概念”的人,“和家人完全沒有和朋友親”的人,哀號“根本不想做他們的女兒”、“為什么要生我”的人,最后統(tǒng)統(tǒng)是“這些年從來沒有想過家”的人――這些人用上述詞匯做出自我評估的時(shí)候,懷著深深的自責(zé),無一例外。
等到工作了,成家了,父母年老了,回家變得五味雜陳――
“我回家父母還是很高興,可是我卻覺得隔閡很深。有時(shí)候裝著很親熱,可是親熱不起來!
“親近不起來,卻又割舍不下!
“回家了我也不知道要跟他們說什么。我媽去世,我都沒怎么哭,去照顧她、出錢,都覺得是在盡義務(wù)!
“是責(zé)任要求我去愛他們,而不是我的心要愛他們。我很討厭沒有感情的自己,可沒辦法,天性。”
“長大了,父母歲數(shù)也大了,脾氣不暴躁了,家里的氣氛好了,但是我還是那個(gè)樣子特別冷淡,因?yàn)樾r(shí)候的陰影吧。”
“現(xiàn)在想和我交流了,‘你過來,陪我看看電視,咱倆也交交心,說說你最近都在外面干什么了!蠇屟剑@不叫交流,這叫坦白從寬!
“大概小時(shí)候父母對自己關(guān)心不夠,現(xiàn)在怎么也轉(zhuǎn)不過來,雖然心里還是比較重視親情,卻不知道怎么表達(dá)!
“07年起再也不回家吃飯,08年起再也沒回家睡過,大學(xué)畢業(yè)工作了,偶爾親戚聚會(huì),爸爸就說要買這個(gè)那個(gè)的,心超寒。心是一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來的。”
“現(xiàn)在我也就對他們不聞不問了!
“叫我3個(gè)月不跟他們聯(lián)系都沒關(guān)系,叫我1個(gè)月不跟奶奶通電話,我會(huì)想得慌。因?yàn)槲沂菭敔斈棠處Т蟮!?
愛家、回家,其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)教育問題。時(shí)光倒退100年,民國教科書《新修身》第一課講《孝道》:“小烏返哺,報(bào)母勤劬,此人人所知!藙t自其初生,至于成立,歲月淹久,親恩尤厚,故圖報(bào)宜殷!鴿嵣硇扌,勿貽父母憂辱,又孝之大者也!眳s原來,“返哺”是要先有“哺”的。通常,你哺什么,就得什么。
幸好,這帖子引發(fā)的回復(fù)是2萬字而不是20萬、200萬字。他們都提到周圍尚有會(huì)向父母撒嬌的同學(xué)們,回家后其樂融融的一家人,看著“充滿了羨慕”。這些不愛回家的人知道問題出在哪里――盡管其中一些人是用星座不配、八字不合來解釋的――因此比上輩人更有“建設(shè)一個(gè)溫暖的家”的自覺,其中一位說了:“希望我以后的小孩兒不會(huì)這樣想……”
回家,然后
“幸福,不就是一家人一起吃頓飯么!”這句子深得美食家沈宏非的心。在他看來,中國人闔家團(tuán)圓,吃是重頭戲碼,否則就很可疑:“到底是不是中國人”?然而吃畢、無話,一家人對著電視機(jī)呆頭呆腦。沈宏非據(jù)此斷言:電視機(jī)是破壞家庭氣氛的禍?zhǔn)字弧?
當(dāng)然,還要算上國粹麻將和史蒂夫•喬布斯生前搞出來的那些“改變了世界”的東西。兩位90后這樣描述自己的“回家后”――
“一家人很少交流,他們看電視、打牌,我上網(wǎng),沒什么話說!
“我十來歲就被他們?nèi)币粫r(shí)拉上桌,每次春節(jié)回家除了麻還是麻,真的沒意思。在外面其實(shí)挺想家的,但回了家總是失望!
父母這邊也有不滿。雖說年夜飯改在飯店里吃了,但飯是要天天吃的,年頭十五天,老人天天“馬大嫂”,小輩們似乎都喪失了采集新鮮食物然后把它們弄熟的能力,老大老二老三老小拖兒帶女回家,濟(jì)濟(jì)一室,一大圓臺面嗷嗷待哺。一個(gè)新年過完,兒孫四散,老兩口要好一陣才能緩過勁來。
上面提到的曉娟姑娘,就在愛家航班上涂涂改改列一份菜單,她打算回家給父母露一手:“讓他們享受一下我的手藝,也能放心我獨(dú)自在外能照顧好自己!
愛家、回家,還包含一個(gè)文化問題。美國劇作家阿瑟•米勒說:“你要盡其所能把你的家庭造成一個(gè)生活中心,在這里面,一切良好的事物會(huì)被培育起來;在這里面,你的忠誠、熱望、同情以及全部你生命中高貴的東西,會(huì)發(fā)揚(yáng)光大!
這種高貴之物,不僅僅是父母生日的一枚蛋糕,父親節(jié)母親節(jié)的一束花或一次下餐館,不是被消費(fèi)型社會(huì)培育而成的“物之貴”。
郭敬明寫過一次傷心禮物。他成名后,稍微有了點(diǎn)錢,給他媽買了一個(gè)Gucci的包。他媽早上背著名牌包包擠公交車,被小偷盯上了,結(jié)果包上被劃了道長長的口子。媽媽回到家發(fā)覺,心疼得眼圈紅了,爸爸一邊責(zé)怪她,一邊開始修補(bǔ)……這個(gè)場景被他寫進(jìn)《荒蕪盡頭與流金地域》。
號稱“演藝圈十大孝子之一”的李晨說:“現(xiàn)在很多人傾向于用物質(zhì)彌補(bǔ)親情缺憾,但那種彌補(bǔ)效果肯定很糟糕。你得了解父母的喜好,愛吃什么,喝什么,穿什么,如果對這些問題一問三不知,哪怕每個(gè)月在父母身上花上萬,也未必是孝順!弊哌M(jìn)父母的世界,熟知他們的喜好,尊重他們的習(xí)慣,才是上等的禮物。
現(xiàn)在講“父慈子孝,兄友弟恭,舉案齊眉,相敬如賓”,好像很過時(shí)。但中國傳統(tǒng)中那些家道正、家風(fēng)茂的典范仍然讓現(xiàn)代人心向往之――看他們提起錢鐘書夫婦、沈從文夫婦的表情。普通人也許講不出“家是火車晚點(diǎn)站臺上不安的腳步,家是飛機(jī)落地?fù)芡ǖ牡谝粋(gè)長途”、“家是夕陽下的依偎,家是風(fēng)雨中的攙扶”這種濕答答的句子,但都懂得和和氣氣、知冷知熱過日子是多么重要。
青春期少年希望父母除了會(huì)問“錢夠不夠”之外,能在自己遇到問題時(shí)幫助開導(dǎo)。有個(gè)孩子因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力過大,跟母親通電話時(shí)忍不住哭了,但母親沒有安撫能力或者不會(huì)表達(dá)安撫,孩子只能上網(wǎng)跟陌生QQ號聊天,以此釋放壓力。
還有一位覺得父母很假。當(dāng)他告訴爸媽自己正面臨一件難事,怕處理不好,后者鼓勵(lì)說“相信你一定有這個(gè)能力解決”,但當(dāng)他真的沒能解決好、失敗地回轉(zhuǎn)來,“迎接我的只有兩張臭臉”。
2010年有本暢銷書《好媽媽勝過好老師》,直到2011年還位居幾大書店銷售排行榜。作者尹建莉記錄了她16年間養(yǎng)育女兒、建設(shè)家庭文化、提高愛的質(zhì)量的心得。譬如,小孩子常會(huì)被什么東西磕碰弄疼,哇哇哭起來,許多家長會(huì)作勢打那個(gè)“肇事者”,給孩子“報(bào)仇”,然后說打過了,它再不敢碰你了,于是孩子破涕為笑。但尹建莉不這樣教女兒。
有一次她的女兒被小板凳絆疼,她趕緊親親孩子的痛處(據(jù)說媽媽的吻止痛效果最好),安慰說“馬上就不疼了,寶寶不哭了”,然后像對待孩子一樣給小板凳揉揉疼,同樣告訴板凳“馬上就不疼了”。稍大一點(diǎn),女兒被地面絆倒,小手擦出血痕,哭完居然蹲下身,給地面揉揉疼,對著地面說“馬上就不疼了”。就這樣,她成功地讓女兒懂得,沖撞是相互的,溫和化解沖突比斗狠高明,等得什么叫作謙讓和大度。
在她以身作則精心營造的家庭氛圍里,女兒成長為一個(gè)謙遜友愛、品學(xué)兼優(yōu)的人:16歲參加高考,比清華錄取線高出22分,被內(nèi)地和香港兩所名校同時(shí)錄取,同時(shí)自主自立、樂于助人,表現(xiàn)出不同尋常的成熟和豁達(dá)。
英國作家勞倫斯說過,“你將擁有的家庭比你出身的那個(gè)家庭重要!倍ㄔO(shè)小家,不僅需要一見鐘情,還需要連綿不絕的愛意。溫馨的家庭是一個(gè)把失敗和失望關(guān)在門外的地方,是一個(gè)人堅(jiān)信永遠(yuǎn)有一扇門向他敞開著的地方。這樣的家,讓人愛回、想回,走到哪里都在心里。
2010年,中國有120多萬對男女誓言“執(zhí)子之手與子偕老”,也有196萬多對夫妻勞燕分飛。2011年的頭3個(gè)月里,每天有五千多個(gè)家庭解體,北上廣深四城的離婚率都超過35%,80后成為離婚主力軍。國外媒體發(fā)明了新詞“我一代”(80后常常把“我”字掛在嘴邊),來分析這個(gè)曾經(jīng)號稱全世界婚姻最穩(wěn)定的國家離婚率連續(xù)7年走高的原因。
婚姻關(guān)系是最深刻的一種人際關(guān)系。本真的人性,文化素養(yǎng)、價(jià)值觀、愛的能力,都在其中蘊(yùn)藏。夫妻相處,冷暖自知。而有人正試圖把感知冷暖的能力找回來――
有一位姓袁的公司高管工作已10年,事業(yè)正值上升期,突然提出辭職,另找了一份職位不那么高、工作不那么忙的活,周圍一些朋友都說看不懂。
這位袁女士說:“過去10年,我和愛人都很拼命地工作,也很享受社會(huì)給我們的回饋。看起來一切都很完美,但我們自己總覺得哪里不對勁。7年之癢吧,還不至于,但確實(shí)有問題存在:對家對孩子,我們都沒有時(shí)間,有時(shí)候一天下來都沒機(jī)會(huì)說上一句知冷熱的話,每天打電話內(nèi)容無非是你要加班,我要出差之類!
“我們都很珍惜我們的家庭,所以做了一次深入的家庭討論,一致同意愛一個(gè)家,首先是付出和責(zé)任。結(jié)果,你看到了,我找了一個(gè)輕松的工作,可以兼顧到家庭,老公也做到每天準(zhǔn)點(diǎn)回家,全家人能一起吃飯。有時(shí)候他出差,我和孩子都跟上,在另外一個(gè)城市度周末。生活節(jié)奏一下子慢下來,真是很舒心的感覺。原來回到家,家里都冷冰冰的,現(xiàn)在回家,一家人開開心心。父子倆下棋,我跟保姆當(dāng)軍師。我還可以給孩子講睡前故事,有時(shí)也會(huì)和老公一起上網(wǎng)斗地主。我們很享受這種生活,也會(huì)繼續(xù)下去,因?yàn)榧沂敲總(gè)人最后的歸宿!
相關(guān)熱詞搜索:回家 我們回家吧 我們回家吧電影小丑 我們回家吧電影截圖
熱點(diǎn)文章閱讀