朱大可:精算是從幻覺中清醒
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
這些年來,中國民眾一直沉浸于盛世幻覺之中,暴發(fā)的新貴階層和崛起的中產(chǎn)階層,都受到樂觀主義的鼓舞,被經(jīng)濟(jì)增長的消息所激勵。本次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),是給這種風(fēng)潮的迎頭痛擊。節(jié)儉和精算作為一種生活策略,當(dāng)然是對奢侈過度的一種矯正,它意味著中國民眾開始從盛世幻覺里醒來,被迫面對嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)。
2009年春節(jié)在即,同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所教授朱大可先生在上海接受了《新民周刊》記者專訪,談及時下的精算現(xiàn)象、“簡”式生活。
朱大可將自己定位為“中國文化守望者”,畢業(yè)于華師大中文系的他,1986年以一篇《謝晉電影模式的缺陷》一舉揚(yáng)名;1994年,聲名鼎盛時期,他辭去上海師范大學(xué)的教職,前往澳大利亞,2001年回國定居。
大學(xué)生涯主要靠逃課度過,現(xiàn)在重返大學(xué)再執(zhí)教鞭;作為不談文學(xué)的文化批評家,不會說客家話的客家人……諸多矛盾之處在朱大可身上并存。對我們身處的這個繁華世界,他秉持其一貫特立獨(dú)行的警覺與審視。
“一個炫耀財富的時代已經(jīng)結(jié)束”,美國歷史學(xué)家斯蒂夫?弗瑞瑟對這場金融海嘯如此評斷,金融危機(jī)也讓我們開始重新思索有關(guān)消費(fèi)、珍惜與幸福等古老命題。此番,朱大可先生也向我們介紹了他的“簡”式春節(jié)計劃。
物質(zhì)繁榮時代的節(jié)儉是痛苦而扭曲的
《新民周刊》:雖然春節(jié)已經(jīng)在敲門,不過,因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)不景氣,據(jù)說社會各個階層都在反思或者改變原先的生活主張,紛紛過起了節(jié)儉的生活,大家清楚地意識到,“錢,畢竟是掙來的”,掙扎的“掙”!比如,愛虛榮的年輕人開始在網(wǎng)上淘便宜二手貨包括二手奢侈品;一些白領(lǐng)裝修新居大力奉行“極簡主義”;春節(jié)來臨,拼車回家過年的人群,比以往更多了……現(xiàn)代市民生活邁進(jìn)“精算元年”,或許可以稱之為“簡”式生活,我們注意到,你對社會風(fēng)潮的變動,一向在以你獨(dú)特的思維方式進(jìn)行解析,對此類“精算”現(xiàn)象,請問你有什么看法?
朱大可:這些年來,中國民眾一直沉浸于盛世幻覺之中,暴發(fā)的新貴階層和崛起的中產(chǎn)階層,以及高級的公務(wù)員們,都受到樂觀主義的鼓舞,被經(jīng)濟(jì)增長的消息所激勵,狂熱卷入了奢侈消費(fèi)的浪潮。各種頂級奢侈品展覽成為消費(fèi)指南針,為中國民眾指引前進(jìn)的方向。熱衷于用奢侈品來打造身份名片,以及互相攀比的民族習(xí)性,進(jìn)一步加劇了奢靡的風(fēng)氣。
本次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),是給這種風(fēng)潮的迎頭痛擊。它揭示了中國經(jīng)濟(jì)的脆弱本質(zhì)。節(jié)儉和精算作為一種生活策略,當(dāng)然是對奢侈過度的一種矯正,它意味著中國民眾開始從盛世幻覺里醒來,被迫面對嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)。
《新民周刊》:我們的老一輩人經(jīng)歷過那個“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的物質(zhì)短缺年代,你新近從事的“器物研究”在學(xué)界頗有影響,在你看來,當(dāng)下的“精算現(xiàn)象”跟物質(zhì)短缺時代出現(xiàn)的“節(jié)儉主義”,有什么不同?如果說這是對人類驕奢淫逸的生活方式的“糾偏”,你認(rèn)為,類似的“糾偏”能夠持續(xù)下去么?
朱大可:我想這兩者之間還是有很大差別的。貧困時代的節(jié)儉,是缺乏奢侈品參照系的,所以它是一種快樂的節(jié)儉,沒有太多的心理壓力。而物質(zhì)繁榮時代的節(jié)儉,因有過奢侈經(jīng)驗(yàn)而成為一種自我比照和壓抑的歷程,它是痛苦而扭曲的。
在“簡”式生活的背后必然隱藏著各種心理病癥。毫無疑問,這種財經(jīng)糾偏往往只是一種臨時策略,它很難深入民眾內(nèi)心,演繹為全民的道德律令、一種大家競相炫耀的美德。一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),奢靡之風(fēng)必定會卷土重來。
精算是一種需要呵護(hù)的地域習(xí)性
《新民周刊》:在很長的時間內(nèi),高消費(fèi)成為經(jīng)濟(jì)高增長的發(fā)動機(jī),而我們一度忽略了對資源的巨大的揮霍性消耗。你如何看待現(xiàn)代人生活過度奢侈之弊?
朱大可:你說得不錯。在一種浪費(fèi)型經(jīng)濟(jì)增長模式中,我們不僅過度消費(fèi)自己的錢財,而且也過度消費(fèi)了各種自然資源,包括石油和水,從而把人類推向存在的危機(jī)。
中國作為能源消費(fèi)的超級大國,在浪費(fèi)資源方面非常突出。就在上個月,歐洲太陽能協(xié)會主席赫爾曼?舍爾在上海向中國學(xué)者出示了兩條曲線,其中一條是人類能源消耗的上升曲線,另一條是地球能源儲備的下降曲線,這兩條曲線相交的時刻,就是人類滅亡之日。他認(rèn)為,這個時刻距離我們只有30年之久。這是一種非常嚴(yán)重的警告,但絕不是故意危言聳聽。它意味著,如果我們不從現(xiàn)在就開始實(shí)施嚴(yán)格的能源節(jié)儉政策,那么我們就將很快會面臨滅頂之災(zāi)。
《新民周刊》:在國人的文化與習(xí)慣中,“精打細(xì)算”――我們姑妄借稱為“精算”――容易被說成“摳門”。對于這樣的悖論,你如何看待?
朱大可:這顯然是一個倫理誤區(qū)。精算是上海人的區(qū)域性格特點(diǎn),它源自江南地區(qū)的自耕農(nóng)傳統(tǒng)。那種精細(xì)耕作和精打細(xì)算的方式,孕育了上海市民的特殊品格。但這種德行卻在各地遭到大肆譏諷。過去時常有人這樣嘲笑上海人,說他們請客時總是使用很小的碗來招待客人,但如今,這種細(xì)小飯碗已成為全國餐飲業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)用具。上海人的節(jié)儉是具有現(xiàn)代性的,它符合我們對人類資源的基本立場。
精算是一種需要呵護(hù)的地域習(xí)性。在這點(diǎn)上,猶太人為我們提供了優(yōu)良的域外大本營。這個遭到莎士比亞嘲笑的“吝嗇鬼民族”,就是全球精算者的最好榜樣。
生活接近夢想,即是幸福
《新民周刊》:非常冒昧地問一句,你2009年的春節(jié)計劃是如何安排的?旅游?訪友?抑或閱讀、寫作,做電視節(jié)目?是否也感受到了春節(jié)花錢的壓力?
朱大可:本年度春節(jié),我決定在自己家里度過。但這不是因?yàn)槲矣泄?jié)儉的打算。我天生就是一個精算方面的白癡,對數(shù)字遲鈍到我自己都感到很窘的程度。
我沒有花錢方面的壓力,因?yàn)槲覐膩砭筒皇腔ㄥX的高手。更重要的是,我害怕卷入春運(yùn)的恐怖浪潮。去年我在春節(jié)期間去了一趟云南,結(jié)果陷入了旅游者的汪洋大海。
《新民周刊》:在平時,你怎樣評估自己的生活質(zhì)量?是享受型的,還是簡約型的?如果是后者,那么,你有哪些簡易的生活模式?
朱大可:我的日常生活的主要內(nèi)容是讀書、寫字,有時跟朋友一起吃飯;旧线算節(jié)儉。我的最大消費(fèi)是買書。吃飯當(dāng)然也算是比較奢侈的事情,但一般來說,也就每周一到兩次而已。
據(jù)說上海一些文化界“大腕”每天午晚兩頓都在大吃大喝。還有人熱衷于對著食客和各式菜肴拍照,而上海文化也就此變得日益無聊起來。這是一個非常有趣的例子,證明了過度放縱的美食并不能帶來創(chuàng)造的靈感,反而制造了一群文化庸人。
《新民周刊》:讓你舒服的,讓你感到幸福的生活,究竟是怎樣的?
朱大可:我想還是回到創(chuàng)造本身。閱讀、書寫,沉思,以及參與各種社會公共活動,推動它向一個比較健康的方向發(fā)展。這至少是比較愜意的事務(wù)。
至于幸福,每個人都有自身的標(biāo)準(zhǔn)。我想了半天,都沒想出來究竟什么才是我本人的標(biāo)準(zhǔn)。但一般而言,只要這種生活跟你的夢想接近,你就會沉浸在幸福的感受之中,此外更無其他抽象的幸福。
我們忘了實(shí)施起碼的精神消費(fèi)
《新民周刊》:你身邊的朋友,受到“精算”影響嗎?有一些節(jié)儉計劃嗎?
朱大可:好像沒怎么聽說。我周圍大多是學(xué)校老師,他們從來就沒有奢侈過,所以也就談不上回到精算的路線上來。再說了,精算是一件令中產(chǎn)階層窘迫的事情,他們沒有必要老把它掛在嘴邊嚼著。
當(dāng)然我相信許多人正在試圖改變自己的生活方式。比如有個別朋友宣稱,他從春節(jié)起就要把全家預(yù)算降低到每月5000元以下。這大概就是你說的節(jié)儉計劃吧。但它其實(shí)是一種臨時和投機(jī)的狀態(tài)。大多數(shù)的節(jié)儉設(shè)想,不過是針對收入危機(jī)的被動反應(yīng)而已。也許只有極少數(shù)人能夠就此獲得心靈的力量,把這種精算策略轉(zhuǎn)換成伴隨一生的信念。
《新民周刊》:即便回歸節(jié)儉生活,但在對社會付出與關(guān)懷的層面,你認(rèn)為我們應(yīng)該如何處理?
朱大可:這當(dāng)然是兩碼事。我想援引著名的福建華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生的例子。80年代,我曾經(jīng)在他的集美祠堂里住過一些日子,對其私人生活有所了解。這個人的日常生活節(jié)儉到了令人難以置信的程度,在其晚年,每天自訂伙食費(fèi)僅五毛錢之多。而他的所有錢財都捐給了民族公益事業(yè)――打造廈門大學(xué)和集美學(xué)村,以及向近百所福建小學(xué)提供資助。在我看來,這種個人化節(jié)儉,正是公益事業(yè)的源泉。
《新民周刊》:現(xiàn)代人物質(zhì)極度豐盛,但是內(nèi)心的幸福度與滿足感卻并未隨同物質(zhì)的豐盛而水漲船高,在你看來,我們?nèi)绾文茏叱鲞@樣的困惑?
朱大可:改革開放以來,物質(zhì)的急劇增殖和繁榮,使我們每個人都變成了物質(zhì)的王侯。例如,從前上海市民搬家,往往只需要一輛三輪車走幾次就行了。而現(xiàn)在則需要5噸卡車來回跑數(shù)趟。這是一個驚人的變化,它表明中國民眾的私有物產(chǎn)已經(jīng)變得無比龐大。
但與此形成尖銳對比的是,我們的心靈滿足感卻在日益衰減。這既是一種更大規(guī)模的物性貪婪,也是一種更為嚴(yán)重的精神空虛。在大肆采購和消費(fèi)物質(zhì)的同時,我們忘了實(shí)施起碼的精神消費(fèi)。
有數(shù)據(jù)顯示,2008年全中國民眾的購書費(fèi),跟手機(jī)短信費(fèi)基本相當(dāng)。這是一個巨大的文化諷刺,它不僅表明中國民眾在購書方面的高度節(jié)儉,而且也惡毒嘲笑了中國人精神缺失的現(xiàn)狀。
相關(guān)熱詞搜索:精算 是從 幻覺 朱大可:精算是從幻覺中清醒 精算是從幻覺中清醒 就是從盛世幻覺中醒來
熱點(diǎn)文章閱讀