世界上的詩(shī)歌、小說(shuō)和其他各種體裁的文字已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，但新的表達(dá)仍然被厄普代克這樣的小說(shuō)家發(fā)明出來(lái)，證明人的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡。 　　 　　媒體出身的小說(shuō)家里，至少有三個(gè)人成了大器。海明威和馬爾克斯都拿了諾貝爾獎(jiǎng)，厄普代克如果不是患有皮膚病，有可能在《紐約客》雜志里做一輩子編輯，很多人認(rèn)為他也應(yīng)該拿諾貝爾獎(jiǎng)。一個(gè)作家的成就并不需要靠諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)衡量，但如果聽(tīng)說(shuō)厄普代克拿到這個(gè)獎(jiǎng)，我也不會(huì)吃驚。實(shí)際上，關(guān)于他要得諾獎(jiǎng)的傳聞是每年美國(guó)文壇最津津樂(lè)道的小道消息之一。但現(xiàn)在這一切都不可能了。1月27日，厄普代克死了，終年7７歲。他的死終結(jié)了關(guān)于他的諾獎(jiǎng)競(jìng)猜。
　　對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，一個(gè)美國(guó)作家的死無(wú)足輕重。厄普代克一生出了６０多本書(shū)，翻譯成中文的長(zhǎng)篇小說(shuō)不足10部，我認(rèn)為他是海明威之后最好的短篇小說(shuō)作家，但只有上海譯文出版社出版過(guò)他的一本短篇集。知道并且讀過(guò)他的書(shū)的中國(guó)人大概不會(huì)很多，會(huì)喜歡上他的恐怕更少。他那種委婉的文字風(fēng)格就像月光下的薄霧縈繞著樹(shù)上的白色花朵，機(jī)智、美，但是充滿曲折。要理解厄普代克的機(jī)智和美需要時(shí)間和閑逸的心情。這不符合我們的生活節(jié)奏。
　　國(guó)際聲譽(yù)這種東西和文學(xué)獎(jiǎng)金一樣，不足以讓我們準(zhǔn)確評(píng)價(jià)一個(gè)作家。美國(guó)人對(duì)厄普代克沒(méi)有得諾獎(jiǎng)有點(diǎn)耿耿于懷，大概有一點(diǎn)說(shuō)不出口的自大情緒。美國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)金，都已經(jīng)被厄普代克收入囊中，其中包括兩次普利策獎(jiǎng)和兩次國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。也許美國(guó)和中國(guó)一樣，都有一些思路古怪的人，認(rèn)為諾獎(jiǎng)不頒給厄普代克，就是對(duì)美國(guó)文學(xué)界的品位視而不見(jiàn)吧？但對(duì)厄普代克本人而言，諾獎(jiǎng)不過(guò)是錦上添花。有人要說(shuō)，不然，厄普代克自己對(duì)諾獎(jiǎng)其實(shí)也念念不忘，證據(jù)是他在小說(shuō)里嘲笑過(guò)諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)――這自然也有可能。但在我這樣資質(zhì)平常的人看來(lái)，一個(gè)人能寫出幾十本如此美妙的小說(shuō)，活著已經(jīng)名利雙收，區(qū)區(qū)一個(gè)諾獎(jiǎng)又算得了什么呢？
　　所以說(shuō)，庸人不太能夠理解那些真正有天賦的人腦子里到底在想什么。我們只需要在他們的作品中尋找滿足。盡管大多數(shù)人不能直接領(lǐng)會(huì)厄普代克運(yùn)用英語(yǔ)的妙處，但即便經(jīng)過(guò)翻譯，我們?nèi)匀粫?huì)被那種語(yǔ)言創(chuàng)造的才華所折服。比如厄普代克形容他筆下最著名的形象“兔子”哈里時(shí)說(shuō)，哈里“覺(jué)得自己具有的是一種無(wú)害、消極的精神，一種平穩(wěn)、渺小的聲音，不想搞任何傷害，不想在任何地方落入圈套，也不想死”，我感到倦怠的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這樣的句子是專門為我而寫的。那些受過(guò)一點(diǎn)教育、總希望搞清楚自己狀況的人，如同攆著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈的狗，永遠(yuǎn)也不可能真正看清楚自己。這時(shí)候需要厄普代克這樣的小說(shuō)家出面，用精確無(wú)疑的方式，把真相告訴我們。
　　說(shuō)到這里，似乎厄普代克僅是極少數(shù)懷有特殊癖好的人群鐘情的對(duì)象。這也是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)作家的普遍誤解之一。他寫了幾十本書(shū)，每本書(shū)里都在重復(fù)同樣的主題：出軌前的好奇和出軌后的倦怠，有人說(shuō)他是刻畫美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂的大師，其實(shí)他也是刻畫中國(guó)某些個(gè)階層靈魂的大師，雖然他寫的故事并不是在中國(guó)發(fā)生的。好的作家就是這樣，不管他筆下的故事發(fā)生在哪里，發(fā)生在什么時(shí)候，都能夠增進(jìn)我們對(duì)人類本性的認(rèn)識(shí)。厄普代克不是“公共知識(shí)分子”，很少公開(kāi)發(fā)表對(duì)政治的看法，但不代表他對(duì)一般人沒(méi)有意義。
　　世界上的詩(shī)歌、小說(shuō)和其他各種體裁的文字已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，但新的表達(dá)仍然被厄普代克這樣的小說(shuō)家發(fā)明出來(lái)，證明人的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡。包括寫作在內(nèi)，智力活動(dòng)就像發(fā)送到茫茫太空里去的探測(cè)器，關(guān)鍵不在于證明某個(gè)星體的存在，而在于證明了人類的想象力尚未枯竭。厄普代克用極其機(jī)智優(yōu)美的語(yǔ)言展示人性無(wú)窮多的可能，還寫了很多書(shū)評(píng)，向讀者推薦黃仁宇、蘇童和莫言的作品在內(nèi)的許多書(shū)籍。對(duì)知識(shí)的喜愛(ài)和寫作一樣，都是對(duì)人之可能性的一種證明。

相關(guān)熱詞搜索：約翰 厄普代克 約翰?厄普代克 伊恩麥克猶恩 約翰厄普代克語(yǔ)錄