金庸:歷史人物與武俠人物
發(fā)布時間:2020-05-20 來源: 歷史回眸 點擊:
一九九四年、我曾經來臺北參加一個和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會(由“人間”、遠流出版合辦),談話內容相當豐富,是我到過幾個城市中印象最深刻的。聽眾程度極高,而且問題十分深入,很有深度,和臺北的朋友見面實在開心。
今天在這里看到這個場面,好像各路英雄好漢來此參加武林大會一樣。其實我本人不大喜歡開演講會,過去我辦《明報》時,若有意見就寫社評,不過這有個缺點,就是一個人自說自話,沒有趕的,講得自以為對了,其實對不對也不知道。所以我不愛演講,但愛對話。
《中國時報》浮世繪版開辦“金庸茶館”,早期本來想叫“金學研究”,但“金學研究”這四個字很不敢當,第一,我的小說不能當成學問,所以金學不成立,但叫“金庸茶館”,讀者有興趣的,大家可以坐下來聊聊天,批評、罵、稱贊都好,今天“金庸茶館”開張,大家坐在這里,對我或我的小說有任何不滿意的,都歡迎提出意見。
我的小說一向寫人物,而歷史又是我一向比較有興趣的,所以將講題定為“歷史人物與武俠人物”,大家來聽演講,想必是對我小說中的人物感興趣。
以前有很多人問過我,我最喜歡哪些歷史人物?如果讓我選,我最想當哪個歷史人物?如果讓我選,我最想當哪個歷史人物?其實中國歷史最舒服的人就是乾隆皇帝,一生下來就是皇帝,也沒皇位爭奪問題,也沒做過什么殺人放火的大事,一生舒舒服服當個太平皇帝,還為中國建立很大的版圖,榮華富貴至死,也沒什么家庭悲劇,這個人生是很圓滿的。
西方人的文化背景不同,大家都知道史詩“伊里亞德”的故事:希臘人去打特洛伊城,就為了一個美人海倫,海倫現(xiàn)在成了西方社會中美人的代名詞。在希臘神話中,有三個女神,一個是希臘大神的妻子朱諾、一個是雅典城的守護神雅典娜、一個是愛神維納斯,她們三個一向自認最美,便請?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u定誰最美麗?這個評定、選舉是經過賄賂的,當然是不公道,說來這種選舉文化不但最差、也最落后。朱諾賄賂王子,要給他全世界最多的金子、財富;
雅典娜要給他全世界最大的智慧,成為最聰明的人;
維納斯則說,可以給他全世界最美的女人做為愛人。王子心想,他已經是個國王,財富不少,而當個聰明人能干什么?所以決定把金蘋果給了維納斯,希望得到全世界最美的女人──他得到了海倫。
如果把這個問題回到自己,你我會做怎樣的選擇?我想選最有財富或最聰明的人都不少,但選最美的人可能希望得到最愛的女人,你愛的女人不一定要最美麗,最美麗的也未必是最好的愛人。西方人的想法和中國人相當不同,如果你問我究竟想當那種人,我總希望自己是有很大的聰明智慧,可以解決人生的很多問題。
世界上的哲學家歸納人生,最后總會發(fā)現(xiàn)人生其實很痛苦,有很多問題不能解決。釋迦牟尼講生、老、病、死,都是痛苦的,佛家還提到“怨憎會”,一個自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊,分也分不了,這是一種痛苦;
還有“愛別離”,和自己親密的人分離也是痛苦;
還有“求不得”,想得到的東西,最后總是得不到,想研究某種學問,老是弄不懂,想考那個大學考不進去;
做生意想賺一筆錢賺不到;
想發(fā)展很好卻不成功,總之世界有很多事情求不得,因為求不得而有痛苦。
我們知道,佛家解決的方法是得智慧,得智慧后,這些痛苦的事情就能解決,因為看破了人生之痛苦無可避免。智慧與聰明不同,聰明可以解決小問題,智慧卻能解決大問題,如果實在求不得,就不要求他,不求就沒有痛苦。中國人講“人到無求品自高”,一個人如果不執(zhí)著追求一件東西,人品自然會高尚,想爭取,自然要委屈自己,到了什么都不追求的境界,人品也就清高、逍遙自在。要達到這種境界,當然要有很大的智慧。過去也有人問我想當中國歷史上的那兩個人?我說我想當范蠡和張良這兩個聰明人,他們建立了很大的功業(yè),但后來成功后功成身退,也不貪、也沒做什么大官,帶著漂亮老婆逍遙自在,這種人很難得。
張良了不起,但有朋友認為范蠡更了不起,因為他帶最漂亮的女人走了,不當官后,變成陶朱公做生意,發(fā)大財,聽起來是很理想的人生。但這種想法其實是很自私的,一切的欲望都滿足了,對別人卻沒什么幫助。范蠡除了幫越國把吳國滅掉這個大貢獻外,便無其他,張良總還幫劉建立起漢朝──也許這兩個有智慧的人基本上都很有成就,但貢獻有別。談到武俠,我認為武俠小說應該正名,改為俠義小說。雖然有武功有打斗,其實我自己真正喜歡的武俠小說,最重要的不在武功,而在俠氣──人物中的俠義之氣,有俠有義。
臺灣流行崇拜關公,關公的武藝高強沒有話說,但他真正受人崇拜,還在于他講義氣,所以民間社會稱他關公,他的地位和帝王爺同高。義氣在中國社會中是相當重要的品德,外國人和親朋好友講LOVE,中國人講情之外,還講義,所以要有情有義,單單有情是不行的。做生意談不成,沒關系,彼此之間的“義”還是在的,所謂“買賣不成仁義在”。武俠小說不管任何情況,這個“義”是始終維持的,歷史人物或武俠人物,“義”都是很重要的批評標準。外國人問我,“俠”的定義是什么?因為外國人總認為,所謂“俠”只要效忠于某一教會、某一組織,這樣道德便很完美,但中國人的“俠”,包括毫無目的的幫助人家,可能還會犧牲自己。
我寫的武俠小說中,有的自認武功第一,但一心要找人比武、把人打死,這種人無所謂俠不俠的,也不過是想先得到名譽與地位。與人比武爭天下第一不見得是壞事,但也不見得是好事。有人為了朋友,找人報仇,滿足自己一種報仇的心理不壞,但卻也不算好事。在我看來,真正俠義的行為,是自己沒什么好處可得,也可能會犧牲自己的生命,要為國為民,這也就是“俠之大者”的風范。
“幾千萬人跟著自己胡思亂想,覺得很有趣……”
問:您所創(chuàng)造的武俠人物中,誰是您自己的化身?
答:我的小說中沒有自己的化身。小說人物只是在滿足自己的想像,我會去揣想如果我是這個人,我應該怎么反應?如果我有這個武功,要對付這個人,要怎么對付?有些個性,是我希望有的,他武功很好,人家報復他,他不記仇也不報仇,總是“算了算了”的態(tài)度。
問:您的武俠作品中,充滿俠義,但結局多為退隱江湖,請問您對退隱江湖的具體看法?
答:退隱江湖可能只適用于古代社會,用在現(xiàn)代觀點看可能很不合理,但武俠人物不退隱江湖也沒有其他退路了。如果你武功很好,結合一批人推翻前朝自己做皇帝也許比較圓滿。不過像明太祖朱元璋,把一些覺得元朝不好的人吸收結合,一起推翻前朝,然后自己做起皇帝來,可是他皇帝做不好,所以其他不滿意的人就干脆任由他亂搞,也不參與了。參與下去沒有了結,因為每一次起義,舉著為人民謀福利,都是很正大光明的理由,一旦自己成功建立王朝,又反過來壓迫人民──做皇帝怎可如此?這些人看不順眼,幫忙解決完事情后,只好走人,拜拜不干了。
問:您的小說中,男主角總是有一堆女主角愛他,像瓊瑤小說都是一個女主角有一堆男生愛她,請問您的愛情觀?另外,在您的小說中,女主角的個性都不如男主角發(fā)展得完整,您會不會覺得遺憾?有沒有考慮以女俠來當做小說中的主角?
答:我是男人,所以對于女性心理沒辦法都了解,如果把女俠當主角,要自己去想她可能會怎樣怎樣,這個很不容易,寫男的,自然會有那些反應,比較簡單,要跟人家打架,也不用先梳頭、化妝一下再出去。
問:如何寫一部武俠小說?如何取材構思?您的小說結構綿密復雜,常常看到后面忘了前面,卻又前后呼應、安排巧妙,請問是否曾經過沙盤推演,精心排練?
答:我寫小說都是一天寫一段,有些一寫二、三年,有時候寫到后面忘了前面是否交代過,有時沒有伏筆,事后補救,反正讀者看到時都被補齊了。
問:在您的小說中,舉凡棋藝、武功、醫(yī)學、佛學都有深刻的鉆研,令人嘆為觀止。請問在現(xiàn)實生活中,是如何造就如此深厚的功力?
答:寫小說是你懂的就寫下來,不懂的就可以不寫,不像教書,如果學生要問你,不懂是不行的,武俠小說完全由作者控制,你不懂的,書中人物也不懂嘛!寫小說可以慢慢查,如果有查不到的,就換一種病、換一種藥。
問:能不能請問您封筆的原因?
答:現(xiàn)在寫小說已經沒有動機了。以前是為了報紙銷路,現(xiàn)在報紙也不辦了,寫小說是相當辛苦、相當痛苦的,尤其連載每天都要寫一段不能停的,如果要到國外旅行,不是先寫好幾段留下來,就是帶到國外,晚上不睡覺拚命寫,一大早快信寄回來,心理壓力很大。將來我也希望有充裕的時間再寫小說,寫那種很大的娛樂性,自己寫了也高興的,可以分享自己的經驗。自己胡思亂想,幾千幾萬人跟著自己胡思亂想,覺得很有趣。
“真正的歷史小說有可能讓韋小寶娶七個老婆,卻不能讓韋小寶和俄國打仗……”
問:為何您認為宋朝是中國的盛世?以一個過度重視文字而輕視武功的國家,是否足為太平盛世的基礎?
答:宋朝是中國最興旺的時代,當時資本主義開始萌芽,整個生產力興盛,不論生產、技術、文化、藝術都是全世界最高的,俄國、美國尚未開發(fā),英、法、德要和宋朝比還遠得很,每一個時代都有優(yōu)缺點,應該全面檢討,它的文官制度、考試制度健全、人民安定,但國防不強,所以常受人侵略。
問:您對康熙皇帝的評價,是否為中國皇帝第一人?還有您對孔子的看法。
答:在中國皇帝中,我對康熙的評價很高,他不但思想開明,而且很好學,還去學了外國的學問,另外我很欣賞漢文帝。他的風度很好,他在去世前,寫了一個遺詔說他一生做了很多錯事,真正對不起,向全國人民道歉,這種風度很難得,如果發(fā)生災害如地震、水災時,他就寫文章向全國人民公布,說是因他做得不好,所以上天懲罰他,自己感到很抱歉,批評自己,以前皇帝是圣人,從沒有做錯事的時候,錯的都是其他人。另外漢朝的漢光武帝也很好,對待人民都是泱泱大度。
孔子是萬世師表,有教無類,每個中國人的生命中都留有孔子的教化,尤其他的“克己復禮”,克己就是能克制自己過分的欲望,而禮的范圍很廣,包括制度、文化、法律等等。
法國哲學家盧梭寫過一本書叫《自由與組織》,十八世紀、十九世紀時最大的困難,就是個人想發(fā)展個人主義,爭取自由,但背后有個國家,如果過份爭取個人自由,組織、國家就會無力,所以自由和組織都應有所限度,不要逾越,也不能任由國家權力無限膨脹,漠視人民自由,如此國家會變得混亂。孔夫子的“克己復禮”就是個人自由的自我約制,國家的規(guī)范與制度建立,解決矛盾,才得以安定。在二千多年前孔子就有凡事以“仁”出發(fā)的想法,是相當了不起的人。
問:歷史小說和武俠小說最大的不同點?名歷史小說家高陽先生的歷史小說是否有借鏡之處?如果您寫“紅頂商人”,您會如何詮釋?
答:我很喜歡高陽先生的小說,歷史小說有個基本范圍,被歷史事件所局限,限制較多、想像空間較少,像《鹿鼎記》比較像歷史小說,但真正的歷史小說,有可能讓韋小寶娶七個老婆,卻不能創(chuàng)造出韋小寶和俄國打仗。
問:請問對曹操和武則天兩人的評價。
答:這兩個人在歷史學角度來看是了不起的人,曹操曾經自豪說,如果沒有我,東漢末期生靈涂炭,君王稱霸,是我讓人民生活好過一些的,這句話是真的。像當時群雄各據一方,做生意的人要越過各個山頭的關卡,海關若收錢收個沒完,人民哪受得了?一旦統(tǒng)一,一路可以暢行無阻,經濟自然發(fā)達,對中國經濟有其貢獻,但他一旦占了某個城市,就下令屠城,實在太過殘酷而沒必要,如果他不做這些事,早就統(tǒng)一中國了。
問:請問對蘇東坡先生的看法。
答:蘇東坡什么都會,書法、畫畫、詩、詞、文章、為人品格都是第一流的,本身才能又好,更令人羨慕的是,連父親、弟弟都是一流的文學家,這種事機緣難求。
問:請問您是否有“偶像”或崇拜的人?
答:歷史上我很崇拜岳飛,他為了國家,抵抗外敵,犧牲自己的利益,但最后又被冤枉害死;
司馬遷、司馬光我也很崇拜。
問:黃蓉適不適合生活在這個年代?她會不會參加聯(lián)考?
答:黃蓉如果參加聯(lián)考,我懷疑她會作弊,她很聰明,學物理、數(shù)學都很快,當然不需要作弊,但她的性格要求完美,如果有題目做不出來,她一定會想辦法作弊,而且作弊老師也抓不到。
問:在您的小說女性人物中,最希望誰當老婆?
答:很多男人覺得,女性最好不要太能干,所以如果黃蓉當老婆,大家都怕,什么行動都沒了,所以我最不喜歡黃蓉當老婆。
問:您如何看待韋小寶?為何前半部的韋小寶看來溫情,后半部卻是濫情又邪惡?
答:這是一個男人成長的必然。(點擊此處閱讀下一頁)
普遍來說,男人對愛情,是年紀越大越差勁,一方面他經驗豐富,另一方面,物質條件和權力都更大,所以欺負女性的機會也會增加。
問:請問您如何創(chuàng)造出岳不群這號人物,是否與周遭生活有關?可否從心理層面分析。
答:我是一步步推想岳不群這樣的人物,其個性、年紀、性格特徵、動機如何,以及他想達成的目的為何,依其才能與個性,為求目的會采取怎樣的手段,遇到困難時會怎樣解決?岳不群這種人的心理,可能發(fā)生在很多人身上,但一般人武功沒他高、用心沒他深刻而已,我特別強調了他深謀遠慮的部分,其實生活上用心機、用詭計的人,處處可見。
“教條不適用,就如無招,沒有固定的信念,發(fā)生什么事情,就用實際的方法解決……”
問:您自己可能是下一世代眼中的歷史人物,您如何看待自己這個位子?歷史人物與政治之間,究竟應持何種態(tài)度?
答:中國傳統(tǒng)歷史人物向與政治不可分,司馬遷寫《史記》中的列傳,以人物為主角,居全世界第一位,沒人早過《史記》,后來的《希臘羅馬名人傳》也以個人為主體,但年代遲了許多。中國整體社會習慣,對政治特別重視,除了政治人物,歷史書中的其他人物都被安置在比較不重要的位置,像“儒林傳”、“列女傳”、“奸人傳”雖以人為主,但都不如政治人物來得重要。至于我個人是否能成為歷史人物并不重要,我只希望一、二百年后,還會有人喜歡讀我的書,還能有一席地位。
問:請說明“無招勝有招”的境界。
答:整個社會其實還存在著教條主義,什么都有某某主義,都喜歡說“毛澤東講過”、“孫中山講過”、“馬克思講過”,這些招數(shù)都已經固定,其實社會千變萬化,很多事情是古人想不到的,像現(xiàn)代科技的電腦網路,恐怕連列寧、孫中山都想不到吧!教條不適用,正如無招,沒有固定的信念,發(fā)生什么事情,就用實際的方法解決。又如比武,看對方出了什么招,找出他的缺點,一劍便刺死,這就是無招。
問:請問您小說中的武俠人物是如何賺錢過生活的?
答:有些武俠人物當鏢客賺錢,這是比較下等的,有些門派是地主,像武當派,可以自己過生活的,但有些派別比較窮,像華山派的令狐沖,如果師父不給錢,他連酒也買不起,大致上,這些俠客都是窮的居多。因為經濟活動不是武俠小說的主要題材,所以常常略過不提。
問:是否曾在現(xiàn)實生活中找到與武俠小說中氣質或個性相當?shù)娜耍?/p>
答:我想找不到的,因為小說中的人物性格都夸張化了,其實根本就沒有這么可愛的女性或男性,那些都是不現(xiàn)實的。
問:小說中的女性大多貌美如花,唯獨程靈素,個性相當與眾不同,請問創(chuàng)作她的動機是什么?
答:可愛的女性不一定漂亮,漂不漂亮是父母天生的,自己努力不來,但是漂亮的人不一定好,我的小說中,好的女性又漂亮,當然是得天獨厚,但是這種事不常遇到。相貌太好也許是一種缺點,自恃美貌便不守規(guī)矩,做事過分,別人也縱容她,這樣對她是不好的。程靈素相當可愛,她人聰明,用情又專一,很難得。人不可貌相,相貌和品性完全無關。
問:為何楊過不適合現(xiàn)實社會,而令狐沖卻適合?
答:楊過是個完全不妥協(xié)的人,而令狐沖比較無所謂、隨便一點,在社會中遇到問題不太計較,他比較逍遙自在,凡事不一定非如此做不可。
問:黃蓉這樣的天之驕女,為何會愛上郭靖這樣的傻小子呢?
答:愛情是有補償作用的,常常你喜歡一個人,他和你的個性卻有很大不同,像黃蓉如此聰明伶俐,看到郭靖如此誠實,會感受到彼此性格的可貴。
問:請問您看不看改編過的電影、電視?您覺得誰演得最傳神?
答:我的小說改編的很多,編劇先生們又喜歡改,我看了不太滿意,我認為小說長,刪沒問題,但最好不要加,但電影、電視就偏偏喜歡加一點東西,像《射雕英雄傳》中讓黃藥師養(yǎng)一只貓,中國傳統(tǒng)養(yǎng)狗是可以理解的,養(yǎng)貓的情況就很少。
問:請問小說中的歷史人物中是否會參雜個人情感,喜歡的寫好一點,不喜歡的寫壞一點?
答:這是必然的。加上歷史人物,是為了增加真實性,反正有歷史人物陪襯,讀者會覺得小說故事可靠性多一點,但也因此加了不少個人想像。
問:楊過和小龍女的愛情不見容于現(xiàn)實,除了遁世,還有無其他方法,情人可以相守?
答:這兩個人的個性和宋代的封建社會是很難調和的,如果不遁世,會搞得天翻地覆,江湖問題會更多。
熱點文章閱讀