一 “打出來(lái)的”和“談出來(lái)的”

　　美國(guó)這個(gè)國(guó)家很有些奇怪。她不是“打出來(lái)的”，而是“談出來(lái)的”。

　　和世界上許多民族一樣，美國(guó)人的建國(guó)也經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是著名的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。但與眾不同的是，勝利后的美國(guó)人并沒(méi)有立即建立起他們的聯(lián)邦政府，那些手握兵權(quán)功勛卓著的將帥們也沒(méi)有趁機(jī)登上王位。也就是說(shuō)，他們打下了江山，卻沒(méi)有去坐江山，而是和自己的士兵一樣一哄而散，解甲歸田。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利4年后，即1787年，美國(guó)各州的代表才被迫重新坐到一起，討論起草一個(gè)憲法。又過(guò)了兩年，即1789年，憲法才被通過(guò)，聯(lián)邦政府才開(kāi)始工作，美國(guó)人民也才選出他們的第一屆總統(tǒng)華盛頓。直到這時(shí)，一個(gè)在我們看來(lái)“像模像樣”的國(guó)家才算是真正建立起來(lái)了。

　　然而美國(guó)的建國(guó)日卻定在十三年前，即1776年的7月4日。這是他們發(fā)表《獨(dú)立宣言》的日子。這時(shí)，為期八年的“美國(guó)革命”才剛剛開(kāi)始一年。那時(shí)的美國(guó)，既沒(méi)有總統(tǒng)，也沒(méi)有憲法，更沒(méi)有一個(gè)像模像樣的政府，當(dāng)然也沒(méi)有國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌和首都，而只有一個(gè)“自由獨(dú)立”的“美國(guó)理想”。但在美國(guó)人看來(lái)，這就是建國(guó)了。于是，美國(guó)的建國(guó)過(guò)程竟是這樣：先有一個(gè)關(guān)于國(guó)家的理想和一種精神，然后有憲法，最后有政府和總統(tǒng)。

　　那么，在獨(dú)立宣言、聯(lián)邦憲法和國(guó)家機(jī)構(gòu)這三個(gè)環(huán)節(jié)之中，哪一個(gè)最重要呢？我認(rèn)為是憲法。因?yàn)槿绻�只有�?dú)立宣言，美國(guó)就永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想或理念，不是一個(gè)國(guó)家；
而如果只有政府和總統(tǒng)，則美國(guó)未必是美國(guó)，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)是伊拉克�？梢赃@么說(shuō)，正是美國(guó)人在1787年起草的這部憲法，不但使《獨(dú)立宣言》的理想變成了現(xiàn)實(shí)，而且保證了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的國(guó)家最大限度地符合《宣言》的精神和理想：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪（轉(zhuǎn)讓）的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人類才在他們中間建立政府。政府的正當(dāng)權(quán)力，是要經(jīng)過(guò)被治理者的同意才能產(chǎn)生的。當(dāng)任何形式的政府違背這些目標(biāo)時(shí)，人民便有權(quán)改變或廢除它，并建立一個(gè)新的政府。這個(gè)新政府賴以奠基的原則及其組織權(quán)力的方式，務(wù)使人民認(rèn)為唯有這樣才最可能獲得他們的安全和幸福。

　　現(xiàn)在我們知道，美國(guó)人民恪守了他們制定憲法時(shí)許下的諾言，并為確�！丢�(dú)立宣言》的精神和理想不受傷害進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)。二百多年來(lái)，美國(guó)的憲法沒(méi)有修改過(guò)一個(gè)字，而所有違憲的或者有違憲嫌疑的行為都受到了懲罰或付出了代價(jià)，不是遭到國(guó)會(huì)彈劾，就是自動(dòng)辭職下臺(tái)（如尼克松）。就連華盛頓這樣在我們看來(lái)當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)父”，也是在憲法被批準(zhǔn)之后，才由美國(guó)人民根據(jù)憲法選舉為第一屆總統(tǒng)的。所以我們說(shuō)，沒(méi)有聯(lián)邦憲法，就沒(méi)有美利堅(jiān)合眾國(guó)。我們甚至還可以說(shuō)，正是一部憲法締造了一個(gè)國(guó)家。

　　這就把一般人心目中的建國(guó)程序完全顛倒過(guò)來(lái)了。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)國(guó)家那里，都是先建國(guó)后制憲的。但正是在這種“倒行逆施”中，人類追求了上千年的憲政精神得到了最充分的體現(xiàn)。這種精神認(rèn)為，不是國(guó)家創(chuàng)造了法律，而是法律創(chuàng)造了國(guó)家。美國(guó)的建國(guó)過(guò)程便體現(xiàn)了這一精神，美國(guó)也確實(shí)是最地道的憲政國(guó)家。惟其如此，美國(guó)憲法在1789年生效以后，世界各國(guó)便紛紛效尤，相繼制憲，并以此作為自己立憲的參照系甚至楷模。

　　這也毫不奇怪。畢竟，在1787年費(fèi)城會(huì)議上起草的聯(lián)邦憲法，是世界上第一部成文的憲法。依據(jù)這部憲法選出的總統(tǒng)，是世界上第一個(gè)民選總統(tǒng)。根據(jù)這部憲法建立起來(lái)的美利堅(jiān)合眾國(guó)，則是最典型的共和國(guó)。它甚至被稱作“共和國(guó)之祖國(guó)”（梁?jiǎn)⒊�語(yǔ)）。而且，正是由于它有著迄今為止最完備的共和制度和憲政精神，這個(gè)國(guó)家在不過(guò)一二百年的時(shí)間內(nèi)，迅速由一個(gè)大西洋沿岸狹長(zhǎng)地帶的松散聯(lián)邦，崛起為舉足輕重的超級(jí)大國(guó)。其影響之深遠(yuǎn)，已讓許多歷史悠久的大國(guó)望塵莫及。美國(guó)憲法的意義，豈是可以小看的？

　　可是這部憲法卻差一點(diǎn)胎死腹中。

　　首先是制憲會(huì)議開(kāi)得很不順利。這次會(huì)議的時(shí)間，原本定在1787年5月14日，正式代表74人，但實(shí)到只有55人，而且拖到5月25日才達(dá)到法定人數(shù)，正式會(huì)議因此延期11天。會(huì)議開(kāi)始以后，因種種原因中途退場(chǎng)的又有13人，堅(jiān)持到底的只有42人；
而這42人中，又有3人拒絕在憲法文本上簽字，羅德島則始終拒絕派代表參加。這樣，最后在憲法文本上簽字的，只有12個(gè)邦的39名代表，包括他們的主席、弗吉尼亞代表喬治·華盛頓。再加上一個(gè)證人、會(huì)議秘書威廉·杰克遜，簽字的一共40人，只不過(guò)比74人的半數(shù)稍多一點(diǎn)（55％）。至于會(huì)議過(guò)程中充滿唇槍舌劍和討價(jià)還價(jià)，則更是不在話下。所以這次會(huì)議便從1787年的5月25日，一直開(kāi)到9月17日，足足開(kāi)了三四個(gè)月之久。最后，許多人最初的意見(jiàn)，都被別的代表修改得面目全非。對(duì)于珍視自己思想的人而言，這種結(jié)局當(dāng)然不能令人滿意。因此華盛頓認(rèn)為，這部憲法能維持20年，就算不錯(cuò)了。

　　好不容易才草成的憲法，在交由各邦批準(zhǔn)時(shí)又遇到了麻煩。特拉華、新澤西和賓夕法尼亞三個(gè)邦倒是爽快，當(dāng)年就予以通過(guò)。特拉華和新澤西的議會(huì)一致通過(guò)，賓夕法尼亞則以2：1的票數(shù)通過(guò)。到1788年6月，批準(zhǔn)聯(lián)邦憲法的邦已達(dá)到法定的9個(gè)，但還有兩個(gè)舉足輕重的邦，即弗吉尼亞和紐約，遲遲不肯批準(zhǔn)。這樣，又經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)和妥協(xié)，這兩個(gè)邦才勉強(qiáng)同意批準(zhǔn)，美國(guó)憲法也才得以于1789年3月4日正式生效，一個(gè)“神形兼?zhèn)洹钡拿览麍?jiān)合眾國(guó)，也才算是真正建立起來(lái)了。

　　這無(wú)疑是我們中國(guó)人看不太懂的過(guò)程。我們制定一部憲法，當(dāng)然也要充分討論，但不會(huì)像他們這樣一個(gè)會(huì)開(kāi)三四個(gè)月。中央批準(zhǔn)之后，也用不著各省批準(zhǔn)。美國(guó)憲法如此“難產(chǎn)”，只能歸結(jié)為美國(guó)有著特殊的國(guó)情。但恰恰是這種特殊的國(guó)情，不但決定了這個(gè)國(guó)家是談出來(lái)的，是由憲法和法律創(chuàng)造的，而且決定了它的憲法也一定是最能體現(xiàn)共和與憲政精神的。

　　那么，美國(guó)究竟是怎么回事？

　　二 從殖民地到合眾國(guó)

　　多少讀過(guò)一點(diǎn)美國(guó)史的人都知道，在《獨(dú)立宣言》發(fā)表之前，北美大地上并沒(méi)有什么國(guó)家，只有一些殖民地。它們?cè)诶碚撋蠈儆诖笥⒌蹏?guó)，實(shí)際上由自己管理，即“主權(quán)王有，治權(quán)民有”。在1607－1732年之間，這樣的英屬殖民地一共有16個(gè)。后來(lái)，有3個(gè)殖民地被兼并。因此，到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，北美大地上的英屬殖民地一共是13個(gè)。按照從北到南的順序排列，它們是：新罕布什爾、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格、紐約、新澤西、賓夕法尼亞、特拉華、馬里蘭、弗吉尼亞、北卡羅來(lái)納、南卡羅來(lái)納、佐治亞。所謂美利堅(jiān)合眾國(guó)，起先就是由這13個(gè)殖民地聯(lián)合而成的。

　　把它們聯(lián)合起來(lái)并不容易。首先，這些殖民地雖然都號(hào)稱英屬，但相互之間卻并沒(méi)有什么關(guān)系，也沒(méi)有什么瓜葛。每一個(gè)殖民地都是以個(gè)案的方式建立起來(lái)的，其政治權(quán)力直接來(lái)自英國(guó)國(guó)王的特許。大英帝國(guó)對(duì)它們進(jìn)行“垂直領(lǐng)導(dǎo)”，并沒(méi)有在當(dāng)?shù)卦O(shè)立過(guò)統(tǒng)一管理這些殖民地的政府機(jī)構(gòu)。所以，這些殖民地之間是互不相關(guān)的，也是可以互不買賬的。

　　其次，這些殖民地的性質(zhì)也不相同。它們大體上可以分為三類。一類是公司殖民地，比如弗吉尼亞，就是弗吉尼亞公司建立的；
馬薩諸塞，則是馬薩諸塞灣公司建立的。第二類是領(lǐng)主殖民地，是英國(guó)國(guó)王封給某個(gè)或某些領(lǐng)主的。而且，就像當(dāng)年周天子分封諸侯一樣，這類殖民地也可以再分封。比如以英國(guó)王后瑪麗命名的馬里蘭，就是封給第一代巴爾的摩勛爵喬治·卡爾弗特的，而巴爾的摩勛爵又分封了60個(gè)莊園。第三類殖民地是自治殖民地，也叫契約殖民地。它們既不屬于國(guó)王，也不屬于領(lǐng)主，是自由移民自己根據(jù)他們之間的契約建立起來(lái)的，比如羅德島和康涅狄格就是。這三類殖民地，各有各的情況，各有各的利益，各有各的想法，并不那么容易就能攏起來(lái)。

　　第三，這些殖民地的人口也很復(fù)雜。有白人，也有黑人。白人當(dāng)中，除英格蘭人外，還有蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人、德意志人、西班牙人、荷蘭人、法國(guó)人、瑞典人等等。根據(jù)1790年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的白人人口中，英格蘭人占60.1％，蘇格蘭人占8.1％，愛(ài)爾蘭人占3.6％，德意志人占8.6％，荷蘭人占3.1％，法國(guó)人占2.3％，西班牙人占0.8％，瑞典人占0.7％，其他人占6.8％。這說(shuō)明北美殖民地是一個(gè)以盎格魯－撒克遜人為主的多元文化社會(huì)。多元必多樣，也必定多心，正所謂“非我族類，其心必異”。何況他們?cè)�本互不相屬，各自為政，哪里就能一下子統(tǒng)一起來(lái)？

　　這就為他們的聯(lián)合設(shè)置了障礙，也為他們走向共和奠定了基礎(chǔ)。但在一開(kāi)始，他們的聯(lián)合卻是因?yàn)槠炔坏靡�。這些具體的原因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不說(shuō)也罷。反正是，由于種種原因，這些原本“不搭界”的殖民地的代表開(kāi)始坐到一起討論問(wèn)題，一次又一次地開(kāi)會(huì)，直至談出一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)來(lái)。

　　我們就來(lái)看看美國(guó)究竟是怎么“談出來(lái)”的。

　　最早是在1754年的6月，有7個(gè)殖民地的代表在阿爾巴尼召開(kāi)了一次聯(lián)席會(huì)議。這次會(huì)議雖然只是為了應(yīng)付法國(guó)人及其印第安盟友所造成的威脅，是一次臨時(shí)的動(dòng)議，但這些殖民地能夠想到結(jié)盟，就是一個(gè)了不起的開(kāi)端。聯(lián)合開(kāi)始了。

　　我們知道，事情只要有了第一次，就會(huì)有第二次。而且，第二次肯定會(huì)比第一次更進(jìn)一步。果不其然，11年后，即1765年，又有了一次“反印花稅法大會(huì)”。這次大會(huì)是根據(jù)馬薩諸塞的倡議在紐約召開(kāi)的，有9個(gè)殖民地派代表參加。正是在這次大會(huì)上，克里斯托弗·加茲頓提出了“美利堅(jiān)人”（Americans）的概念。他說(shuō)，在這個(gè)大陸上，不應(yīng)該再有人自稱新英格蘭人，新約克郡人。我們都是美利堅(jiān)人。這個(gè)說(shuō)法得到了人們的響應(yīng)和認(rèn)同。于是，生活在北美英屬殖民地上的人民第一次有了共同的民族概念，美利堅(jiān)民族誕生了。

　　又過(guò)了9年，1774年9月5日，第一屆“大陸會(huì)議”在賓夕法尼亞的費(fèi)城召開(kāi)。來(lái)自各殖民地的55名代表參加了會(huì)議，并通過(guò)了《權(quán)利宣言》，宣布殖民地人民有生存、自由和財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。他們向英國(guó)國(guó)王遞交了一份請(qǐng)?jiān)笗�，要求廢除一些“不可容忍的法令”，并同時(shí)決定一致抵制英貨，停止對(duì)英出口。

　　這下子事情鬧大了。這種原本有限的反抗被英王喬治三世視為叛亂，宣稱這些殖民地人民“必須用戰(zhàn)斗來(lái)決定他們是屬于這個(gè)國(guó)家（英國(guó)）還是獨(dú)立”。殖民地人民也不含糊。1775年5月10日，第二屆“大陸會(huì)議”在費(fèi)城召開(kāi)。會(huì)議決定組建“大陸軍”，并任命喬治·華盛頓為總司令。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，而且一打就是八年。

　　實(shí)際上，1774年第一屆“大陸會(huì)議”以后，事情就發(fā)生了變化。這就是：原本互不相屬各自為政的那些北美英屬殖民地，現(xiàn)在已變成了“聯(lián)合殖民地”（United Colonies）。他們有了一個(gè)相互聯(lián)系的平臺(tái)，也有了合眾國(guó)賴以孕育的母體。于是，到1775年至1779年第二屆“大陸會(huì)議”期間，就發(fā)生了質(zhì)的變化。1776年1月5日，新罕布什爾率先通過(guò)了自己的憲法，建立了自己“主權(quán)、自由和獨(dú)立”的政府，其他北美英屬殖民地則在兩年間紛紛效法（馬薩諸塞則在1780年6月16日通過(guò)新憲法，以取代1776年的舊憲法）。這樣一來(lái)，原來(lái)的“殖民地”（Colonies），就變成了具有“半國(guó)家”性質(zhì)的“邦”（State），因?yàn)樗鼈兌加凶约旱膽椃ê鸵婪ǔ闪⒌恼�府。惟其如此�?776年7月4日發(fā)表的《獨(dú)立宣言》才可以這樣說(shuō)：“這些聯(lián)合殖民地從此成為而且理應(yīng)成為自由獨(dú)立之邦”。

　　不過(guò)，1776年7月2日，當(dāng)大陸會(huì)議討論是否公布《獨(dú)立宣言》時(shí)，特拉華代表約翰·迪金森投了反對(duì)票。9天以后，迪金森向大會(huì)提交了又一個(gè)法案，這就是《邦聯(lián)與永久聯(lián)合條例》，簡(jiǎn)稱《邦聯(lián)條例》。這是《獨(dú)立宣言》之后、《聯(lián)邦憲法》之前最重要的一個(gè)文件。它于1777年11月15日在大陸會(huì)議通過(guò)，并于1781年3月1日生效。根據(jù)這個(gè)條例，“聯(lián)合殖民地”（United Colonies）在名義上又變成了“聯(lián)合之邦”（United State）。這個(gè)聯(lián)合之邦的名字，條例開(kāi)宗明義就作了規(guī)定，叫“美利堅(jiān)合眾國(guó)”（United State of America）。

　　三 在歷史的岔路口上

　　現(xiàn)在，我們可以為美國(guó)的建國(guó)史大致拉出一張時(shí)間表了：1754年以前，北美大地上已經(jīng)有了13個(gè)英屬殖民地。1754年，他們開(kāi)始聯(lián)合。1765年，他們有了一個(gè)獨(dú)立新民族的概念（美利堅(jiān)民族）。1774年，他們有了一個(gè)相互聯(lián)系的平臺(tái)和一個(gè)國(guó)家議會(huì)的雛形（大陸會(huì)議）。1776年，他們有了一個(gè)關(guān)于未來(lái)國(guó)家的精神和理想（美國(guó)理想）。1777年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們又有了這個(gè)國(guó)家的國(guó)名（美利堅(jiān)合眾國(guó)）。而且，從1774年開(kāi)始，他們做了三件事：首先是把互不相干的“英屬殖民地”變成“聯(lián)合殖民地”，其次是把“殖民地”變成“邦”，最后則是把“邦”變成“邦之聯(lián)合”（邦聯(lián)），進(jìn)而變成“聯(lián)合之邦”（聯(lián)邦）。

　　這也是順理成章的。因?yàn)槠鸪趼?lián)合起來(lái)的是殖民地，現(xiàn)在殖民地已經(jīng)變成了邦，原來(lái)的“聯(lián)合殖民地”現(xiàn)在也就當(dāng)然應(yīng)該是“聯(lián)合之邦”了。于是，美利堅(jiān)人便一步一步地把自己的社會(huì)組織由“非國(guó)家”（殖民地）、“半國(guó)家”（邦）變成“國(guó)家”（美國(guó)）。問(wèn)題是，當(dāng)那個(gè)“邦之聯(lián)合”（邦聯(lián)）建立起來(lái)時(shí)，世界上就當(dāng)真有了一個(gè)名叫“美國(guó)”的國(guó)家嗎？

　　沒(méi)有。

　　當(dāng)然，美國(guó)人自己是不這么認(rèn)為的。在他們看來(lái)，只要有了《獨(dú)立宣言》宣布的那個(gè)“美國(guó)理想”，他們就算有自己的國(guó)家了，何況后來(lái)又有了一個(gè)國(guó)名？剩下的事情，也就是得到國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)。所以，1783年《巴黎和約》簽訂以后，他們便歡天喜地地放下武器，回自己的邦和莊園過(guò)日子去了。直到4年以后，這些傻乎乎的（或者說(shuō)天真的）美國(guó)人才發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)名副其實(shí)的國(guó)家，可不是只有理想和國(guó)名就行的。

　　實(shí)際上那時(shí)的“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，也既不像樣子，又情況不妙。這個(gè)“國(guó)家”沒(méi)有國(guó)家元首，沒(méi)有政府首腦，也沒(méi)有一個(gè)真正的政府。許多本應(yīng)由政府來(lái)行使的權(quán)力（比如對(duì)外宣戰(zhàn)、和約締結(jié)、外交主導(dǎo)、貨幣制造），是由國(guó)會(huì)來(lái)行使的。國(guó)會(huì)的權(quán)力其實(shí)很小，比如組建海軍、從各州招募軍隊(duì)、解決各州爭(zhēng)端等，就需要三分之二邦的同意。這就難以鞏固和發(fā)展獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的成果，無(wú)法有效抗衡西部印第安人的反抗、英國(guó)人在海上的騷擾、以及本國(guó)農(nóng)民的起義，也實(shí)在承擔(dān)不起諸如協(xié)調(diào)金融貿(mào)易、調(diào)節(jié)市場(chǎng)流通、保衛(wèi)國(guó)家安全之類的重任。原本松散脆弱的“聯(lián)合之邦”，甚至面臨動(dòng)亂、內(nèi)戰(zhàn)、無(wú)政府狀態(tài)和分崩離析的危險(xiǎn)。沒(méi)法子，勝利之后分道揚(yáng)鑣的各邦，只好派出自己的代表，重新開(kāi)會(huì)討論解決的辦法。這就是后來(lái)被稱作“制憲會(huì)議”的1787年費(fèi)城會(huì)議。

　　不過(guò)，這次會(huì)議的任務(wù)原本不是制憲，與會(huì)各邦給代表們的訓(xùn)令也只是修改《邦聯(lián)條例》。因?yàn)樵谠S多人看來(lái)，問(wèn)題就出在《邦聯(lián)條例》上。1777年通過(guò)的《邦聯(lián)條例》，是美國(guó)革命時(shí)期的產(chǎn)物，自然存在明顯的草創(chuàng)性和過(guò)渡性，在許多原則問(wèn)題上是含糊其辭甚至含混不清的。其中最嚴(yán)重的問(wèn)題是：所謂“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，究竟是獨(dú)立主權(quán)國(guó)家的結(jié)盟，還是高度自治地區(qū)的聯(lián)合？也就是說(shuō)，它是1個(gè)主權(quán)國(guó)家，還是13個(gè)主權(quán)國(guó)家的聯(lián)合體？如果是1個(gè)主權(quán)國(guó)家，那么，構(gòu)成這個(gè)國(guó)家的13個(gè)State就是“州”，美利堅(jiān)合眾國(guó)就應(yīng)該叫做“州聯(lián)”（事實(shí)上也有人主張用這種方式來(lái)翻譯United State）。相反，如果是13個(gè)主權(quán)國(guó)家的聯(lián)合體，則United State就是“國(guó)聯(lián)”，State也得理解為“國(guó)家”。可惜“州聯(lián)”和“國(guó)聯(lián)”的理解都不準(zhǔn)確，因此我們只好把這時(shí)的United State稱為“邦聯(lián)”。

　　邦聯(lián)不是國(guó)聯(lián)，也不是聯(lián)邦。也就是說(shuō)，在邦聯(lián)制度下，那些聯(lián)合起來(lái)的State ，既不是國(guó)，更不是省，也不是后來(lái)聯(lián)邦制度下的州，而是具有“半國(guó)家”性質(zhì)的“邦”�！栋盥�(lián)條例》明確規(guī)定，這些邦“保留自己的主權(quán)、自由、獨(dú)立、領(lǐng)域與權(quán)利”，除非他們同意將這些權(quán)力和權(quán)利部分地授予邦聯(lián)。所以，這個(gè)時(shí)候的United State of America（美國(guó)），還只是“邦之聯(lián)合”（邦聯(lián)），而非“聯(lián)合之邦”（聯(lián)邦）。組成邦聯(lián)的State，也還只是邦，不是州。因此本文將交替使用這兩個(gè)概念。在說(shuō)到邦聯(lián)時(shí)，稱它為邦。在說(shuō)到聯(lián)邦時(shí)，稱它為州。

　　但這樣一來(lái)，新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)，就有些不三不四、非驢非馬了。他們甚至自己也弄不清楚這究竟是1個(gè)主權(quán)國(guó)家，還是13個(gè)主權(quán)國(guó)家。43歲的馬薩諸塞代表艾爾布里奇·格里在7月5日的會(huì)議上就說(shuō)，事情難就難在“我們既不是同一個(gè)國(guó)家，又不是不同的國(guó)家”。這其實(shí)是《獨(dú)立宣言》留下的老問(wèn)題。當(dāng)《獨(dú)立宣言》宣布“這些聯(lián)合殖民地從此成為而且理應(yīng)成為自由獨(dú)立之邦”時(shí)，似乎沒(méi)有人想到要去說(shuō)清楚，這究竟是13個(gè)殖民地組成1個(gè)主權(quán)國(guó)家宣布獨(dú)立，還是13個(gè)主權(quán)國(guó)家相邀湊齊了一起同時(shí)宣布獨(dú)立？不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人計(jì)較這些。那時(shí)最重要的是從大英帝國(guó)獨(dú)立出來(lái)。至于其他，也只能獨(dú)立以后再說(shuō)。

　　獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，而勝利后的國(guó)家狀況并不那么理想，甚至充滿危機(jī)。1787年費(fèi)城會(huì)議的發(fā)起人之一、后來(lái)被稱作“美國(guó)憲法之父”的弗吉尼亞代表詹姆斯·麥迪遜，在他當(dāng)年年初寫給喬治·華盛頓的信中說(shuō)，我們其實(shí)只有兩種選擇：13個(gè)邦的完全分裂或全面聯(lián)合。麥迪遜顯然是主張全面聯(lián)合的。要實(shí)現(xiàn)全面聯(lián)合，就必須有一個(gè)高于各邦政府的“全國(guó)最高政府”，更必須有一部高于各邦憲法的根本大法。因?yàn)橹挥羞@樣一部法律，才能約束獨(dú)立的各邦，并對(duì)新成立的“全國(guó)最高政府”授權(quán)。

　　這可不是修改一下《邦聯(lián)條例》就行的。與會(huì)代表很快就發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)也只有兩種選擇：要么對(duì)《邦聯(lián)條例》進(jìn)行其實(shí)無(wú)濟(jì)于事的修改，要么另起爐灶，重新制定一個(gè)文件，即制定《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》。前一種選擇等于什么都沒(méi)做，實(shí)際上能選擇的就是后一種。于是，原定修改《邦聯(lián)條例》的會(huì)議就變成了制憲會(huì)議。

　　不過(guò)我們要說(shuō)清楚，并不是所有的人都主張全面聯(lián)合的。他們更愿意保持現(xiàn)狀，實(shí)行松散的聯(lián)合，這樣各邦就能保留更多的主權(quán)。但這只是不切實(shí)際的一相情愿而已。因?yàn)楦靼畹倪^(guò)分獨(dú)立和自大，恰是這個(gè)國(guó)家的禍亂之源；
而沒(méi)有一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)之全國(guó)政府”，則勢(shì)必造成整個(gè)國(guó)家的積貧積弱。畢竟，獨(dú)立于英國(guó)不是各邦的個(gè)體行為，而是13個(gè)邦共同努力的結(jié)果。同樣，也只有共同的努力，才能保證共同走向昌盛和繁榮。維持現(xiàn)狀，任憑各邦獨(dú)占山頭，妄自尊大，其結(jié)果則只能是動(dòng)亂、內(nèi)戰(zhàn)和崩潰。

　　幸而，在歷史的岔路口上，美國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們做出了明智的選擇：拋棄邦聯(lián)制，實(shí)行聯(lián)邦制，并為此制定一部《聯(lián)邦憲法》。

　　剩下的事情，就是憲法如何制定了。

　　四 走向共和

　　1787年費(fèi)城會(huì)議制定的《聯(lián)邦憲法》，堪稱惜墨如金，一共只有七條。其中第一條講立法，第二條講行政，第三條講司法，第四條規(guī)定各州（State）與聯(lián)邦的關(guān)系，第五條規(guī)定修憲的程序，第六條規(guī)定憲法的地位，第七條規(guī)定憲法的生效，幾乎沒(méi)有一句廢話。

　　但在這個(gè)簡(jiǎn)潔的文本中，卻包含著一個(gè)精巧的設(shè)計(jì)。根據(jù)這一設(shè)計(jì)，國(guó)家權(quán)力既被縱向地分解為聯(lián)邦的權(quán)力和各州的權(quán)力（其實(shí)是獨(dú)立各邦部分讓渡權(quán)力，變邦為州），又被橫向地分解為立法、行政和司法三部分。其中，立法權(quán)屬于美國(guó)國(guó)會(huì)，行政權(quán)屬于美國(guó)總統(tǒng)，司法權(quán)屬于最高法院，以及國(guó)會(huì)不時(shí)規(guī)定和設(shè)立的下級(jí)法院，而立法權(quán)又分屬參眾兩院。只有參眾兩院分別通過(guò)，法案才能成立。而且，總統(tǒng)對(duì)通過(guò)的法案有否決權(quán)，最高法院也可以判國(guó)會(huì)通過(guò)的法案“違憲”。由實(shí)行終身制的大法官組成的最高法院雖然有裁決權(quán)，但大法官要由總統(tǒng)任命、參議院同意�？偨y(tǒng)雖然可以否決國(guó)會(huì)通過(guò)的法案，但這一否決又可以由國(guó)會(huì)以三分之二的票數(shù)再否決。也就是說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)人或哪個(gè)機(jī)構(gòu)可以大權(quán)獨(dú)攬，說(shuō)一不二。

　　這就怪了。他們不是要建立一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)之全國(guó)政府”嗎？怎么結(jié)果會(huì)是這樣？

　　其實(shí)這正是制憲會(huì)議的難題之一。也就是說(shuō)，既要把各邦的主權(quán)和權(quán)力收繳上來(lái)，交給一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)之全國(guó)政府”，但又決不允許這個(gè)政府是專制主義和君臨天下的。如果取代邦聯(lián)制的，竟是專制制或獨(dú)裁制，那么，不但美國(guó)人民不同意，與會(huì)代表自己也不會(huì)同意。要知道，美國(guó)人民毅然進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了取得統(tǒng)治權(quán)，反倒是為了不受統(tǒng)治。這正是他們打下了江山卻不坐江山，聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取了獨(dú)立，勝利以后反倒分道揚(yáng)鑣的原因�，F(xiàn)在他們重新坐到一起，來(lái)討論建立一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)之全國(guó)政府”，實(shí)在是出于迫不得已。只要還有一點(diǎn)辦法，他們就不會(huì)要這個(gè)政府。如果弄了半天，只不過(guò)是將英國(guó)國(guó)王換成了美國(guó)國(guó)王，把英國(guó)人實(shí)行的專制統(tǒng)治換成了美國(guó)人自己的專制統(tǒng)治，豈非前門驅(qū)虎，后門揖狼？那才真是早知今日，何必當(dāng)初吶！

　　防止專制的唯一途徑是分權(quán)，而制憲會(huì)議的目的卻是要集權(quán)，這本身就是一個(gè)矛盾。在這里，美國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們表現(xiàn)出驚人的政治智慧。他們的辦法，是既不集權(quán)于人（比如總統(tǒng)），也不集權(quán)于機(jī)構(gòu)（比如國(guó)會(huì)），而是集權(quán)于法（憲法）。具體的說(shuō)，就是用一部憲法把這個(gè)國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)。所有的人，所有的機(jī)構(gòu)，所有的邦或州（State，在憲法生效以后，我們將稱它為州，不再稱它為邦），都必須遵守而且不得違背這部共同約定的憲法�！堵�(lián)邦憲法》第六條規(guī)定：聯(lián)邦憲法，依據(jù)憲法制定的聯(lián)邦法律，根據(jù)聯(lián)邦授權(quán)已經(jīng)締結(jié)或者將要締結(jié)的條約，都是全國(guó)的最高法律。當(dāng)各州的憲法和法律與之相抵觸時(shí)，每個(gè)州的法官都應(yīng)受全國(guó)最高法律的約束。聯(lián)邦參議員和眾議員，各州州議會(huì)議員，以及合眾國(guó)和各州所有的行政官員和司法官員，都應(yīng)宣誓或作代誓宣言擁護(hù)本憲法。也就是說(shuō)，在人與法的關(guān)系中，法是第一位的；
在法與法的關(guān)系中，最高法律是第一位的；
在最高法律中，憲法是第一位的。

　　這就是法治了。法治不是法制。它不是“依法治國(guó)”，而是“以法治國(guó)”。依法治國(guó)（法制）也可能是人治，只不過(guò)這個(gè)“治國(guó)之人”在行使治權(quán)的時(shí)候，要以法律為手段和依據(jù)而已。以法治國(guó)（法治）則相反。在法治制度下，治國(guó)的不是人，而是法。司法官員也好，行政官員也好，都不過(guò)是執(zhí)行法律的人（執(zhí)法者），是法律體現(xiàn)自己意志的工具和手段。顯然，法治和法制是不同的。法治是以法律為主體，人（執(zhí)法者）為手段；
法制則可能是（當(dāng)然不一定）以人（統(tǒng)治者）為主體，法律為手段。二者之區(qū)別判然，豈可混為一談？

　　美國(guó)以憲法為立國(guó)之本，用憲法來(lái)統(tǒng)一和治理國(guó)家，將立法、司法、行政和各州權(quán)力都置于憲法之下，這就保證了集權(quán)而不專制。在憲法的統(tǒng)轄之下，各州（State），包括后來(lái)加入聯(lián)邦的各州（現(xiàn)在已共有50個(gè)之多），都享有充分的主權(quán)、獨(dú)立和自由。他們都各自有著自己的憲法，自己的法律文字體系，自己的司法范圍和法院系統(tǒng)，并按照自己的憲法由自己的人民選舉自己的議員和官員，不受聯(lián)邦政府的左右，只要不違背聯(lián)邦憲法就行。很清楚，美國(guó)的50個(gè)州，是用法（作為最高法律的聯(lián)邦憲法）聯(lián)合起來(lái)的。而且，聯(lián)合之后，仍有相對(duì)的獨(dú)立和高度的自由。

　　這就是共和了。共和之要義有三，一曰公，二曰共，三曰和，也就是“天下為公，政權(quán)共享，和平共處”�！疤煜聻楣�”并不是要廢除私有制，實(shí)行公有制，將所有人的財(cái)產(chǎn)都收歸公有，而只是確認(rèn)國(guó)家權(quán)力乃天下之公器。這就是“公”。正因?yàn)椤肮�”（共有），才必須“共”（共享和共治）。既然是“共”，就不能你死我活，非此即彼，參與政治事務(wù)和處理政治糾紛的方式也必定并必須是和平的。這就是“和”。顯然，所謂共和，就是因“公”（公共、公用、公眾）而“共”（共有、共享、共治），因“共”而“和”（和平、和睦、和諧）。

　　要共和，就必須限政，即不能允許任何人、任何機(jī)構(gòu)（政府或國(guó)會(huì)）獨(dú)自坐大或者一統(tǒng)天下。絕對(duì)的權(quán)力必定導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗和絕對(duì)的專制，獨(dú)自坐大和一統(tǒng)天下的結(jié)果只會(huì)是專政，不會(huì)是共和。所以，僅僅集權(quán)于憲法是不夠的。如果對(duì)憲法的解釋權(quán)和執(zhí)行權(quán)集于一人或某一機(jī)構(gòu)，就會(huì)變成憲政名義下的專政。因此，還必須在立憲集權(quán)的前提下立憲分權(quán)，通過(guò)憲法規(guī)定哪些權(quán)力屬于哪些部門和哪些人。這就有了將立法、行政和司法分開(kāi)來(lái)的“三權(quán)分立制”，以及參議院、眾議院分別立法的“參眾兩院制”。

　　這就是憲政了。憲政并不只是“憲政”（依照憲法行政），更重要的還是“限政”（限制政府行政）。不但要限制政府，還要限制國(guó)會(huì)，而且首先是限制國(guó)會(huì)。因?yàn)樽鳛榇�表民意的立法機(jī)關(guān)，國(guó)會(huì)如果不受限制，同樣會(huì)造成專政，甚至更恐怖。這是一定要把國(guó)會(huì)分成參眾兩院的意義�？傊�，必須最大限度地限制立法機(jī)關(guān)、行政機(jī)關(guān)和司法機(jī)關(guān)的權(quán)力，并讓它們相互制約，這樣才能防止它們單獨(dú)或者聯(lián)合起來(lái)以國(guó)家的名義剝奪公民的正當(dāng)權(quán)利。

　　現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖在創(chuàng)建他們的國(guó)家時(shí)，真可謂用心良苦。他們創(chuàng)造的這種政治制度，也堪稱精巧的設(shè)計(jì)。我們當(dāng)然很想知道它是怎么想出來(lái)的，知道它得益于哪些天才人物的政治智慧。但如果你知道制憲會(huì)議的全過(guò)程，那你也許就會(huì)感到失望。因?yàn)檫@個(gè)精巧的設(shè)計(jì)并不是什么天才的產(chǎn)物，它甚至只不過(guò)是討價(jià)還價(jià)和相互妥協(xié)的結(jié)果。

　　五 偉大的妥協(xié)

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　前面說(shuō)過(guò)，1787年的制憲會(huì)議開(kāi)得并不順利。先是有人遲到，后是有人早退，最后又有3人拒絕簽字，羅德島則始終不肯派代表參加。會(huì)議過(guò)程中充滿了唇槍舌劍，許多人最初的意見(jiàn)都被改得面目全非。所以憲法草成后感到不滿的其實(shí)不止3人，只不過(guò)另外那些人最后決定妥協(xié)，同意簽字而已。可以說(shuō)，沒(méi)有大多數(shù)人的妥協(xié)，就不會(huì)有美國(guó)憲法。

　　這也并不奇怪。因?yàn)檎�如詹姆斯·麥迪遜所說(shuō)，他們其實(shí)只有兩種選擇：13個(gè)邦的完全分裂或全面聯(lián)合。而要全面聯(lián)合，就只有接受這部憲法。35歲的賓夕法尼亞代表古文諾·莫里斯的最后發(fā)言很能說(shuō)明問(wèn)題。古文諾·莫里斯說(shuō)，他也有反對(duì)意見(jiàn)，但考慮到大多數(shù)人已決定贊同，他也應(yīng)該受此決心的約束。他強(qiáng)調(diào)指出，最大的問(wèn)題還是：要一個(gè)全國(guó)政府，還是不要？結(jié)論是要。那就只好簽字。

　　我們知道，古文諾·莫里斯是制憲會(huì)議的積極參與者。他是這次會(huì)議上發(fā)言次數(shù)最多的一個(gè)人，共發(fā)言173次（次為同一個(gè)邦的代表詹姆斯·威爾遜，160多次；
再次為弗吉尼亞代表詹姆斯·麥迪遜，150多次）。而且，由于他文筆精巧細(xì)膩，憲法文本最后主要是由他來(lái)定稿的。這樣一個(gè)人都對(duì)憲法草案不滿，何況其他？

　　古文諾·莫里斯發(fā)言后，平時(shí)很少發(fā)言的37歲的北卡羅來(lái)納代表威廉·布朗特接著表態(tài)。威廉·布朗特說(shuō)他曾宣布過(guò)他不會(huì)簽字，也不愿意以誓詞支持這個(gè)方案。但他也不想使自己妨礙一個(gè)事實(shí)，這就是：這個(gè)方案是制憲會(huì)議上各邦的一致行動(dòng)。這其實(shí)也是古文諾·莫里斯和其他一些人的共同想法，即不管怎么說(shuō)，新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)不能分裂，13個(gè)邦應(yīng)該一致行動(dòng)。有了這一共識(shí)，事情就好辦多了。

　　不過(guò)，方向的一致不等于方案的相同，更不等于意見(jiàn)的統(tǒng)一。尤其是當(dāng)方案涉及到各自利益時(shí)，那就會(huì)針?shù)h相對(duì)，寸土必爭(zhēng)，制憲會(huì)議好幾次差一點(diǎn)就不歡而散。81歲高齡的賓夕法尼亞代表，德高望重的本杰明·富蘭克林博士甚至提議聘請(qǐng)一位牧師，在每天開(kāi)會(huì)前主持祈禱，懇請(qǐng)代表們放棄“惟有自己正確”的觀念。事實(shí)上，正是由于爭(zhēng)論的雙方都表現(xiàn)出冷靜理智的態(tài)度，居中調(diào)解的一方又能提出合理的建議，制憲會(huì)議才從走投無(wú)路轉(zhuǎn)向柳暗花明，并最終達(dá)成協(xié)議。

　　比如國(guó)會(huì)問(wèn)題。

　　新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)需要一個(gè)聯(lián)邦議會(huì)，這一點(diǎn)大家并無(wú)分歧。問(wèn)題是國(guó)會(huì)如何設(shè)置如何組建，席位如何分配如何安排，制憲會(huì)議上出現(xiàn)了兩種截然相反的意見(jiàn)。提出和贊成《弗吉尼亞方案》的人堅(jiān)持民主原則，主張實(shí)行兩院制，其中第一院（眾議院）議員由選民選出，第二院（參議院）議員由第一院議員選出，兩院席位都按各邦人口比例分配。提出和贊成《新澤西方案》的人則堅(jiān)持共和原則，主張實(shí)行一院制，席位按邦分配，每邦一票表決權(quán)。

　　當(dāng)然，民主原則也好，共和原則也好，都是我的說(shuō)法。他們的說(shuō)法是按比例還是講平等。按比例有按比例的道理。因?yàn)榧热灰�民主，則民意代表（議員）的名額當(dāng)然應(yīng)該按選民的人口來(lái)分配。講平等也有講平等的根據(jù)。因?yàn)榧热灰�共和，各邦的主�?quán)就應(yīng)該平等。何況所謂作為邦聯(lián)的“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，本來(lái)就是平等各邦每邦一票聯(lián)合起來(lái)的。這倒也都對(duì)。所以他們都理直氣壯，都振振有詞，卻又針?shù)h相對(duì)。

　　不過(guò)，冠冕堂皇理由的背后，是利益的驅(qū)使。主張按比例的，主要是弗吉尼亞代表詹姆斯·麥迪遜和賓夕法尼亞代表詹姆斯·威爾遜。他們代表大邦的利益。主張講平等的主要是新澤西代表威廉·佩特森和特拉華代表剛寧·貝德福德。他們代表小邦的利益。講到利益，話就不好講了。小邦代表堅(jiān)持認(rèn)為，大邦的意圖就是要吞噬小邦。因此他們揚(yáng)言寧肯投靠外國(guó)，也決不亡于大邦。大邦代表也不讓步，甚至連劍與火、絞刑架之類的話都說(shuō)出來(lái)了。會(huì)議由唇槍舌劍，轉(zhuǎn)為膠著僵持，眼看就要開(kāi)不下去。

　　幸虧這時(shí)康涅狄格代表奧立維·艾爾斯沃斯等人出來(lái)調(diào)停。他們代表中等邦，可以不偏不倚。在他們的斡旋之下，制憲會(huì)議于7月16日達(dá)成妥協(xié)：眾議院實(shí)行國(guó)內(nèi)法原則，按人口比例分配席位，照顧大邦；
參議院實(shí)行國(guó)際法原則，不論大小，每邦1席（后改為2席），照顧小邦，尤其是特拉華和羅德島。危機(jī)解除了。

　　這次妥協(xié)后來(lái)被美國(guó)憲法學(xué)家稱為“偉大的妥協(xié)”，我認(rèn)為是當(dāng)之無(wú)愧的。這倒不光是因?yàn)樗鼛椭�制憲�?huì)議走出了僵局，還因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一個(gè)民主原則與共和原則共存的成功范例。眾議院民主，參議院共和，兩大原則共存于國(guó)會(huì)，豈非一種比單一共和制度更高境界的共和？危機(jī)的解除帶來(lái)了意外的收獲，這真讓人額手稱慶！

　　這是很值得我們中國(guó)人深思的。中國(guó)人不喜歡講妥協(xié)。誰(shuí)講妥協(xié)，誰(shuí)就是懦夫，就是叛徒，就是膽小鬼。所以我們要么講中庸，和稀泥，捂蓋子，各打五十大板；
要么講斗爭(zhēng)，寸步不讓，你死我活，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。結(jié)果怎么樣呢？不是專制，就是無(wú)政府狀態(tài)，或者停滯不前。實(shí)際上，歷史的進(jìn)步往往因于妥協(xié)。不妥協(xié)，歷史就會(huì)跟著膠著僵持，或者相反，雙方僵持不下，崩潰。就算一方壓倒另一方又如何呢？絕對(duì)的權(quán)威只會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)的專制，那難道是歷史的進(jìn)步？

　　其實(shí)妥協(xié)是一種政治美德，因?yàn)橹挥型讌f(xié)才能實(shí)現(xiàn)共和。至少，它也是走出困境的一種方法。對(duì)此，富蘭克林有一個(gè)很好的說(shuō)法。他在6月30日的會(huì)議上說(shuō)，木匠做桌子的時(shí)候，如果木料的邊緣厚薄不勻，他就會(huì)兩邊各削去一點(diǎn)，讓連接的地方嚴(yán)絲合縫，桌子也就平穩(wěn)了�，F(xiàn)在，我們這艘船為大家所共有，難道不該由大家來(lái)共同決定冒險(xiǎn)的規(guī)則嗎？

　　富蘭克林的說(shuō)法得到了很多人的贊同。64歲的康涅狄格代表羅杰·謝爾曼說(shuō)，沒(méi)有人愿意就這樣一事無(wú)成地散會(huì)。62歲的弗吉尼亞代表喬治·梅森更是情緒激動(dòng)。他說(shuō)他寧愿把自己這把老骨頭埋在這個(gè)城市里，也不愿意看見(jiàn)制憲會(huì)議就這樣如鳥(niǎo)獸散，陷他的國(guó)家于不堪。正是出于這種考慮，許多代表（主要是大邦代表）決定妥協(xié)，以保證邦聯(lián)不會(huì)分崩離析�？梢�(jiàn)妥協(xié)并不等于放棄原則，更不等于沒(méi)有責(zé)任感，只不過(guò)更高的原則使他們放棄個(gè)人的和局部的原則。用一句中國(guó)話說(shuō)，就叫“顧全大局”。

　　六 最不壞的就是最好的

　　妥協(xié)保住了草擬中的憲法，憲法也體現(xiàn)了妥協(xié)的精神。事隔多年，當(dāng)我們驀然回首，重新審視這部憲法時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，妥協(xié)并不僅僅只是制憲代表的權(quán)宜之計(jì)，它也是制憲工作的思想方法。那些取得了制憲會(huì)議高度一致的看法，就寫成憲法中的剛性條文；
那些取得大致相同意見(jiàn)的觀點(diǎn)，就寫成憲法中的柔性條文；
那些達(dá)成初步共同意向的部分，就留下今后繼續(xù)發(fā)揮的余地；
而那些實(shí)在達(dá)不成統(tǒng)一的問(wèn)題，則干脆只字不提，暫付闕如。因此美國(guó)憲法雖然二百多年來(lái)沒(méi)有修改過(guò)一個(gè)字，卻又有一系列的“修正案”，而且?guī)缀鯊乃�批�?zhǔn)之日起就有了。二百多年后，美國(guó)人民仍很感激先輩們的妥協(xié)，并慶幸他們不是“完美主義者”，慶幸他們?cè)谀莻�(gè)時(shí)候就能有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：世界上沒(méi)有十全十美的事情，也沒(méi)有十全十美的方案。能做到最不壞，就是最好。

　　這個(gè)觀點(diǎn)也是富蘭克林博士提出來(lái)的。他在9月17日最后一次會(huì)議上發(fā)表了一篇深情而智慧的書面發(fā)言，并由賓夕法尼亞代表詹姆斯·威爾遜代為宣讀。富蘭克林說(shuō)，他承認(rèn)，對(duì)這部憲法的若干部分，他到現(xiàn)在也仍然不能同意，但他沒(méi)有把握說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)同意。相反，活了這么大的年紀(jì)，深知沒(méi)有人能夠一貫正確。不管是這一次還是下一次，每個(gè)人來(lái)參加會(huì)議，固然會(huì)帶來(lái)自己的智慧，但也不可避免地會(huì)同時(shí)帶來(lái)他的偏見(jiàn)、激情、錯(cuò)誤觀念、地方利益和私人之見(jiàn)。因此，無(wú)論召開(kāi)多少次制憲會(huì)議，也未必能制定一部更好的憲法。從這種感覺(jué)出發(fā)，他同意這部憲法，連同它所有的瑕疵，如果它們確實(shí)是瑕疵的話。他也希望其他代表略為懷疑一下自己的一貫正確，宣布我們?nèi)〉靡恢拢�并在這個(gè)文件上簽下自己的名字。

　　同樣來(lái)自賓夕法尼亞的代表古文諾·莫里斯贊同富蘭克林的觀點(diǎn)。他說(shuō)他對(duì)憲法也有反對(duì)意見(jiàn)，但考慮到這已是目前達(dá)到的最佳方案，他愿意連同它的瑕疵一并接受。這又是我們中國(guó)人很難說(shuō)出的話甚至很難接受的觀點(diǎn)。如果是中國(guó)人，他多半會(huì)這樣說(shuō)：我可以同意這部憲法，但我只同意它的正確的部分。對(duì)它的瑕疵，我保留不同意見(jiàn)。

　　表面上看，我們這樣說(shuō)似乎并沒(méi)有錯(cuò)。堅(jiān)持真理么！但如果往深里想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種部分的同意其實(shí)是不同意。因?yàn)槊總�(gè)人認(rèn)為是精華或瑕疵的地方都不會(huì)和別人完全相同。你認(rèn)為是瑕疵的地方，我可能認(rèn)為是精華。我認(rèn)為是精華的地方，你又可能認(rèn)為是瑕疵。如果每個(gè)人都只接受他認(rèn)為的精華，不接受他認(rèn)為的瑕疵，最后，把所有的“不接受”加起來(lái)，很可能一個(gè)方案的每一處都會(huì)有人不接受。這也就等于全部不接受。即便并不是每一處都有人不接受，也不行。因?yàn)槊恳粋�(gè)方案都是一個(gè)整體。修改一處，別的地方也得要?jiǎng)�，即所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。所以，如果我們要接受一個(gè)方案，那就只有一個(gè)辦法，即如富蘭克林和莫里斯所說(shuō)，連同它的瑕疵一并接受。

　　這真是一件痛苦的事情。所以，不要以為妥協(xié)很容易。在某種意義上，它甚至比不妥協(xié)，比堅(jiān)持還困難。因?yàn)閳?jiān)持只是和別人作斗爭(zhēng)，妥協(xié)卻是和自己作斗爭(zhēng)。要妥協(xié)，就要說(shuō)服自己，反對(duì)自己，否定自己，對(duì)抗自己，放棄自己認(rèn)為是真理的觀念和堅(jiān)持已久的看法，去接受自己無(wú)法接受的東西。對(duì)于一個(gè)原則性很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這可真是談何容易！

　　拒絕簽字的人同樣痛苦。在威爾遜宣讀完富蘭克林的書面發(fā)言后，34歲的弗吉尼亞代表愛(ài)德蒙·倫道夫接過(guò)話頭，起立對(duì)自己拒絕簽字表示深深的歉意。他說(shuō)，盡管有那么多德高望重的姓名都對(duì)憲法的智慧和價(jià)值表示嘉許，但他自己卻仍然只能受責(zé)任心的支配，等待未來(lái)的裁決。當(dāng)富蘭克林再一次苦口婆心地勸說(shuō)愛(ài)德蒙·倫道夫，希望他暫時(shí)把反對(duì)意見(jiàn)放在一邊，和自己的兄弟們采取一致行動(dòng)時(shí)，愛(ài)德蒙·倫道夫回答說(shuō)，拒絕在憲法上簽字，也許是他一生中最壞的選擇。但他的良知迫使他這樣做，不可改變。我們知道，愛(ài)德蒙·倫道夫不是等閑人物。他是制憲會(huì)議的發(fā)起人之一。正是他，作為會(huì)議的第一位正式發(fā)言人，向代表們陳述了召開(kāi)這次會(huì)議的原因和意義。他代表弗吉尼亞提出的制憲方案甚至又稱《倫道夫方案》。他以揭開(kāi)會(huì)議主題開(kāi)始，卻要以反對(duì)會(huì)議決議告終，其內(nèi)心的痛苦可想而知。

　　愛(ài)德蒙·倫道夫說(shuō)完后，43歲的馬薩諸塞代表艾爾布里奇·格里也站起來(lái)，表達(dá)了他此時(shí)此刻的痛苦心情。艾爾布里奇·格里是美國(guó)革命的先驅(qū)者之一，曾先后在《獨(dú)立宣言》和《邦聯(lián)條款》上簽字，現(xiàn)在卻成了“反革命”，心里當(dāng)然不會(huì)好受。何況在整個(gè)會(huì)議過(guò)程中，艾爾布里奇·格里也是全身心投入討論的。所以他表示，如果還有更好的辦法，他不會(huì)采取拒絕簽字的方式來(lái)表示態(tài)度。但現(xiàn)在已逼上梁山，他別無(wú)選擇。

　　這樣兩個(gè)人拒絕簽字，就使我們產(chǎn)生了疑問(wèn)：這部憲法草案到底該不該通過(guò)？

　　這就要看我們?cè)趺纯磫?wèn)題了。

　　首先我們要肯定，它確實(shí)是最不壞的方案。什么是最壞的結(jié)果？一是內(nèi)戰(zhàn)和分裂，二是專制和獨(dú)裁�，F(xiàn)在看來(lái)，這兩種后果都被避免了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)第一種后果能否避免有分歧。32歲的紐約代表亞力山大·漢密爾頓就憂心忡忡，認(rèn)為幾位舉足輕重的人物拒絕簽字，很可能會(huì)燃起潛在的火花。亞力山大·漢密爾頓是向會(huì)議提交過(guò)制憲方案的。因此他對(duì)愛(ài)德蒙·倫道夫說(shuō)，誰(shuí)都知道，沒(méi)有一個(gè)人的觀點(diǎn)比他本人的觀點(diǎn)離現(xiàn)在這個(gè)方案更遠(yuǎn)。但為了避免無(wú)政府狀態(tài)和動(dòng)亂，應(yīng)該支持這部憲法。然而愛(ài)德蒙·倫道夫和艾爾布里奇·格里則認(rèn)為，萬(wàn)一憲法得不到批準(zhǔn)，混亂局面就將接踵而至；
而在他們看來(lái)，批準(zhǔn)的可能性恐怕是很小的。與其匆匆忙忙把這個(gè)方案拿出去，還不如搞得更穩(wěn)妥些。也就是說(shuō)，他們并不認(rèn)為這是一個(gè)最不壞的方案，或者對(duì)這一點(diǎn)表示懷疑。

　　喬治·梅森和他們有些不同。

　　喬治·梅森也是拒絕在憲法上簽字的人。他對(duì)聯(lián)邦憲法草案的批評(píng)和否定幾乎是全面的。大至眾議院沒(méi)有代議實(shí)質(zhì)，參議員不是民選代表，聯(lián)邦司法權(quán)力過(guò)大，議會(huì)權(quán)力含義廣泛，小至總統(tǒng)沒(méi)有憲法顧問(wèn)，副總統(tǒng)既不必要又很危險(xiǎn)等等。但他最得到廣泛同情的一條意見(jiàn)，是聯(lián)邦憲法沒(méi)有宣布公民權(quán)利的條款，沒(méi)有宣布言論和出版自由。人民的權(quán)利得不到保障，連習(xí)慣法的好處也享受不到。因此，在他看來(lái)，這不但不是什么“最不壞”的方案，而簡(jiǎn)直就是“很壞”。

　　那么，喬治·梅森又是怎么回事？

　　七 限法之法才是法

　　62歲的喬治·梅森是弗吉尼亞代表。他是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，有300多名奴隸，但他本人卻堅(jiān)決主張廢除奴隸制度。他曾經(jīng)參與制定弗吉尼亞憲法，起草了其中的“權(quán)利法案”，從而使弗吉尼亞憲法成為最初13個(gè)邦的憲法中唯一具備權(quán)利條款的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，權(quán)利法案比什么都重要。制憲會(huì)議既然否決了他增加權(quán)利條款的提案，他當(dāng)然要拒絕簽字。

　　這也不是他一個(gè)人的意見(jiàn)。很多人都對(duì)聯(lián)邦憲法缺少保障公民權(quán)利的條款不滿。曾執(zhí)筆起草《獨(dú)立宣言》的托馬斯·杰斐遜在巴黎公干，沒(méi)有出席制憲會(huì)議，事后大聲疾呼要進(jìn)行彌補(bǔ)。法國(guó)的拉法耶特侯爵在看到會(huì)議主席喬治·華盛頓寄給他的聯(lián)邦憲法文本后，也指出了缺少權(quán)利條款這一缺陷。拉法耶特侯爵是參加了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的，曾在華盛頓的麾下當(dāng)一名少將。他也是法國(guó)大革命時(shí)期《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》的起草人之一（寫第一稿），可謂“兩個(gè)世界的英雄”。他的話，當(dāng)然分量不輕。

　　那么，如此重要的條款怎么沒(méi)有寫進(jìn)憲法呢？是那些“聯(lián)邦主義者”不重視公民的權(quán)利嗎？當(dāng)然不是。在這一點(diǎn)上，“聯(lián)邦主義者”和“反聯(lián)邦主義者”并無(wú)分歧。分歧僅在于何為當(dāng)務(wù)之急。在前者看來(lái)，最重要的是盡快建立“堅(jiān)強(qiáng)之全國(guó)政府”，以免新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)陷入內(nèi)亂、分裂和無(wú)政府狀態(tài)。因此，費(fèi)城會(huì)議的主要任務(wù)是建國(guó)、制憲和授權(quán)。至于其他問(wèn)題，只好以后再說(shuō)。何況，在1787年，大多數(shù)的邦都已經(jīng)有了自己的“權(quán)利法案”，明確保障個(gè)人權(quán)利。現(xiàn)在要做的，是對(duì)聯(lián)邦政府授權(quán)。只要明確聯(lián)邦政府的權(quán)限，它就不能做未經(jīng)授權(quán)的事情。相反，如果一一列舉應(yīng)該得到保障的個(gè)人權(quán)利，反倒可能授人以柄：凡是沒(méi)有被列舉出來(lái)的，就是政府可以做的。這豈不是更糟糕？

　　應(yīng)該說(shuō)，這也不是全無(wú)道理，但是美國(guó)人民不同意。在他們看來(lái)，“個(gè)人權(quán)利”比所謂“國(guó)家利益”和“政府權(quán)力”更重要。因?yàn)閲?guó)家是由人民組成的，而人民則是由一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人組成的。沒(méi)有個(gè)人，就沒(méi)有人民，也就沒(méi)有人民授權(quán)的國(guó)會(huì)和政府。而且，人們之所以要建立政府，正是為了保障每個(gè)個(gè)人的這些權(quán)利。這正是《獨(dú)立宣言》的精神，也是美利堅(jiān)合眾國(guó)的精神。因此，許多邦（比如馬薩諸塞）的議會(huì)在通過(guò)聯(lián)邦憲法時(shí)，其決議都附上了要求增加權(quán)利法案的條件。也就是說(shuō)，如果憲法不能保障公民的基本權(quán)利，我們就寧愿不要憲法，也不要什么美利堅(jiān)合眾國(guó)。

　　聯(lián)邦主義者同意了這一條件，力主增加這些條款的喬治·梅森也因此被看作是“權(quán)利法案之父”。于是，第一屆聯(lián)邦議會(huì)就有了一系列憲法修正案。這些法案分別列舉了民眾個(gè)人的一系列權(quán)利，聲稱這些權(quán)利無(wú)論如何必須得到保障，是政府和國(guó)會(huì)不能蠶食、侵犯、剝奪的。美國(guó)國(guó)會(huì)于1789年 9月25日通過(guò)了這10條憲法修正案，將其作為美國(guó)憲法的補(bǔ)充條款，并于1791年12月15日得到11個(gè)州（這時(shí)它們應(yīng)該叫做“州”而不是“邦”了）的批準(zhǔn)，開(kāi)始生效。這10條法案通常稱作“權(quán)利法案”，是美國(guó)憲法的“第一修正案”。

　　第一修正案中，我認(rèn)為最重要的是第一條，即“聯(lián)邦議會(huì)不得立法建立宗教，不得立法禁止宗教活動(dòng)自由；
不得立法剝奪言論自由和出版自由；
不得剝奪人民和平集會(huì)、向政府請(qǐng)?jiān)�、表達(dá)不滿、要求申冤的權(quán)利”。這就是著名的“不得立法”條款。它用最簡(jiǎn)單最直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言規(guī)定，國(guó)會(huì)不得起草通過(guò)有可能侵犯民眾個(gè)人基本權(quán)利的法律。

　　很顯然，這一條款的矛頭不是對(duì)準(zhǔn)政府的，而是對(duì)準(zhǔn)國(guó)會(huì)的。這倒也不是什么新鮮事，憲法正文中已經(jīng)有過(guò)類似條款了。美國(guó)憲法第一條第九款規(guī)定，聯(lián)邦議會(huì)“不得通過(guò)任何褫奪公權(quán)和追溯既往的法案”。緊接著，在第十款中，惜墨如金的美國(guó)憲法又重復(fù)了一遍，規(guī)定各州也不得通過(guò)這樣的法案或法律。可見(jiàn)，這是美國(guó)憲法一以貫之的精神。

　　這樣一來(lái)，不但行政機(jī)關(guān)要受到限制，立法機(jī)關(guān)也要受到限制。于是，我們就從中看出了民主與憲政的區(qū)別，──民主關(guān)注的重點(diǎn)是授權(quán)，憲政關(guān)注的卻是限政。在憲政主義者看來(lái)，絕對(duì)的權(quán)力必定導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗和絕對(duì)的專制，哪怕這一權(quán)力來(lái)自人民或掌握在正人君子手里。民主和道德并不是絕對(duì)可靠的。民主完全可能導(dǎo)致“多數(shù)的暴政”，從而使“人民民主”變成“群眾專政”；
道德則很有可能導(dǎo)致“理想的暴政”，由理想中的“人間天堂”變成實(shí)際上的“人間地獄”。靠得住的只有憲政。因?yàn)閼椪�要考慮的問(wèn)題不是授權(quán)，而是限權(quán)。它的任務(wù)，是把行政機(jī)關(guān)和民意機(jī)關(guān)的權(quán)力都盡可能地限制在不會(huì)侵犯公民權(quán)利、不會(huì)導(dǎo)致專政和暴政的范圍之內(nèi)。

　　聯(lián)邦憲法其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)了這一精神，比如三權(quán)分立，比如兩院立法，比如總統(tǒng)、國(guó)會(huì)和最高法院相互制衡等等。但美國(guó)人民還是不放心。他們強(qiáng)烈要求自己的憲法還必須明文規(guī)定，即便通過(guò)法案的條件完全具備，──參眾兩院分別通過(guò)，總統(tǒng)不否決，最高法院也不判其“違憲”，某些法案仍然不能成立，甚至不能考慮。比方說(shuō)，不得立法剝奪言論自由和出版自由等等。美國(guó)人，在我的心目中一向是大大咧咧的。建國(guó)之初的美國(guó)人，給人的感覺(jué)也不過(guò)是蠻荒大陸上的鄉(xiāng)巴佬。沒(méi)想到在這個(gè)問(wèn)題上，他們竟如此較真！

　　那么，為什么不但政府的行政權(quán)要受限制，國(guó)會(huì)的立法權(quán)也要受限制呢？因?yàn)樵诜ㄖ螄?guó)家（在法制國(guó)家也一樣），法，尤其是憲法，有著極其崇高的地位。政府只能依法行政，民眾也只能依法從事各種活動(dòng)。政府和民眾，個(gè)人和個(gè)人，在法律面前是完全平等的。但如果那法是“惡法”，我們豈非“平等”地受害？而如果立法權(quán)是無(wú)限的，立法單位豈不是會(huì)成為非個(gè)人的君王，其所立之法豈不是會(huì)成為非人格的暴君？暴君還有死亡的那一天，惡法卻可能貽害無(wú)窮。這又豈能不防？難怪大大咧咧的美國(guó)人在這一點(diǎn)上不肯馬虎。他們剛剛從大英帝國(guó)的統(tǒng)治下把自己解放出來(lái)，知道個(gè)人和政府、和法律對(duì)抗會(huì)是什么下場(chǎng)。因此，他們?cè)诮▏?guó)之初就要求把自己最基本的權(quán)利毫不含糊地寫在憲法上，哪怕法學(xué)家們認(rèn)為這些權(quán)利原本題中應(yīng)有之義，寫出來(lái)純屬多余。

　　這就迫使我重新思考究竟何為法治，何為憲政�？磥�(lái)，法治決非簡(jiǎn)單的就是“以法治國(guó)”（更非簡(jiǎn)單的就是“依法治國(guó)”），憲政也不簡(jiǎn)單的就是“據(jù)憲行政”。更重要的是，憲政和法治首先要求憲法和法律本身合法，要求憲法和法律本身受限。這樣看來(lái)，憲政就不但是“限政”，也是“限法”。也就是說(shuō)，只有“限法之法”，才是“憲法”。

　　二百多年前那場(chǎng)爭(zhēng)論，終于以憲法第一修正案的方式做出了結(jié)論，但由此引起的一系列問(wèn)題卻仍然值得我們深思。我最感興趣的，是在這一全過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的原則和思路。憲法正文體現(xiàn)出來(lái)的原則和思路是：在人與法的關(guān)系中，法是第一位的；
而在諸法之中，憲法是第一位的。第一修正案體現(xiàn)出來(lái)的原則和思路則是：在國(guó)家與人民的關(guān)系中，人民是第一位的；
而在人民之中，個(gè)人是第一位的。這兩種原則和思路看起來(lái)似乎相反，其實(shí)一致。因?yàn)榈谝环N原則和思路中所說(shuō)的“人”，是指議員、官員和法官。他們實(shí)際上是“國(guó)家”（政府）。國(guó)家必須服從憲法，而憲法之所以高于國(guó)家，則因?yàn)樗�保障公民的基本�?quán)利。也就是說(shuō)，作為個(gè)人的公民第一位，作為公民集合體的人民第二位，保障公民和人民基本權(quán)利的憲法第三位，由憲法派生的法律第四位，由憲法和法律授權(quán)的國(guó)會(huì)、行政機(jī)構(gòu)和法院最后一位。這就是美國(guó)人建國(guó)的思路和原則。因?yàn)橹挥羞@樣，才能體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)《獨(dú)立宣言》的思想：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪（轉(zhuǎn)讓）的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人類才在他們中間建立政府。

　　也許，這就是所謂美國(guó)精神。

　　注：本文引用制憲會(huì)議的代表發(fā)言，詳見(jiàn)詹姆斯·麥迪遜《辯論：美國(guó)制憲會(huì)議記錄》一書，尹宣譯，遼寧教育出版社2003年版。

(原載《世紀(jì)中國(guó)》)

相關(guān)熱詞搜索：一個(gè)國(guó)家 憲法 易中天