文化評(píng)論大約是近一二十年才“興起”的一種文體，比通常意義的“散文”或者要稍稍正襟危坐一點(diǎn)，但又不能?chē)?yán)肅到像以前電影上的政委那樣不茍言笑。如果用科舉時(shí)代的文章標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比擬，則考秀才時(shí)主要看文辭的美惡，文章要做得空靈；
考舉人的文章就要有點(diǎn)所謂書(shū)卷氣，多少要體現(xiàn)一些學(xué)問(wèn)，不能太空；
而考進(jìn)士則學(xué)問(wèn)一面要求更高，需要在講究文辭的基礎(chǔ)上盡可能表現(xiàn)應(yīng)試者的學(xué)問(wèn)功力。文化評(píng)論大概就有些類(lèi)似于舉人的文章，要在淡淡的書(shū)卷氣中依稀透出幾分空靈，其實(shí)也帶點(diǎn)我們中國(guó)文化特有的那種希望魚(yú)與熊掌兼得的中庸意味。

　　今日文風(fēng)不古，學(xué)術(shù)論文不少是文辭和學(xué)問(wèn)都未必佳，固不必論。

　　通常學(xué)問(wèn)一面還過(guò)得去的學(xué)術(shù)文章，也大多不復(fù)講究文采，能做到“辭達(dá)意”又“言能文”者，實(shí)在已罕見(jiàn)。而一般的散文似乎又不太離得開(kāi)風(fēng)花雪夜（以雷峰為題材而能寫(xiě)出使人頗思一讀的散文者，并世恐無(wú)幾人）。這樣的語(yǔ)境也許促成了文化評(píng)論這一介乎于普及與提高之間的文體逐漸流行，恐怕也是立意于雅俗共賞的《讀書(shū)》雜志能夠銷(xiāo)量大增的原因之一。而《讀書(shū)》雜志本身又有意無(wú)意間塑造出一種類(lèi)似文化評(píng)論風(fēng)格的書(shū)評(píng)體裁，即不必像專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)那樣必須準(zhǔn)確概括所評(píng)書(shū)籍的內(nèi)容，且所論有時(shí)也不一定緊扣原書(shū)主旨，常�？梢越桀}發(fā)揮。

　　本書(shū)所收的是葛小佳（署名葛佳淵）和我（多數(shù)署名羅厚立）合寫(xiě)以及我個(gè)人近幾年刊發(fā)的一些文化評(píng)論和讀書(shū)心得，其中一半以上是刊發(fā)在《讀書(shū)》之上。如今小佳遠(yuǎn)在美國(guó)，這個(gè)小序只能由我獨(dú)自執(zhí)筆了。我們都是有“專(zhuān)業(yè)”且以專(zhuān)業(yè)為吃飯之“正業(yè)”的學(xué)人。有些專(zhuān)業(yè)方面的朋友是很反對(duì)花時(shí)間來(lái)寫(xiě)這類(lèi)文章的，因?yàn)檫@多少總要針對(duì)和因應(yīng)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)世風(fēng)，難以傳之久遠(yuǎn)。但編輯方面的朋友則以為應(yīng)該多寫(xiě)這類(lèi)讀者范圍或更寬廣的文字，以稍盡所謂讀書(shū)人的社會(huì)良心。我們的這些文章，即是在《讀書(shū)》雜志于九十年代頭一兩年似乎一度缺稿的情形下，受一位與《讀書(shū)》關(guān)系較深的朋友之托而開(kāi)始寫(xiě)作的。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，從那時(shí)到現(xiàn)在，我們的專(zhuān)業(yè)壓力都相當(dāng)大，這些文字真正可說(shuō)是“撥冗”寫(xiě)出。如果不是《讀書(shū)》和其他刊物的編輯朋友（以及關(guān)心這些刊物的非編輯朋友）們的敦促，幾年間要寫(xiě)這么些非專(zhuān)業(yè)的文字，實(shí)難想象。

　　但正因?yàn)樵谟斡局袑W(xué)習(xí)游泳，又多半是趕著寫(xiě)，其結(jié)果很可能是魚(yú)與熊掌都未能得。對(duì)一些希望看到點(diǎn)“什么”的讀者來(lái)說(shuō)，這些文字恐怕已過(guò)于隨意，甚至與“學(xué)術(shù)規(guī)范”有了距離；
在另外一類(lèi)讀者看來(lái)，或者仍覺(jué)太過(guò)迂遠(yuǎn)，書(shū)卷氣還是稍嫌濃厚。好在我們并無(wú)像陳寅恪他們那樣具有想要“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣”的使命感（中國(guó)傳統(tǒng)士人原無(wú)西方傳教士那種強(qiáng)烈的文化使命感，漢代人所說(shuō)的“澄清天下”

　　似乎更多是指事功而言，宋以后的士人明顯偏重“觸及靈魂”層面的努力，我頗懷疑是受了禪學(xué)的影響），從一開(kāi)始就既不希圖聞達(dá)（所以不用本名），也不奢望要影響什么人；
既不敢云“提高”，也無(wú)意要“普及”.不過(guò)讀書(shū)閱世，思而后有所得，希望藉此以文會(huì)友，或者能從思想交換中獲得一些進(jìn)益，如此而已。

　　文化評(píng)論的隨意性（與學(xué)術(shù)論文相比）似乎使寫(xiě)作略更容易，惟在今日信息爆炸的時(shí)代，讀者的時(shí)間和刊物的篇幅都比歷史上任何時(shí)候更加有限。當(dāng)此之時(shí)，若隨意制造文字垃圾，真可以說(shuō)是犯罪。故我們這些文字，雖然粗淺，卻皆是誠(chéng)誠(chéng)懇懇用心力認(rèn)真寫(xiě)出。我們寫(xiě)作的基本準(zhǔn)則是不趨時(shí)、不趨世，有心得方下筆，不作無(wú)病呻吟，亦不敢逢場(chǎng)作戲。知我罪我，乃在讀者。這一點(diǎn)葛小佳在電話(huà)中特別提出要說(shuō)明一下，當(dāng)然決非自以為是，不過(guò)出于對(duì)讀者和刊物的尊敬和個(gè)人的自重。依我們的陋見(jiàn)，文化評(píng)論究竟與抒情散文不同，寫(xiě)作時(shí)固然不妨比寫(xiě)學(xué)術(shù)論文更加“率性”一些，但既然是寫(xiě)給別人看（特別是有閱歷不深的青少年可能要看），總以多少有點(diǎn)“作圣”的責(zé)任感為好（當(dāng)然，若有意“作圣”，便會(huì)失真，這也非我們之所欲）。

　　本書(shū)之所以名為“東風(fēng)與西風(fēng)”，并不是覺(jué)得其中一篇以此命名的文章特別好，而主要是因?yàn)槎鄶?shù)文章的內(nèi)容或涉及中國(guó)文化，或涉及西方文化，有時(shí)更兼及兩者的異同。我們都是學(xué)中國(guó)歷史出身，后來(lái)又多少受過(guò)一些西方的教育；
深感不僅西方對(duì)中國(guó)有許多誤解，在我們已經(jīng)尊西崇新一百多年的中國(guó)，國(guó)人對(duì)西方文化學(xué)術(shù)的了解仍可說(shuō)僅及皮毛（包括《讀書(shū)》在內(nèi)的一些尚有地位的刊物，近年刊發(fā)的有些論及西學(xué)的文章，便時(shí)有“背塔說(shuō)相輪”的情形）。更為不幸的是，同樣由于百多年的尊西崇新，到我們的上一代人就已對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)甚感模糊，以后更是每下愈況，結(jié)果造成今日一些有影響的學(xué)者拿西方文化作我們的“傳統(tǒng)”、而我們的“國(guó)學(xué)”家與“后學(xué)”家也依稀難辨的嚴(yán)重錯(cuò)位現(xiàn)象。

　　約一個(gè)半世紀(jì)前，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)……把一切民族，甚至最野蠻的民族都卷到文明中來(lái)了�！�…它迫使一切民族——假如他們不想滅亡的話(huà)——采用資產(chǎn)階級(jí)的生活方式；
它迫使他們?cè)谧约耗抢锿菩兴�謂文明制度，即變成資產(chǎn)者。一句話(huà)，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界�！奔偃绨选百Y產(chǎn)階級(jí)”換為“西方”，這一預(yù)測(cè)與此后百多年的世界歷史發(fā)展實(shí)驚人地若合符節(jié)。

　　但西方“用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮”卻不僅是馬恩所說(shuō)的“商品的低廉價(jià)格”.強(qiáng)大的軍事實(shí)力與經(jīng)濟(jì)能力一起使西人的文化自信大增，同時(shí)也提高了西方文化對(duì)非西方人的吸引力。這在近代中國(guó)有著非常充分的體現(xiàn)：萬(wàn)里長(zhǎng)城之內(nèi)的青年魯迅在1903年的《自題小像》一詩(shī)中曾以一句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”沉痛地應(yīng)和了馬恩的話(huà)，而彼時(shí)開(kāi)始興起的尊西崇新大潮似乎至今未衰。

　　這一現(xiàn)象最宜用意大利馬克思主義者葛蘭西（Antonio Gramsci ）的“文化霸權(quán)”理論來(lái)解釋。我們國(guó)內(nèi)許多人對(duì)“文化霸權(quán)”理論的理解都有些偏于從中文詞字望文生義，特別注重居于強(qiáng)勢(shì)一方的強(qiáng)權(quán)控制�！翱刂啤保—omination）當(dāng)然是文化霸權(quán)理論的一個(gè)關(guān)鍵詞，但若只看見(jiàn)這一面，就陷入另一左派思想家馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）所說(shuō)的“單向度”（one-dimensional ）思維模式。其實(shí)，文化霸權(quán)的形成與維持，不僅有支配群體及其文化強(qiáng)勢(shì)控制的一面，而且有被支配群體因各種歷史和時(shí)代原因?qū)Π詸?quán)文化大致接受甚而主動(dòng)贊同的一面（這最有助于理解馬克思所說(shuō)的工人階級(jí)“自在”而不“自為”

　　這一現(xiàn)象）。在一定程度上，“文化霸權(quán)”有些類(lèi)似中國(guó)上古三代時(shí)的“共主”：其對(duì)從屬者未必要求絕對(duì)服從，實(shí)則常常只要求承認(rèn)其“共主”地位及不挑戰(zhàn)即可。這其間還有許多細(xì)致微妙的講究，讀者可以去參考原書(shū)，但有一點(diǎn)必須注意，即“文化霸權(quán)”是“雙向度”的。

　　當(dāng)然，霸權(quán)下的弱勢(shì)群體對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的傾羨和趨附也一直伴隨著憎惡，特別在這一強(qiáng)勢(shì)的形成依賴(lài)于非文化因素時(shí)更是如此。美國(guó)政治學(xué)家杭廷頓（Samuel P.Huntington）在去年出版的《文明的沖突與世界秩序的重鑄》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）一書(shū)中論及一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：當(dāng)非西方國(guó)家在追求以富強(qiáng)（特別落實(shí)于經(jīng)濟(jì)和軍事力量）為標(biāo)志的“現(xiàn)代化”

　　時(shí)，它們競(jìng)相往西方尋求成功的秘訣；
而在這些國(guó)家達(dá)到相當(dāng)程度的“現(xiàn)代化”后，又紛紛轉(zhuǎn)而聲稱(chēng)是其本土文化——而不是從西方尋來(lái)的秘訣——促進(jìn)了它們的成功。杭廷頓因而推論：國(guó)家的富強(qiáng)可能導(dǎo)致本土文化的復(fù)興。前些年關(guān)于所謂“東亞模式”經(jīng)濟(jì)發(fā)展的討論，正是這一現(xiàn)象的典型表述。近年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展與“國(guó)學(xué)熱”的同步，似乎也預(yù)示著類(lèi)似現(xiàn)象的出現(xiàn)。

　　但是近代中國(guó)有著與其余東亞國(guó)家頗不相同的歷史經(jīng)驗(yàn)。在日本，“和魂洋材”說(shuō)從來(lái)沒(méi)有落到“中體西用”論在中國(guó)那樣悲慘的結(jié)局（后者在中國(guó)思想言說(shuō)中迄今仍是一個(gè)負(fù)面意義為主的“落后”術(shù)語(yǔ)）；
近代日本許多“國(guó)學(xué)家”正是改革的促進(jìn)派（其實(shí)中國(guó)亦然，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有更趨“新”者而顯得“舊”），故“國(guó)粹”在日本基本不是一個(gè)負(fù)面詞匯。在韓國(guó)，由于曾經(jīng)陷為殖民地，更加感到本土文化的珍貴，反傳統(tǒng)的思潮雖也曾出現(xiàn)，卻不象在中國(guó)那樣成為主流。而在中國(guó)，部分因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)文化采取了打壓和勸誘相結(jié)合的策略（不一定是預(yù)謀的），尊西趨新及與此相關(guān)聯(lián)的反傳統(tǒng)觀念在思想界長(zhǎng)期居于（或隱居）正統(tǒng)地位，其流風(fēng)不散，以至于今。

　　故中國(guó)傳統(tǒng)的崩散遠(yuǎn)甚于日、韓等國(guó)，到今天恐怕只剩那些居于“深層結(jié)構(gòu)”之安身立命的基本價(jià)值觀念尚部分存留，余者多已進(jìn)入博物館，要經(jīng)專(zhuān)家鑒定并釋讀后始能供游人觀覽（也僅僅是觀覽而已）。

　　同時(shí)，今日“國(guó)學(xué)”與“后學(xué)”的異曲同調(diào)，特別是其既不“國(guó)”也不“后”的層面，更揭示了“專(zhuān)家”不專(zhuān)的隱憂(yōu)。

　　這就產(chǎn)生了一種頗不樂(lè)觀的可能性：當(dāng)中國(guó)真正能夠以西方的方式做西人曾經(jīng)做到的事甚而做得更好（幾十年來(lái)不斷重復(fù)的“某事西方人用了多長(zhǎng)時(shí)間做成、而中國(guó)人卻只用了多短時(shí)間就作成”的流行“話(huà)語(yǔ)”，最能提示趕超西人并駕而上之這種心態(tài)的持續(xù)存在），因而出現(xiàn)杭廷頓所推論的本土傳統(tǒng)文化復(fù)興之需求時(shí)，包括“專(zhuān)家”

　　在內(nèi)的國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化實(shí)已甚感隔膜。結(jié)果，本土文化的復(fù)興恐怕將類(lèi)無(wú)源之水，雖得一時(shí)之盛雨而成潢潦，卻難以長(zhǎng)流。

　　不能立足于傳統(tǒng)或與傳統(tǒng)接榫的“現(xiàn)代化”，其實(shí)并不會(huì)是有些人擔(dān)心的“全盤(pán)西化”（誠(chéng)如杭廷頓所言，有些地方恐怕是“化”不過(guò)去的），但會(huì)是一種怎么樣的“化”呢？騾子比驢強(qiáng)壯、比馬耐勞，但要繁衍似乎只有“克隆”一法。這樣的文化“復(fù)興”大約不是人們所向往的吧？

　　本世紀(jì)初胡適在欲為中國(guó)“再造文明”的同時(shí)也鼓吹“充分的世界化”，那是受了“天下一家”的傳統(tǒng)思想影響（或者也因?yàn)樗�所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是意在高遠(yuǎn)的哲學(xué)），總希望有一個(gè)超越民族文化認(rèn)同的大同世界的存在。近百年以及前此數(shù)千年的人類(lèi)歷史經(jīng)驗(yàn)提示，這樣的理想在可以預(yù)見(jiàn)到的將來(lái)恐怕仍只能是個(gè)名副其實(shí)的理想（杭廷頓將此說(shuō)破，最為與胡適心態(tài)相近的中國(guó)人所不樂(lè)聞）。誰(shuí)都希望下個(gè)世紀(jì)的世界是個(gè)沖突更少的世界，但努力的方向也許不是人們常說(shuō)的求同存異（人類(lèi)誠(chéng)有共性，同者自同，原不必求；
而人類(lèi)各文化族群亦自有其個(gè)性，求也未必能同），倒是孔子提倡的“和而不同”和莊子主張的“以不齊為齊”更適合于不同文化的族群共處，也更有實(shí)現(xiàn)的可能。

　　今日世界的融合與互動(dòng)已達(dá)不可能自我封閉的程度，不論何種文化或教義，皆已不存在完全純正不雜者（故即使所謂的“原教旨主義”

　　也不過(guò)是一種態(tài)度的強(qiáng)調(diào)而已）。但要能夠真正汲取他文化之長(zhǎng)，則一要立足于本土文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，一要努力做到朱子所說(shuō)的“虛其心”，即西人所謂“心靈開(kāi)放”（open mind ），平等對(duì)待本土文化與異文化。近代的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”說(shuō)，其最大問(wèn)題即在于它隱約道出將不同文化視為有高低之分的體系這一價(jià)值觀念。在這方面，持“中體西用”說(shuō)者與尊西崇新者實(shí)質(zhì)上并無(wú)兩樣，其區(qū)別不過(guò)在于中西文化何者高何者低而已。存此一念，則即使當(dāng)時(shí)雙方大部分人的實(shí)際目的均側(cè)重在引進(jìn)“西學(xué)”，仍難以真正汲取西學(xué)。

　　要朝“和而不同”的方向努力，首先要能既充分了解自己，又對(duì)異文化及異文化群體產(chǎn)生真正的“了解之同情”.而這一努力的方向恐怕不是去求同，而是先分清人我之別，即不僅弄清楚“我是誰(shuí)”這一認(rèn)同問(wèn)題，更要能將“非我”（the other ）真正當(dāng)做“他者”來(lái)理解。這是我們的文章常常注目于梳理中西文化異同的一點(diǎn)初衷。

　　就西方學(xué)術(shù)成果而言，只有循西方文化體系的內(nèi)在發(fā)展理路去解讀其具體的研究，才能弄清其心意所指；
必有此理解，才談得上對(duì)話(huà)、批評(píng)與借鑒。我們?cè)谠u(píng)介一些西方漢學(xué)（包括中國(guó)研究）書(shū)籍時(shí)，總試圖說(shuō)明其產(chǎn)生的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。蓋漢學(xué)在西方是邊緣學(xué)科，除歐洲少數(shù)經(jīng)典漢學(xué)著作有與近代西方經(jīng)學(xué)（Classical Studies ）相近的特有傳統(tǒng)外，大部分漢學(xué)研究都是循西方學(xué)術(shù)主流而波動(dòng)的；
若不了解其主流，也就難以讀出其所欲言。

　　同樣，讀今日國(guó)人的學(xué)術(shù)著作，甚至討論今日的文化動(dòng)向，恐怕也要通過(guò)論世而知書(shū)知人，根據(jù)其所處的語(yǔ)境來(lái)探索其有意無(wú)意的時(shí)代今典，然后或可以產(chǎn)生“了解之同情”.我們?cè)趯?xiě)作時(shí)也曾有意朝這方向努力，但是否真有所獲，則仍待讀者的教正。如今不僅有所謂“泡沫經(jīng)濟(jì)”，文化界和學(xué)術(shù)界的“泡沫”現(xiàn)象大概都已到達(dá)前所未有的程度。本書(shū)中有幾篇文章，都帶點(diǎn)“說(shuō)不”的味道，多少表明我們對(duì)今日士風(fēng)學(xué)風(fēng)覺(jué)得尚有可商榷之處。我們也知道這類(lèi)文字不合時(shí)宜，但也許是“作圣”之心稍重，有時(shí)確有不吐不順暢的感覺(jué)。

　　以前辦報(bào)辦刊之人最喜出現(xiàn)爭(zhēng)論，以為可吸引讀者。近年人之常情恰相反，大家都互說(shuō)好話(huà)，或各說(shuō)各話(huà)，商榷性的文章頗不受編輯的歡迎。記得我們前幾年寫(xiě)過(guò)一篇與人討論的文章，結(jié)果在刊物放置了比往常要長(zhǎng)得多的時(shí)間，最后刊發(fā)時(shí)在作者署名前面被冠以“留美學(xué)人”的頭銜。這不啻是一個(gè)“編者按語(yǔ)”，大致意謂此等人居異邦太久，已不諳華夏禮儀，被討論者不與其一般見(jiàn)識(shí)可也。類(lèi)似的情形我個(gè)人在好幾次學(xué)術(shù)研討會(huì)上也有所體會(huì)：凡出現(xiàn)說(shuō)點(diǎn)不同意見(jiàn)之情形時(shí)，便有朋友出面說(shuō)這是出于好意，而會(huì)下則必進(jìn)而說(shuō)明此人在外國(guó)甚久，對(duì)國(guó)內(nèi)“學(xué)術(shù)規(guī)范”生疏，尚乞見(jiàn)諒云云。我后來(lái)也頗思有所改正，無(wú)奈修養(yǎng)不到家，頑梗之性仍偶有表露，這是要先致歉意的。

　　本書(shū)各文除錯(cuò)別字的校改和一些西人西字的漢譯有所改動(dòng)外，仍依其刊發(fā)時(shí)的原樣（個(gè)別文章原有少量注釋?zhuān)�已刪去或并入正文）。

　　非謂高明到可以一字不易，也不敢自謙到以為數(shù)年間學(xué)力毫無(wú)進(jìn)步，實(shí)欲保留觀念與文筆之歷史原貌，以志在一個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代中一二學(xué)人應(yīng)時(shí)而發(fā)的心聲，或可作為將來(lái)研究本世紀(jì)末士風(fēng)、文風(fēng)、以及世風(fēng)的一點(diǎn)材料。

　�。ㄟ@是我為葛小佳與我合著的《東風(fēng)與西風(fēng)》一書(shū)寫(xiě)的自序，原刊《開(kāi)放時(shí)代》1999年2期）

相關(guān)熱詞搜索：中西文化 異同 文化 評(píng)論 羅志田