帥克的爸爸對他兒子帥克及其伙伴的描寫滿懷深情和毫不留情。這是發(fā)生在拘留營里的一幕。身患嚴(yán)重風(fēng)濕癥又一心要為國效勞（天曉得！）的帥克被當(dāng)做裝病逃避兵役送到了這個地方。“好，把什么都脫掉，只剩下背心小褲衩，到第十六號牢去�！痹谑�六號牢里，帥克看見二十個人都穿著背心小褲衩。而要是他們的背心小褲衩不臟，要是窗口沒有鐵柵欄，一眼看去你會以為是置身一間游泳場的更衣室�！懊魈煊谐�把戲看。有人帶咱們?nèi)ソ烫寐牭览怼Ｔ蹅兇┍承男⊙濕玫闹荒芫o貼著講壇下面站著。簡直笑死人了�！钡诙�天，那位將腳后跟的馬扎子蹬得鏗然作響的神甫果然勁頭十足地登場了。20名穿背心小褲衩的光明天使在臺下和善地望著他�！拔屹澇砂涯銈冞@群人全槍斃掉，你們這群廢料�！薄澳銈儜�(yīng)當(dāng)先忙著追求天主，虱子回去再摸也不晚。”新的彌撒開始后，與會的教眾微笑地欣賞他們的神甫如何反穿著祭衣，如何不動聲色地把整句整句的經(jīng)文都念亂了。并且實際上把這天的節(jié)日也搞錯了。這是因為他本人也是一名“新出殼的基督徒”嗎？不僅如此�！八�喝醉了�！�

　　我不知道該怎么進(jìn)一步闡釋這些場景所包含的意義，一切都在其中了。令人驚訝的是這是怎樣一位奇特的作者，他是怎樣毫不費力、接二連三地弄出這種隨隨便便的笑話？極有耐心甚至是精雕細(xì)琢出這些亂七八糟的場面？要不他本人如同帥克一樣，“是天底下最大的傻瓜”？要不他是許許多多這種“穿背心小褲衩的光明天使”中提煉出來的富有智慧的精華？在昆德拉的那本《被背叛的遺囑》中，我感到至為遺憾的事情之一是他對自己本民族這位享有世界聲譽的小說家哈謝克只字未提。要說幽默，中歐這個地方用捷克語寫作的這位先生真是太夠格了，幾乎有點過頭了。當(dāng)然因為他寫的恰好是一位小人物，發(fā)生在帥克身上的每一件不可思議的事情便又顯得那么合情合理。

　　人們經(jīng)常提到的是另外一位布拉格作家、用德語寫作的卡夫卡。這兩個人表面上相差如此之大乃至無法將他們相提并論，而實際上，他們生活在同一座城市的同一個時期，從同一個時代中汲取營養(yǎng)；
兩個人的出生日期只相差幾個星期，去世的時間也相距不到一年，在相隔僅僅幾條街道的地方他們度過了自己短暫的一生。當(dāng)然，他們的確提供了兩種完全不同的典范：哈謝克，一個醉鬼，無政府主義者，美食家，嘲笑自己的職業(yè)和責(zé)任的人，在煙霧騰騰的小酒館里寫作，為了一點啤酒就地把自己的作品賣掉；
而卡夫卡，一個素食主義者，絕對戒酒和自我專注的苦行僧，如此著迷于他自己的責(zé)任、使命及自身缺陷，活著的時候竟不敢出版自己的大部分作品。后來的布拉格人理所當(dāng)然地同時接受了這兩份禮物：他們用“卡夫卡式的”這個詞來形容生活的荒謬，而把自己能夠藐視這種荒謬和以幽默來面對暴力及整個兒是消極的抵抗稱之為“哈謝克式的”。就我接觸的幾位布拉格當(dāng)代作家霍拉巴爾（1924～1997）、哈維爾（1936～）、斯可沃瑞斯基（1924～）而言，他們更像是骨子里都是卡夫卡，都是那么認(rèn)真和執(zhí)著，而在外表上看起來多少都有些帥克的味道。

　　“悖謬”，當(dāng)代另一位享有廣泛國際聲譽的捷克作家伊凡·克里瑪如此稱呼這種現(xiàn)象。這些作家身上和他們之間體現(xiàn)出來的悖謬是從這座城市的悖謬精神中生長出來的，而這座城市的悖謬精神則是從她自身的歷史中生長出來。在近三百多年的時期內(nèi)，這座有著迷人美麗的中歐城市屢遭侵犯、屢次被占領(lǐng)、解放、又占領(lǐng)，互相對立的東西在這里來回出現(xiàn)，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的意志被引向不同的目標(biāo)，舊的統(tǒng)治者和新的統(tǒng)治者之間使用著完全不同的語言，某種不知名的力量把所有階層的人們帶往不知何處，形成了這座城市獨特的精神氣質(zhì)�！安祭�格布滿了悖謬”，克里瑪?shù)�。她布滿了教堂（被譽為“有著一百個塔尖的城市”），但實際上基督徒只是一個很小的數(shù)目；
她為自己擁有中歐最古老的大學(xué)及擁有相當(dāng)數(shù)量的文化名人而自豪，但這里的人們同時那么輕視學(xué)問和厭惡“精英”。最能把悖謬的精神集于一身的是這座城市最權(quán)威的建筑物——那座城堡，總統(tǒng)府所在地。從奧匈帝國崩潰以后建立的第一共和國（1918）開始，九位前任總統(tǒng)，有四個坐了三年以上的牢；
第五個在牢里度過了不長時間，而另外一個（也許更容易遺忘，因為他在任期間大部分和納粹占領(lǐng)期重合）死在獄中；
后來三位之所以免遭牢獄和受刑之苦，僅僅因為他們逃到了國外�！霸诒O(jiān)獄和王室城堡之間的聯(lián)系是多么奇特和悖謬！”

　　再三落入敵人手中的城市還可能出現(xiàn)什么樣的情況？從反復(fù)淪喪的地區(qū)是否能發(fā)展出某種積極的東西？這取決于這座城市人民的素質(zhì)。他們?nèi)羰遣淮笈�地趨炎附勢，不輕易地喪失自己的人格，統(tǒng)治者或占領(lǐng)軍的代理人本身也不得不有所收斂：不能得到人民真心擁護(hù)的勝利有什么可夸耀的？克里瑪在一九九四年出版的他的這本論文、隨筆集《布拉格精神》中指出，作為一座國際化的大城市，布拉格的另一特色是她不夸張。在市中心你不會發(fā)現(xiàn)一幢高層建筑和凱旋門，那兒的確有許多宮殿，盡管里面也同樣富麗堂皇，但卻有著一個毫不起眼的外表，表面上幾乎像軍隊的營房。上個世紀(jì)末，布拉格人仿造了一座埃菲爾鐵塔，但比它的原件要縮小五倍，看上去就像是幽默的諷刺挖苦。在兩次世界大戰(zhàn)之間的喘息期間，他們建了許多學(xué)校和醫(yī)院，卻沒有造一座輝煌宏偉的議會廳，她的鄰居維也納、布達(dá)佩斯都那樣做了，可她對此一聲不吭。一九五五年，有人樹立了巨大的斯大林紀(jì)念碑，可七年以后，正是這些人他們自己又把它推翻了。一種比例感也滲透到人們的生活中來。捷克生活從不追求夸張賣弄、胡謅亂吹、煙花爆竹、讓人眼花繚亂的社會性狂歡、娛樂場或大型軍事游行。這個地區(qū)的人們更傾向于日常生活、市場、季節(jié)性節(jié)日和簡樸的舞蹈。對那些扎眼的、耀武揚威的東西他們本能地抱有厭惡。

　　卡夫卡在他寫于1914年8月2日的日記中只有兩句話：“德國向俄國宣戰(zhàn)。——下午游泳�！睂⒅匾�的世界崩潰的事件和無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，這種做法在旁人看來，總是有些奇特，而它不僅是理解卡夫卡全部作品的一把鑰匙，實際上也觸及了這個城市的秘密和核心，它扎根于這個城市的命運之中：一方面，歐洲的戰(zhàn)爭很少有不影響到布拉格這個地區(qū)的，歐洲的危機(jī)和風(fēng)暴尤其會造成這個地區(qū)的災(zāi)難和淪喪，而另一方面，處于危機(jī)中的人們?nèi)匀贿^著他們自己的日常生活，他們視日常生活和私人性領(lǐng)域為最后的藏身之地和避難處，這是他們自我保護(hù)和蔑視強(qiáng)權(quán)的一種方式。這仿佛在說：我有權(quán)不加入你們這些侵犯者的行列，不以任何一種方式增添耀武揚威者的威儀，我也用不著學(xué)你們那種腔調(diào)和語言說話。用卡夫卡的口吻來說：“我不是你們想象的那個我�！笨死铿斣谥赋隹ǚ蚩�靈感的源泉、分析他的這位布拉格前輩如何從完全是個人危機(jī)（出于捍衛(wèi)個人寫作的自由和對婚姻的恐懼）中產(chǎn)生出他的全部作品后，總結(jié)道：“當(dāng)這個世界陷入戰(zhàn)爭狂熱或革命狂熱的時候，當(dāng)那些自稱是作家的人受惑于這樣的幻覺，認(rèn)為歷史比人和真理更偉大、革命理想比人類生活更重要的時候，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間中最個人和內(nèi)部的東西；
而當(dāng)另外一些人認(rèn)為建立地上的人間天堂是理所當(dāng)然的時候，卡夫卡表達(dá)了這樣的擔(dān)憂：人可能會失去他個人的最后憑借，失去和平和他自己一張安靜的床。

　　此刻我想起人們更為熟悉的那位捷克作家伏契克在他的《絞刑架下的報告》中的一段描述。直到幾年前，我才突然理解了它們。伏契克談到一次他被審，從與世隔絕的監(jiān)獄世界穿過城里所見到的情景：“那是在美麗的六月里，空氣中彌漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。那是一個星期天的傍晚。通到電車終點站的公路上，擠滿了郊游歸來的川流不息的人群。他們喧鬧、嘻笑，被陽光、水和情人的擁抱弄得幸福而疲倦。盡管死神時刻縈繞在他們身旁，捕捉著新的犧牲者，可是從他們臉上是看不出來的。他們一群一群地聚在一起，像兔子一樣活潑可愛。真像一些兔子��！你可以隨心所欲地從它們當(dāng)中抓出一個人來，那其余的就會退縮到一個角落里去，但過不了多久，它們又會繼續(xù)帶著自己的憂慮，帶著自己的快樂，帶著它們對生活的全部愿望奔忙起來。……這就是生命。我在這兒見到的生命，歸根結(jié)底同我們在監(jiān)獄里的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下但是不可摧毀的生命。人家在一個地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強(qiáng)�！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1983年版，蔣承俊譯）

　　荒誕派劇作家出身、現(xiàn)任捷克總統(tǒng)的哈韋爾，在他一度身陷囹圄時說的一句話也曾如此深深地打動了我：“信仰生活，也許�！�

　　伊凡·克里瑪，對國內(nèi)讀者可能還是一個陌生的名字，馮亦代先生在1995年第八期《讀書》上曾介紹過他的一本新作《等待光明，等待黑暗》。他生于1931年，父親和母親都來自猶太人家庭。母親的猶太人背景有些特殊。十七世紀(jì)，波希米亞這個地區(qū)只允許兩種宗教——猶太教和羅馬天主教。許多新教教會不得不通知他們的教徒寧愿采用猶太人的信仰以利保存。當(dāng)那個時代結(jié)束后，原來的新教教徒已經(jīng)變成猶太教徒。實際上，克里瑪?shù)哪赣H一直自視為一名捷克人，為自己的福音派祖先感到驕傲。但這些并沒有使得這個猶太人色彩非常淡薄的家庭（克里瑪?shù)母赣H是位電機(jī)工程師，相信技術(shù)進(jìn)步給人類帶來新的未來）能夠擺脫納粹集中營的厄運。1941年底，十歲的小克里瑪和三歲的弟弟隨同父母來到泰里茨（Terezin）集中營，在那里一直呆到蘇軍到來。在這段對人來說是觀察和體驗世界最強(qiáng)烈的年齡于牢房中度過，給了克里瑪不同尋常的看待世界的眼光。他后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點。那是一種只有身在其中的人才有的刻骨銘心的經(jīng)驗。他的所有朋友——每個男孩和女孩全都進(jìn)了毒氣室，唯一剩下來的一位，集中營囚犯自我管理委員會主席的兒子阿瑞爾，十二歲時死在槍口之下。人們“成批地死掉，尸體的搬運貫穿了我的童年，靈車上面高高地堆著那些額外的尚未油漆的棺木，人們推著和拖著它們，許多人自己也很快在這樣的車子上面告終。每天在大門口，我讀著那些不能再活著看到早晨的長長的人們的名單……從那些凹陷、灰黃的臉上，一動不動的眼睛經(jīng)常盯著我看，這些眼睛從來沒有人將它們合上。僵硬的胳膊和腿，裸露的頭皮突出地朝向天空�！庇谑牵�作為一名十四歲的孩子，剛出獄時，他被一種狂喜的經(jīng)驗抓住，如此著迷于復(fù)仇的思想，屏聲息氣地聆聽廣播中宣布的當(dāng)時那些重大審判，欣喜地數(shù)著在紐倫堡審判中被判死刑的人，這種情況沒什么奇怪的，他和周圍的大多數(shù)人沒什么兩樣。

　　然而隨著時間的推移，隨著日后漸漸增加的另外一些經(jīng)驗，他的視角產(chǎn)生了變化:。剝奪別人生命和自由的人是可惡的和不能容忍的，然而從被剝奪得人的經(jīng)歷中也許并非必然生長出真理和正義：因為極端的經(jīng)驗可能使人們的判斷力發(fā)生傾斜。從一種脫節(jié)的立場，一種邊緣的眼光，這個世界要比人們在正常情況下看到的有所不同，實際上要復(fù)雜得多。而如果僅僅從“受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，我們會被導(dǎo)向致命的錯誤，它們不是把我們帶向接近我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們帶向相反的方向。對這些人來說，極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路。”不考慮到這一點，人們很可能因為身處另一極端，重新犯下由極端和狂熱所導(dǎo)致的錯誤：這個世界上有的是打著“拯救”旗號的種種狂熱的學(xué)說，有的是需要犧牲人民的利益至少是部分人民利益的各種借口。這樣一種深遠(yuǎn)的眼光，對于有著種種相似經(jīng)驗的中國人來說，不啻有著“四兩撥千斤”的份量。

　　在那種極端境遇中人們損失的不只是表面上看到的那些�？死铿斠宰约旱挠H眼所見和親身經(jīng)歷來說明。在被關(guān)押的人們中間，除了有已經(jīng)被稱贊的團(tuán)結(jié)一致的精神以外，還存在經(jīng)常發(fā)生的偷盜行為。在面條生產(chǎn)車間的小偷帶一小塊搟面團(tuán)，在菜園勞動的婦女夾帶一些蔬菜，而這些都是從其他被關(guān)押的人們身上弄走的�？死铿斪约汉鸵粋�伙伴有次則得以進(jìn)入一間貯藏室，里面放著黨衛(wèi)軍從別的囚犯那里偷來的行李，他拿走了整整一只箱子，乃至若干年后他還清楚地記得這次成功的經(jīng)驗帶來的強(qiáng)烈感受。這當(dāng)然可以被解釋為貧困和饑餓，也可以被解釋為對侵犯者的仇恨，但是，這樣一種事實也是不可回避的：當(dāng)一種犯罪的制度是被允許的，當(dāng)某些人可以高踞于其他人之上為所欲為，人們普遍地道德水平也勢必受到影響，另外一些大大小小的犯罪行為便被視作理所當(dāng)然。在一種普遍的虛無的情境中，很難有人完全擺脫它的影響。實際上，為了生存，人們或多或少地以某種可怕的也是不自覺的方式與之共謀。這就更加深化了他們的危機(jī)，剝奪了他們的正當(dāng)性。當(dāng)占領(lǐng)軍于寂靜的黎明時分突然尖叫，點著火把，敲響他們的鍋蓋和頭盔時，許多人也在這一刻被恐懼所吞噬，從而喪失了他們的生命意志，他們的靈魂。此后即便他們有可能從占領(lǐng)軍手中重新奪回權(quán)力，從占領(lǐng)軍的擺布中解脫出來，也很難說他們必然從那種曾經(jīng)落到自己頭上的恐懼經(jīng)驗中解脫出來。舊的恐懼會產(chǎn)生新的恐懼，新的統(tǒng)治者“將生活在遭到報復(fù)、回到自己原先地位的恐懼之中。他們將為自身的行為感到戰(zhàn)栗。權(quán)力和恐懼相結(jié)合將產(chǎn)生狂暴。”那么，那些從外到內(nèi)都被剝奪的人們怎么辦？如何擺脫這個窒息人的怪圈？說到底首先應(yīng)破除來自內(nèi)部而不是外部的恐懼�！叭魏问冀K捍衛(wèi)他的靈魂、他的內(nèi)心正直，隨時準(zhǔn)備放棄任何東西，乃至瞬間的自由、他的生命的人，不可能被恐懼所壓垮，因而他能處于權(quán)力所控制的范圍之外。他變成自由的，他變成權(quán)力的一個對手，不是作為追逐控制國家、人民和事情的權(quán)力的競爭者，而是權(quán)力所維護(hù)的每個謊言和無常事物的一個活生生的警鐘。”克里瑪這么說。屢遭侵犯而又始終保持冷眼正直的布拉格人這么說。

相關(guān)熱詞搜索：布拉格 精神 崔衛(wèi)平