我們文化的一大特點(diǎn)就是屁話(huà)(bullshit)太多。誰(shuí)都明白，人人有份兒。不過(guò)我們可沒(méi)有認(rèn)為有什么大不了。很多人自以為有火眼金睛能識(shí)別屁話(huà)避免上當(dāng)。因而人們并不在乎這個(gè)現(xiàn)象，也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的調(diào)查。所以我們對(duì)什么是屁話(huà)，為什么有這么多屁話(huà)，屁話(huà)有什么作用等并不很清楚。我們沒(méi)有認(rèn)真探討屁話(huà)的真正含義。換句話(huà)說(shuō)，我們沒(méi)有理論。在下現(xiàn)在就要從哲學(xué)分析的角度提出關(guān)于屁話(huà)的試驗(yàn)性的解釋?zhuān)瑥睦碚撋咸接懫ㄔ?huà)。不過(guò)屁話(huà)的修辭性用法和錯(cuò)誤用法不在我的討論范圍內(nèi)。在下的目的很簡(jiǎn)單，那就是分清什么是屁話(huà)，什么不是。或者說(shuō)要提出屁話(huà)這個(gè)概念的簡(jiǎn)要結(jié)構(gòu)。

　　那些試圖從邏輯上解釋屁話(huà)的必要條件其實(shí)是隨意性很大的。首先，屁話(huà)這個(gè)詞用得太隨便，不過(guò)是指特定生理現(xiàn)象的罵人話(huà)，并沒(méi)有具體的含義。其次，這個(gè)現(xiàn)象本身太寬泛，太隨意，任何明確的概念分析都可能削足適履。不過(guò)還是有可能提供一點(diǎn)對(duì)讀者有幫助的內(nèi)容，雖然幫助也許不大。畢竟，屁話(huà)的最基本、最初步的問(wèn)題不僅沒(méi)有答案，而且還沒(méi)有被提出來(lái)。就我所知，這方面的著作好像沒(méi)有。我沒(méi)有進(jìn)行文獻(xiàn)檢索部分原因是我不知道怎么搞。當(dāng)然《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary OED）是研究的好地方，其增補(bǔ)卷上有屁話(huà)以及很多相關(guān)詞語(yǔ)的解釋。在下文的適當(dāng)?shù)胤轿視?huì)談到這些解釋。我沒(méi)有查閱英語(yǔ)以外的詞典對(duì)屁話(huà)的解釋?zhuān)�因�(yàn)槲也恢�道屁�?huà)用別的語(yǔ)言怎么說(shuō)。

　　另一個(gè)值得查找的地方是邁克斯•布萊克（Max Black）的文章“鬼話(huà)的泛濫”（The Prevalence of Humbug）。我不敢肯定屁話(huà)和鬼話(huà)在意義上究竟多接近。這兩個(gè)詞不能完全自由地互換表明其中是有區(qū)別的。但是總的說(shuō)來(lái)，更多的區(qū)別是和生理現(xiàn)象或修辭標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，而不是和我最關(guān)心的嚴(yán)格的字面意義有關(guān)�！肮碓�(huà)”沒(méi)有“屁話(huà)” 那么激烈，更委婉一些。為了討論方便，我假定除此之外沒(méi)有別的區(qū)別。布萊克舉出了一些鬼話(huà)的同義詞包括：“balderdash”, “claptrap”, “hokum”, “drivel”, “buncombe”, “imposture”, and “quackery”等。列出這些多古怪的同義詞沒(méi)多大用處。但是布萊克遇到了直接說(shuō)明鬼話(huà)（Humbug）本質(zhì)的麻煩。他給鬼話(huà)下的定義是：“欺騙性的歪曲，近乎撒謊，尤其用華麗的辭藻掩蓋某人的思想，態(tài)度，感情等”。

　　我們完全可以據(jù)此給屁話(huà)下一個(gè)類(lèi)似的定義指出它的基本特征。為了初步地、獨(dú)立地描述屁話(huà)的特征，現(xiàn)在來(lái)詳細(xì)評(píng)論布萊克的定義。

　　欺騙性歪曲：這聽(tīng)起來(lái)是贅述。毫無(wú)疑問(wèn)，布萊克心中想說(shuō)的是鬼話(huà)必然是要騙人的，歪曲不是漫不經(jīng)心的。換句話(huà)說(shuō)，歪曲是有意歪曲。作為概念上的必要性，如果欺騙的意圖是鬼話(huà)的特征，成為鬼話(huà)的必要條件至少部分取決于說(shuō)話(huà)者的心態(tài)。因而它不可能和天生的或相關(guān)的其他特征是完全同一的。在這點(diǎn)上成為鬼話(huà)的特征和成為謊言的特征相似，謊言不是與命題的真實(shí)性或別的特性相關(guān)而是和撒謊者說(shuō)這個(gè)命題時(shí)的心態(tài)有關(guān)，也就是欺騙的意圖。

　　鬼話(huà)或謊話(huà)除了說(shuō)話(huà)者意圖之外還有沒(méi)有別的基本特征是另外的問(wèn)題，相反，不管是什么話(huà)只要說(shuō)話(huà)者處于某種心態(tài)是不是就變成了鬼話(huà)或謊話(huà)呢？有些謊話(huà)是因?yàn)槊�題虛假才成為謊話(huà)。但是即便說(shuō)話(huà)者的命題是真實(shí)的，只要他自己覺(jué)得命題是虛假的，說(shuō)出來(lái)是要騙人，那他仍然在說(shuō)謊。那么鬼話(huà)和屁話(huà)怎么樣呢？是不是任何話(huà)只要說(shuō)話(huà)者心在某處，或者具備了某些特征就變成了鬼話(huà)和屁話(huà)呢？

　　近乎謊話(huà)：這樣說(shuō)肯定表示鬼話(huà)具有謊話(huà)的某些基本特征，同時(shí)又缺乏謊話(huà)的其他一些特征。但這不是問(wèn)題的全部。畢竟，語(yǔ)言的任何用法毫無(wú)例外地具有謊話(huà)的部分特征，不說(shuō)別的，至少同樣是使用語(yǔ)言。但是把語(yǔ)言的任何用法都說(shuō)成是近乎謊話(huà)顯然是錯(cuò)誤的。布萊克的說(shuō)法指出了連續(xù)體的概念，謊話(huà)位于某個(gè)點(diǎn)上，而鬼話(huà)孤立地位于更靠前的地方。這個(gè)連續(xù)體怎么讓人在碰上謊話(huà)之前先碰上鬼話(huà)呢？謊話(huà)和鬼話(huà)都是對(duì)真相的歪曲表達(dá)。然而這兩種歪曲形式在程度上的區(qū)別不是咋一看就明白的。

　　尤其是做作的言行：這里有兩點(diǎn)需要注意。其一，布萊克指出鬼話(huà)不僅是語(yǔ)言類(lèi)別還是行為類(lèi)別，它可以通過(guò)語(yǔ)言或行為完成。其二，他用“尤其”這個(gè)副詞表明做作不是基本的或完全不可或缺的鬼話(huà)的特征�？梢钥隙ǖ氖牵�許多鬼話(huà)是做作的。說(shuō)到屁話(huà)，“做作的屁話(huà)”簡(jiǎn)直就是俗套陳腐了。不過(guò)我忍不住想說(shuō)的是“做作”是說(shuō)屁話(huà)的動(dòng)機(jī)而不是它的本質(zhì)。在我看來(lái)，一個(gè)人行動(dòng)上做作并不是讓他的話(huà)成為屁話(huà)的必然要求，雖然常常讓他說(shuō)屁話(huà)。然而，不能就此假設(shè)屁話(huà)總是或必然是把做作當(dāng)動(dòng)機(jī)。

　　歪曲某人的思想，感情或態(tài)度：這個(gè)規(guī)定指出了鬼話(huà)的核心---歪曲自身。首先，每當(dāng)一個(gè)人有意歪曲任何東西時(shí)，他必然歪曲他自己的心態(tài)。當(dāng)然，他可能只歪曲一個(gè)比如，假裝有而事實(shí)上沒(méi)有的欲望或感受。但是我們假設(shè)這個(gè)人用謊話(huà)或別的方式歪曲了別的事情，那么，他至少歪曲了兩個(gè)東西。他歪曲了正在談?wù)摰臇|西---他的話(huà)題或所指的事物---同時(shí)他不可避免地歪曲了他的心態(tài)。因而，當(dāng)一個(gè)人撒謊說(shuō)他口袋里有多少錢(qián)的時(shí)候，不僅描述了口袋中錢(qián)的數(shù)量，還表達(dá)了他相信這個(gè)描述。如果謊話(huà)奏效，受害者被騙了兩次，先相信撒謊者對(duì)口袋中有多少錢(qián)的描述，再相信撒謊者在說(shuō)真話(huà)。

　　布萊克不大可能希望鬼話(huà)的對(duì)象在任何情況下都是說(shuō)話(huà)者的思想。畢竟，沒(méi)有特別的原因?yàn)槭裁垂碓?huà)不能是關(guān)于別的事情。布萊克可能想說(shuō)的是不管話(huà)題是什么，鬼話(huà)最初的意圖不是給聽(tīng)眾虛假的信息，其主要目的是讓聽(tīng)眾得到關(guān)于說(shuō)話(huà)者思想的虛假印象。就鬼話(huà)來(lái)說(shuō)，塑造這個(gè)印象才是主要目的。從這個(gè)角度理解布萊克的假設(shè)鬼話(huà)近乎謊話(huà)。如果我撒謊告訴你我有多少錢(qián)，我沒(méi)有做出關(guān)于我的思想的明確假定。因而，人們可以有理由認(rèn)為在撒謊的時(shí)候我當(dāng)然歪曲了我的思想，但這個(gè)歪曲不是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)的謊話(huà)（和口袋里真有多少錢(qián)的區(qū)別不一樣）。因?yàn)槲覜](méi)有提出任何關(guān)于我的心態(tài)的命題。我確認(rèn)的這個(gè)命題比如“我口袋里有20塊錢(qián)”也不表明任何揭示我思想的其他命題。另一方面，我確認(rèn)這個(gè)命題無(wú)疑給你提供了用來(lái)對(duì)我的思想做出判斷的合理根據(jù)。特別是，我提供合理根據(jù)讓你假設(shè)我相信口袋里有20塊錢(qián)。因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)是虛假的，我撒謊是想用我心里想的內(nèi)容來(lái)騙你，雖然我事實(shí)上根本沒(méi)有撒謊。在這一點(diǎn)上，說(shuō)我歪曲我的思想近乎撒謊好像很自然、很合適。布萊克描述的鬼話(huà)的例子是很容易找到的。想一下7月4日我們熟悉的國(guó)慶演說(shuō)。演講者滔滔不絕地說(shuō)“我們偉大的，上帝保佑的祖國(guó)，她的締造者在神圣原則指導(dǎo)下揭開(kāi)人類(lèi)嶄新的篇章。”這絕對(duì)是鬼話(huà)。正如布萊克的描述，演講者沒(méi)有撒謊。只有在他有意讓聽(tīng)眾相信他自己認(rèn)為虛假的信念—比如我們國(guó)家是不是偉大，上帝是不是保佑她，締造者有沒(méi)有神圣的原則，他們做的是不是揭開(kāi)人類(lèi)嶄新的篇章時(shí)才是撒謊。但是演講者根本不在乎聽(tīng)眾對(duì)共和國(guó)締造者怎么想的，他們?cè)谖覈?guó)歷史上的神圣作用等等。至少人們不會(huì)認(rèn)為他演講的動(dòng)機(jī)就是對(duì)關(guān)心人們對(duì)這些事情的看法。

　　很明顯，讓7月4日演講成為鬼話(huà)的不是演講者說(shuō)了假話(huà)。相反，正如布萊克描述的，演講者只是想塑造自己的形象。從美國(guó)歷史的角度講，他并不打算欺騙任何人。他關(guān)心的是人們?nèi)绾慰创�他。他想讓人們認(rèn)為他是愛(ài)國(guó)者，是個(gè)對(duì)國(guó)家的來(lái)源和使命有深刻思想和深厚感情的人，是個(gè)崇尚宗教的人，對(duì)我們歷史的偉大敏感，既有歷史的驕傲又有在上帝面前的謙恭等等。布萊克關(guān)于鬼話(huà)的描述確實(shí)非常嚴(yán)密。然而，我不認(rèn)為它充分和準(zhǔn)確地抓住屁話(huà)的基本特征。正如在說(shuō)到鬼話(huà)時(shí)那樣，說(shuō)屁話(huà)近乎謊話(huà)，在某種程度上歪曲自己是正確的。但是布萊克對(duì)這兩個(gè)特征的描述沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。接下來(lái)我想通過(guò)考察維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的傳記材料提出關(guān)于屁話(huà)的初步的、準(zhǔn)確的特征。維特根斯坦曾說(shuō)過(guò)朗費(fèi)羅（Longfellow）的詩(shī)句可以作為他的座右銘：

　　“在藝術(shù)的早期，工匠精心制作，

　　每一分鐘和看不見(jiàn)的部分，

　　因?yàn)樯系蹮o(wú)處不在�！�

　　這幾行詩(shī)的意思很明白。在古代，工匠不會(huì)走捷徑。他們工作認(rèn)真，一絲不茍。作品的每一個(gè)部分都考慮到，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精心制作、不折不扣。這些工匠即使在人們看不見(jiàn)的地方也決不會(huì)放松自我約束的警惕。盡管沒(méi)有人會(huì)注意那些特征是否準(zhǔn)確，工匠卻決不偷工減料。一切光明正大。也可以說(shuō)，沒(méi)有屁話(huà)。

　　好像可以這樣講，說(shuō)屁話(huà)與糊弄粗制濫造的產(chǎn)品相似。但是在哪些方面呢？是不是說(shuō)屁話(huà)本身就像這些產(chǎn)品一樣是說(shuō)話(huà)者漫不經(jīng)心隨口說(shuō)出來(lái)的呢？從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真打磨，沒(méi)有朗費(fèi)羅描述的那樣精益求精呢？是不是說(shuō)屁話(huà)者是沒(méi)有頭腦的傻瓜？屁話(huà)本身真的一塌糊涂、粗俗不堪嗎？屁話(huà)確實(shí)給人這樣的印象。糞便根本不需要設(shè)計(jì)，不需要制作，放出來(lái)就是了。也許要求連貫，也許不，但決不需要制作。

　　那么精心制作的屁話(huà)就涉及某種內(nèi)在的品質(zhì)。對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注需要訓(xùn)練和客觀(guān)性。它隱含著接受標(biāo)準(zhǔn)和限制防止沖動(dòng)和心血來(lái)潮。正是屁話(huà)的這種擯棄自我讓我們覺(jué)得不合適。但事實(shí)上這不是根本不可能的。廣告和公共關(guān)系領(lǐng)域，以及與其關(guān)系密切的政界都充斥著大量的屁話(huà)。他們的屁話(huà)是這么徹頭徹尾、完全可以作為這個(gè)概念最無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典范例。在這些領(lǐng)域，出類(lèi)拔萃的屁話(huà)高手在嚴(yán)格的市場(chǎng)調(diào)查，民意調(diào)查和心理測(cè)試等先進(jìn)技術(shù)的幫助下，不知疲倦地認(rèn)真炮制要說(shuō)的每句話(huà)，精心塑造自己的完美形象。

　　然而，要說(shuō)的還不止這些。不管說(shuō)屁話(huà)者多么邁力、多么認(rèn)真，他肯定也是在企圖掩蓋些東西。正如靈巧的工匠肯定在其作品中留下瑕疵一樣，屁話(huà)高手也可能留下某些經(jīng)不起推敲的地方。這種違犯嚴(yán)格要求的地方顯然不能和純粹的粗心大意或細(xì)節(jié)疏忽等同起來(lái)。下面就更仔細(xì)地探討這個(gè)問(wèn)題。

　　維特根斯坦把研究哲學(xué)的主要精力放在確認(rèn)和攻擊他認(rèn)為的“荒謬”的狡詐和破壞性的形式上。他的個(gè)人生活明顯也是這樣。30年代在劍橋大學(xué)和他認(rèn)識(shí)的帕斯卡（Fania Pascal）講了下面的逸事：我剛摘除了扁桃體在埃弗林醫(yī)院為自己難過(guò)，維特根斯坦打來(lái)電話(huà)。我發(fā)牢騷說(shuō)“我感覺(jué)就像被車(chē)軋過(guò)的狗一樣難受�！�

　　他感到惡心說(shuō)“你怎么知道狗被軋過(guò)是什么感受�！�

　　誰(shuí)知道狗被軋過(guò)是什么感受？看起來(lái)好像很奇怪，幾乎難以置信怎么有人這么較真，來(lái)批駁帕斯卡訴說(shuō)的感受。她所說(shuō)的感受其實(shí)就像常言說(shuō)的“難受死了”，不可能引起別人感到惡心的那樣明顯和激烈的反應(yīng)。如果帕斯卡的比喻得罪了誰(shuí)，哪個(gè)修辭性的話(huà)不是這樣呢？也許事實(shí)不像帕斯卡講的那樣。也許維特根斯坦只是想開(kāi)個(gè)玩笑，沒(méi)想到失敗了。他只是假裝想捉弄帕斯卡一下尋開(kāi)心，但是帕斯卡把意圖和語(yǔ)氣理解錯(cuò)了。她覺(jué)得維特根斯坦是聽(tīng)了她的抱怨感到惱火，實(shí)際上維特根斯坦不過(guò)用夸張的批評(píng)和戲弄讓她高興起來(lái)而已。從這個(gè)意義上，這個(gè)故事不是荒誕不經(jīng)，不可相信的�？墒侨绻�帕斯卡沒(méi)能認(rèn)出維特根斯坦是在開(kāi)玩笑，那他是認(rèn)真的這個(gè)可能性不是絕對(duì)沒(méi)有可能。

　　帕斯卡認(rèn)識(shí)他，知道可以期待他什么，知道他想讓她感覺(jué)好些。她對(duì)維特根斯坦話(huà)語(yǔ)的理解或誤解很可能不全是相互抵觸的，她知道他是什么人。因此我們可以大膽地假設(shè)即使她對(duì)事件的描述不完全符合維特根斯坦意圖的事實(shí)，她相信維特根斯坦理解她應(yīng)該是真實(shí)的。為了討論的方便，我接受帕斯卡報(bào)告的字面意思，假定在談到語(yǔ)言的修辭延伸意義時(shí)，維特根斯坦確實(shí)像她說(shuō)的那樣乖戾、愚蠢。

　　那么維特根斯坦到底反對(duì)的是什么呢？我們假設(shè)他關(guān)于事實(shí)的看法是對(duì)的：帕斯卡確實(shí)不知道被軋的狗感覺(jué)如何。即使這樣，當(dāng)帕斯卡說(shuō)出那樣的話(huà)，她并沒(méi)有撒謊。只有在她明明白白感覺(jué)很好時(shí)說(shuō)那樣的話(huà)才算撒謊。因?yàn)椴还芩�了解狗的生活有多么少，肯定清楚被�?chē)軋過(guò)去是不好受的。因此如果她事實(shí)上感覺(jué)很好還說(shuō)像被軋過(guò)的狗一樣難受就是撒謊。

　　維特根斯坦不打算指控她撒謊，而是另外一種歪曲。她總結(jié)自己的感受是“被車(chē)軋過(guò)的狗的感受”。她不是真的了解這個(gè)短語(yǔ)指的真實(shí)感受。當(dāng)然這個(gè)短語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)也不是完全不知所云。很難說(shuō)她在胡說(shuō)八道。她說(shuō)的內(nèi)容有可以理解的內(nèi)涵，當(dāng)然她自己清楚的很。

　　另外，她確實(shí)知道這個(gè)短語(yǔ)表示的感受的特征：至少她明白是一種討厭的，不舒服的，總之是壞的感受。她的命題的麻煩在于想傳遞比難受更多的東西。她對(duì)自己感受的描述太具體了，過(guò)分具體了。根據(jù)她的描述，她的感受不是僅僅難受而是狗被車(chē)軋過(guò)時(shí)的獨(dú)特的難受。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從帕斯卡故事中的維特根斯坦的反應(yīng)來(lái)看，這就是屁話(huà)。

　　現(xiàn)在我們假設(shè)維特根斯坦確實(shí)認(rèn)為帕斯卡的說(shuō)法是純粹的屁話(huà)，他為什么有這種感覺(jué)呢？我認(rèn)為，是因?yàn)樗�覺(jué)得帕斯卡說(shuō)的，現(xiàn)在籠統(tǒng)地說(shuō)，和對(duì)真理的關(guān)注不相干。她的命題不適合描述現(xiàn)實(shí)。她甚至不認(rèn)為她明白被車(chē)軋的狗是什么感受，當(dāng)然除了非常模糊的感受之外。因而，她對(duì)自己感受的描述只是自己編造出來(lái)的。要么自己憑空捏造的，要么從別人那兒得到的那就是不假思索的重復(fù)了別人的說(shuō)法而已。

　　正是因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有頭腦才讓維特根斯坦責(zé)罵她。讓他惡心的是帕斯卡竟然不關(guān)心命題是否準(zhǔn)確。當(dāng)然很有可能，她這樣說(shuō)只是想讓語(yǔ)言更生動(dòng)活潑些，或者想表現(xiàn)輕松，心情好，毫無(wú)疑問(wèn)維特根斯坦的反應(yīng)是完全不能容忍的。盡管如此，那個(gè)反應(yīng)是什么還是很清楚的。他的反應(yīng)就好像他覺(jué)得帕斯卡在沒(méi)頭沒(méi)腦地表達(dá)感受根本不考慮相關(guān)的事實(shí)。她的命題不是“精心制作的”。她這樣說(shuō)根本懶得考慮準(zhǔn)確性與否。

　　讓維特根斯坦感到困惑的當(dāng)然不是帕斯卡在描述自己感受時(shí)犯了錯(cuò)誤。也不是她犯了一個(gè)粗心的錯(cuò)誤。她的粗心大意不是在決心正確表達(dá)時(shí)疏忽或暫時(shí)的馬虎不留心出現(xiàn)錯(cuò)誤。在維特根斯坦看來(lái)，是帕斯卡提供了一個(gè)對(duì)事情的描述卻不真正遵循現(xiàn)實(shí)對(duì)這個(gè)事件表達(dá)上給出的準(zhǔn)確性的限制。她的錯(cuò)誤不在于她沒(méi)有把事情說(shuō)對(duì)，而是她根本不打算嘗試去正確地說(shuō)。

　　這對(duì)維特根斯坦很重要是因?yàn)椋�不管�?duì)不對(duì)，他嚴(yán)肅看待帕斯卡的話(huà)是表明自己感受的詳細(xì)描述。他推斷帕斯卡在從事一個(gè)行為其中什么是真實(shí)什么是虛假之間的區(qū)別至關(guān)重要，至于她說(shuō)的話(huà)是不是真實(shí)他不感興趣。在這個(gè)意義上，帕斯卡的命題和對(duì)真理的關(guān)注不相干：她不關(guān)心自己話(huà)語(yǔ)的真理性?xún)r(jià)值。這就是為什么不能說(shuō)她撒謊。因?yàn)樗�并沒(méi)有假定她知道真理，因此她不能故意散布一個(gè)自己認(rèn)為虛假的命題：她的命題不是建立在真實(shí)的信念上，也不是建立在一個(gè)虛假的信念上（撒謊肯定是這樣）。正是缺乏與對(duì)真理關(guān)心的聯(lián)系，這個(gè)對(duì)真實(shí)情況的漠不關(guān)心讓我認(rèn)為是屁話(huà)的本質(zhì)。

　　現(xiàn)在我選擇性地探討牛津英語(yǔ)詞典（Oxford English Dictionary OED）中表明屁話(huà)本質(zhì)的一些相關(guān)短語(yǔ)。OED對(duì)“bull session”的定義是“非正式談話(huà)或討論，尤其是男人間的”。作為定義，這好像是錯(cuò)誤的。首先，詞典明顯假定在“bull session”這個(gè)短語(yǔ)中用（bull）公牛是想表明性別。但是即使在bull sessions談話(huà)中參加者真的都是男性，斷言bull sessions就是男人間的非正式交談就像說(shuō)hen session是女人間的非正式交談一樣是沒(méi)有切中要害。也許可以說(shuō)hen session談話(huà)的參加者肯定是女性。但是hen session這個(gè)短語(yǔ)表達(dá)的含義比女士參加的非正式談話(huà)更具體。男性間的這種非正式討論構(gòu)成bull session的特征是：盡管討論可能是激烈的，意義深遠(yuǎn)的，但是在某種程度上“不是當(dāng)真的”。

　　bull session的典型話(huà)題應(yīng)該和生活中的個(gè)人方面或感情方面有關(guān)如宗教，政治，和性。如果人們認(rèn)為別人會(huì)認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候，一般不大愿意公開(kāi)談?wù)撨@些問(wèn)題。bull session討論中，參加者提出各種思想或態(tài)度可能是為了看看自己說(shuō)這些話(huà)自己感覺(jué)如何，別人怎么反應(yīng)，并不意味著要對(duì)說(shuō)的話(huà)負(fù)責(zé)。在這種討論中人們都知道說(shuō)話(huà)者的語(yǔ)言并不表明自己的真實(shí)想法或感受。主要目的是想讓談話(huà)氣氛熱烈，刺激，讓所談的話(huà)題能被多方面的探討。因此，討論者可以享受不負(fù)責(zé)任的樂(lè)趣，鼓勵(lì)有什么說(shuō)什么。

　　換句話(huà)說(shuō)，bull session中的每個(gè)談話(huà)者依賴(lài)這樣的共識(shí)：他說(shuō)的不是他真實(shí)的想法或真實(shí)的事情。談話(huà)的目的不是交流信念。因而，人們的言語(yǔ)和思想一致的假設(shè)被懸掛起來(lái)。在bull session中說(shuō)的話(huà)和屁話(huà)的區(qū)別在于這里不假裝還有這個(gè)聯(lián)系。如果從他們不受真理關(guān)心的限制這個(gè)事實(shí)上看，他們像屁話(huà)。bull session和屁話(huà)的相似性還可以從短語(yǔ)“shooting the bull”看出來(lái)。該短語(yǔ)指類(lèi)似的討論，其中shooting可以看作是屁話(huà)shitting的稍微文雅些的說(shuō)法。而bull session本身就可以看作可能就是文雅的屁話(huà)（bullshit session）。按照OED的解釋單詞bull在英語(yǔ)中有下面的意思“不必要的老套，做作的，過(guò)分的吹毛求疵” “過(guò)分講究整潔打扮，繁文縟節(jié)繁瑣手續(xù)”等類(lèi)似的含義。詞典還給出了下面的例子：“中隊(duì)對(duì)駐地周?chē)�飛翔的所有煩瑣感到非常惱火�！� (I. Gleed, Arise to Conquer vi. 51, I942) “他們出來(lái)為我們站崗，我們向右看齊邁步走，等勞什子” (A. Baron, Human Kind xxiv. 178, 1953) “議員生活中的單調(diào)乏味和煩瑣�！� (Economist 8 Feb. 470/471, 1958)

　　這里“bull”明顯涉及無(wú)意義的任務(wù)和最初的意圖沒(méi)有任何關(guān)系，沒(méi)有任何正當(dāng)?shù)哪康�。“過(guò)分講究整潔打扮，繁文縟節(jié)繁瑣手續(xù)”并不對(duì)部隊(duì)或機(jī)關(guān)的真正目的有任何幫助，雖然部隊(duì)或機(jī)關(guān)都要求這樣認(rèn)真地做。因而，構(gòu)成“不必要的例行公事或儀式”的“bull” 與真正的行動(dòng)的合法動(dòng)機(jī)之間沒(méi)有聯(lián)系，就像人們?cè)赽ull sessions討論中說(shuō)的話(huà)和他們持有的信念沒(méi)有關(guān)系一樣，就像屁話(huà)和真理沒(méi)有關(guān)系一樣。

　　Bull這個(gè)詞作為更廣泛和熟悉的用法還用來(lái)作為屁話(huà)不那么粗俗的對(duì)等語(yǔ)。OED在對(duì)這個(gè)用法的詞條里給出下面的定義：“瑣碎的，言不由衷的，不真實(shí)的話(huà)或文字，胡說(shuō)八道�！爆F(xiàn)在看來(lái)不是Bull的特征要么必須意義不足，或不重要，或胡說(shuō)八道，和瑣碎，甚至除了它們的模糊好像都錯(cuò)了�！把圆挥芍�，或不真實(shí)”的核心好些，但是需要進(jìn)一步明確。手頭有個(gè)詞條給出了下面的兩個(gè)定義：

　　“不合目的的談話(huà)“夸夸其談（hot air）” （1914 Dialect Notes IV. 162）“我們過(guò)去常常指部隊(duì)中的‘軍中玩笑’夸夸其談，虛張聲勢(shì)，嚇唬的混合體的俚語(yǔ)�！� （I932 Times Lit. Supp. 8 Dec. 933/3）“不和目的”是合適的，但是在范圍上太寬泛和太模糊了。它含蓋了偏離和天真的不切題，肯定是bull的例子。而且，說(shuō)bull“不和目的”中的“目的”到底是什么不能確定。兩個(gè)定義所指的“夸夸其談” 很有幫助。當(dāng)我們把某個(gè)話(huà)稱(chēng)為“夸夸其談”（hot air）時(shí)，我們的意思是說(shuō)話(huà)者嘴里出來(lái)的就像風(fēng)一樣，是氣，是空的沒(méi)有內(nèi)容。他的話(huà)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的，除了說(shuō)出了話(huà)之外并沒(méi)有提供任何新的信息。”碰巧的是“夸夸其談（hot air）（呼出熱氣）”和“屁話(huà)（糞便）”有相似性，簡(jiǎn)直就是絕妙的一對(duì)兒�！翱淇淦湔劊�熱氣）”是沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話(huà)，糞便是所有營(yíng)養(yǎng)過(guò)濾掉后排出的東西。

　　糞便可以看作營(yíng)養(yǎng)的尸體，食品中的營(yíng)養(yǎng)元素消耗掉剩下的東西。在這個(gè)意義上，糞便代表我們?cè)诰S持生命過(guò)程中產(chǎn)生的死亡。也許正是因?yàn)樗�和死亡這么密切讓人們覺(jué)得糞便這么惡心。不管怎樣，就像熱氣不能作為交流的信息一樣它也不能作為維持生命的生活資料。

　　現(xiàn)在看一下OED 引用的龐德的詩(shī)Pound’s Canto LXXIV 作為關(guān)于屁話(huà)作為動(dòng)詞的詞條：

　　Hey Snag wots in the bibl’?

　　Wot are the books ov the bible?

　　Name ’em, don’t bullshit ME.

　　這是對(duì)事實(shí)的召喚。聽(tīng)話(huà)者明顯被看作某種程度上了解圣經(jīng)，或聲稱(chēng)關(guān)心圣經(jīng)。說(shuō)話(huà)者懷疑他是在說(shuō)空話(huà)，要求用事實(shí)證明他的話(huà)。他不愿意接受空話(huà)，要求看到事實(shí)本身。也就是說(shuō)，他在接受挑戰(zhàn)。屁話(huà)和虛張聲勢(shì)的聯(lián)系從下面明確的定義中得到證實(shí)，仍然和龐德的詩(shī)相關(guān)。虛張聲勢(shì)：說(shuō)廢話(huà)，通過(guò)說(shuō)不知所云的話(huà)糊弄人。放屁好像確實(shí)牽涉一種虛張聲勢(shì)。它和虛張聲勢(shì)的距離肯定比和撒謊更近。但是這個(gè)事實(shí)又說(shuō)明了什么呢？虛張聲勢(shì)和謊話(huà)之間的相關(guān)區(qū)別是什么呢？虛張聲勢(shì)和撒謊都是歪曲和欺騙的形式。謊話(huà)的核心本質(zhì)是虛假：撒謊者是故意提供虛假信息的人。

　　虛張聲勢(shì)也是要表達(dá)一些虛假的東西。但是和謊話(huà)不同，它與其說(shuō)是虛假不如說(shuō)是偽造。這是解釋和屁話(huà)相近的原因。屁話(huà)的實(shí)質(zhì)不是虛假而是（isphony）。為了明白這個(gè)差別，我們必須承認(rèn)冒牌的東西或贗品不一定在任何方面就比真品（除了正宗本身外）低劣。不正宗并不必然在某方面就有缺陷。也許有一模一樣的復(fù)制品。偽造品的錯(cuò)誤不在于它看著怎么樣而在于它是如何做出來(lái)的。這指明了屁話(huà)本質(zhì)特征的類(lèi)似方面。屁話(huà)雖然不在乎真理，但是未必是虛假的。說(shuō)屁話(huà)者是在偽造些什么，但這并不意味著他做的事情很糟糕。小說(shuō)家Eric Ambler的作品《骯臟故事》（ Dirty Story）中一個(gè)名為Arthur Abdel Simpson的人物回憶起小時(shí)侯父親給的建議說(shuō)：“雖然在我7歲的時(shí)候，父親就被人殺害了，我仍然記得清楚地記得他以及他常常給我說(shuō)的話(huà)，其中一句就是“當(dāng)你能夠用屁話(huà)糊弄對(duì)付（bullshit your way through）的時(shí)候，決不要撒謊�！�

　　這就表明不僅謊話(huà)和屁話(huà)之間有重要的差別，而且屁話(huà)比謊話(huà)更好些�，F(xiàn)在老Simpson（故事中的父親）肯定不認(rèn)為屁話(huà)在道德上比謊話(huà)更優(yōu)越。他也不大可能認(rèn)為謊話(huà)在實(shí)現(xiàn)自己目的時(shí)比屁話(huà)效果差。畢竟，精心編造的謊話(huà)可能取得驚人的成功。Simpson可能認(rèn)為屁話(huà)比謊話(huà)更容易成功。或者他覺(jué)得雖然被識(shí)破的風(fēng)險(xiǎn)一樣大，說(shuō)屁話(huà)者比說(shuō)謊話(huà)者面對(duì)的后果要輕微一些。事實(shí)上人們對(duì)屁話(huà)的容忍度比謊話(huà)更大些�；蛟S我們不怎么認(rèn)為屁話(huà)是對(duì)個(gè)人的公開(kāi)侮辱。我們或許試圖和屁話(huà)保持距離，但我們更可能對(duì)謊話(huà)引起的冒犯和憤怒表現(xiàn)出不耐煩和生氣。

　　明白我們對(duì)屁話(huà)的態(tài)度為什么比對(duì)謊話(huà)的態(tài)度更寬厚些這個(gè)問(wèn)題非常重要，我要給讀者一個(gè)練習(xí)題。相關(guān)的對(duì)比不是要比較撒謊和說(shuō)屁話(huà)。老Simpson指出謊話(huà)的替代品就是“用屁話(huà)糊弄對(duì)付”。就是說(shuō)不僅有屁話(huà)的例子，還包括一個(gè)體系用以炮制各種適應(yīng)不同情形要求的屁話(huà)�；蛟S這是他喜歡屁話(huà)的關(guān)鍵。撒謊是有明確目的的行為，旨在為一個(gè)系統(tǒng)的信念的某一點(diǎn)上塞入一個(gè)虛假的命題，為了避免那個(gè)點(diǎn)被真相占據(jù)的后果。這要求撒謊者技術(shù)高超滿(mǎn)足真相在其謊言上的客觀(guān)限制。撒謊者不可避免地要關(guān)注真相的價(jià)值。為了編造謊言，他必須認(rèn)為自己知道什么是真理。為了讓他的謊言真實(shí)可信，他還必須按真理的要求編造謊言。另一方面，如果有人想通過(guò)屁話(huà)糊弄過(guò)去，他的自由度就大得多。他的核心是寬泛的而不是單一的。

　　他不必局限于在某一點(diǎn)上塞入虛假命題，所以不受真理對(duì)他的限制。只要需要，他還可以隨時(shí)偷換上下文。說(shuō)屁話(huà)者擺脫束縛撒謊者的自由并不必然意味著他的工作比撒謊者輕松。而是說(shuō)他依靠的創(chuàng)造性比撒謊者的少些分析和慎重的成分。屁話(huà)更具擴(kuò)張性和獨(dú)立性，有更多的機(jī)會(huì)改進(jìn)，有更大的空間來(lái)施展想象力和多樣化。說(shuō)屁話(huà)與其說(shuō)是技能不如說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)。因此有所謂的“屁話(huà)藝術(shù)家”。我猜想Arthur Simpson的父親的建議反映出這個(gè)事實(shí)他被這個(gè)創(chuàng)造性所強(qiáng)烈吸引，不考慮它的相對(duì)好些和效果更高些，而不是謊話(huà)更嚴(yán)謹(jǐn)更苛刻的要求。屁話(huà)實(shí)際上歪曲的既不是它指代的事實(shí)真相，也不是表達(dá)這個(gè)真相的說(shuō)話(huà)者的觀(guān)點(diǎn)。這些是謊話(huà)歪曲的東西即虛假性。因?yàn)槠ㄔ?huà)不一定就是虛假的，它和謊話(huà)在歪曲真相的意圖上是有區(qū)別的。說(shuō)屁話(huà)者可能沒(méi)有欺騙我們，可能有意欺騙，不管是事實(shí)還是他認(rèn)為的事實(shí)。他確實(shí)企圖欺騙我們的地方在于他的冒險(xiǎn)精神。他的唯一不可缺少的特征是在某種程度上他歪曲了他想說(shuō)的。

　　這是他和撒謊者區(qū)別的本質(zhì)所在。兩者都虛假地表現(xiàn)自己要交流真理。他們的成功取決于騙我們上當(dāng)。但是和試圖隱藏真相的撒謊者不同，說(shuō)屁話(huà)者企圖帶領(lǐng)我們離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確理解，我們不知道他想讓我們相信他認(rèn)為虛假的東西。另一方面，說(shuō)屁話(huà)者隱藏的事實(shí)是他對(duì)的命題的真理性?xún)r(jià)值不感興趣，我們不明白的是他的意圖既不是報(bào)告真理也不是掩蓋真理。這并不意味著他的話(huà)是無(wú)法無(wú)天的沖動(dòng)所致，而是說(shuō)指導(dǎo)和控制屁話(huà)的動(dòng)機(jī)不關(guān)心說(shuō)話(huà)者表達(dá)的內(nèi)容真實(shí)性如何。

　　一個(gè)人只有在知道真相的情況下才能撒謊。說(shuō)屁話(huà)沒(méi)有這樣的要求。撒謊者是對(duì)真理做出反應(yīng)，在這個(gè)意義上他是可敬的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　誠(chéng)實(shí)的人只說(shuō)他認(rèn)為真實(shí)的話(huà)，撒謊者不可避免地認(rèn)為他的話(huà)是虛假的。但是對(duì)于說(shuō)屁話(huà)者，所有這些賭注都沒(méi)有了。他既不站在真理一方也不站在虛假一方。他的眼睛不像誠(chéng)實(shí)者和撒謊者那樣，根本就不在事實(shí)上，除了密切關(guān)注自己的話(huà)糊弄?jiǎng)e人外。他不在乎他說(shuō)的話(huà)是否正確描述了真相。他只管挑出來(lái)，編造在一起，為自己的目的服務(wù)。

　　圣奧古斯�。⊿t. Augustine）在“謊言”一文中根據(jù)撒謊者的意圖和辯解區(qū)分出8種謊言。其中有7種謊言?xún)H僅是達(dá)到純粹編造虛假命題以外的目的不可缺少的手段。換句話(huà)說(shuō)，不是它們的虛假性吸引了撒謊者使用它們。說(shuō)這些謊話(huà)只是因?yàn)樗鼈兪菍?shí)現(xiàn)欺騙本身之外的目的不可缺少的手段罷了。

　　圣奧古斯丁認(rèn)為這些謊話(huà)是不情愿說(shuō)出來(lái)的：說(shuō)話(huà)者真正想要的不是撒謊而是達(dá)到一個(gè)目標(biāo)。因而，它們不是真正的謊言。在他看來(lái)說(shuō)這些話(huà)的人不是嚴(yán)格意義上的撒謊者。只有剩下的最后一種包含了他認(rèn)為的謊言特征：“僅僅為了撒謊和欺騙的樂(lè)趣說(shuō)的謊話(huà)才是真正的謊言。”這個(gè)類(lèi)型的謊言不是作為達(dá)到虛假之外的目的的手段。純粹是為撒謊而撒謊，純粹出于對(duì)騙人的喜歡。

　　“說(shuō)了謊話(huà)的人和撒謊者是有區(qū)別的。前者是不情愿說(shuō)了謊話(huà)，撒謊者喜歡謊言并從撒謊中得到快樂(lè)。后者喜歡撒謊，喜歡虛假本身�！�

　　但是圣奧古斯丁說(shuō)的“撒謊者”和“真正的謊言”都非常罕見(jiàn)和不同尋常的。人人都在時(shí)不時(shí)說(shuō)謊話(huà)，但是很少有人常常甚至一次也沒(méi)有純粹為了喜歡虛假和欺騙來(lái)說(shuō)謊的。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，虛假命題肯定有原因在里面，不管原因多么牽強(qiáng)，不愿意說(shuō)謊。相反，圣奧古斯丁的純粹撒謊者有喜歡說(shuō)謊的原因。對(duì)于說(shuō)屁話(huà)者，既沒(méi)有贊同的原因也沒(méi)有反對(duì)的原因。不管講真話(huà)還是說(shuō)謊話(huà)人們都是受對(duì)事情的信念所驅(qū)使。這些信念指導(dǎo)他們要么正確的描述真相要么虛假地歪曲真相。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，說(shuō)謊話(huà)并不傾向于讓講真話(huà)的人不合格，以同樣的方式說(shuō)屁話(huà)者則如此。過(guò)分沉溺于說(shuō)屁話(huà)，里面涉及不假思索信口胡謅只要自己滿(mǎn)意，這個(gè)人對(duì)待事情的正常習(xí)慣就減弱或消失了�？梢哉f(shuō)撒謊者和講真話(huà)者是在玩同一個(gè)游戲的對(duì)手，每個(gè)人都按自己對(duì)真理的理解做出反應(yīng)，雖然一方按照真理的要求反應(yīng)，一方挑戰(zhàn)真理的權(quán)威拒絕滿(mǎn)足真理的要求。

　　說(shuō)屁話(huà)者則根本無(wú)視這些要求。他不拒絕真理的權(quán)威，竭力反對(duì)它，像撒謊者那樣。他根本就漠視它。在這個(gè)意義上，和謊話(huà)相比屁話(huà)是真理更大的敵人。不管是說(shuō)明真理或掩蓋真理的人都認(rèn)定確實(shí)有真理存在，在某種程度上這個(gè)存在是確定的，可以知道的。講真話(huà)還是撒謊的興趣本身就隱含著正確與錯(cuò)誤的區(qū)別，至少有時(shí)候區(qū)分這些差異是可能的。那些不再相信區(qū)分真假的可能性的人只有兩個(gè)選擇。其一，停止講真話(huà)的努力也停止欺騙的努力。也就是說(shuō)對(duì)事實(shí)不做任何形式的判斷。其二，繼續(xù)對(duì)事實(shí)做出判斷但是這些判斷除了是屁話(huà)不能是任何別的東西。

　　為什么有這么多的屁話(huà)？當(dāng)然我們不能肯定如今的屁話(huà)是不是真的比以往的時(shí)候多。我們這個(gè)時(shí)代信息交流的方式確實(shí)比以往任何時(shí)候都多。但是屁話(huà)的比例也許沒(méi)有增加。在不假設(shè)屁話(huà)現(xiàn)在大幅增加的情況下，我要提幾點(diǎn)想法或許有助于解釋屁話(huà)這么多的原因。

　　當(dāng)形勢(shì)要求某人講一些自己不知所云的話(huà)的時(shí)候屁話(huà)就成為不可避免的了。因此，屁話(huà)的產(chǎn)生是當(dāng)一個(gè)人的職責(zé)或?qū)δ硞�(gè)話(huà)題的講話(huà)機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他自己對(duì)這個(gè)話(huà)題的相關(guān)知識(shí)的情況下出現(xiàn)的。這個(gè)差別在公共生活中非常普遍，人們常常被迫詳細(xì)談?wù)撘恍┧麄冏约翰⒉皇煜さ臇|西，不管是由于自己的習(xí)性還是應(yīng)別人的要求。與此密切相關(guān)的例子是普遍的信念---民主社會(huì)的公民有責(zé)任對(duì)任何事情發(fā)表意見(jiàn)，或者至少是關(guān)于自己國(guó)家事物的任何事情�？墒怯^(guān)點(diǎn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼之間缺乏有意義的聯(lián)系讓人們更加強(qiáng)烈地相信自己作為認(rèn)真的道德家有責(zé)任對(duì)世界上發(fā)生的任何事情做出評(píng)判。

　　當(dāng)今屁話(huà)泛濫還有更深層次的原因，在形形色色否認(rèn)接觸客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的可靠途徑的懷疑主義，因而拒絕承認(rèn)了解事實(shí)真相的可能性。這些“反現(xiàn)實(shí)主義者”原則損害了人們認(rèn)定真假與否的超越利益的努力的價(jià)值的信心，甚至對(duì)客觀(guān)探索的智慧性。對(duì)這種信心喪失的一個(gè)反應(yīng)就是學(xué)術(shù)要求的對(duì)正確性獻(xiàn)身的理想撤退，另一個(gè)差別很大的領(lǐng)域的則是對(duì)真誠(chéng)追求的理想的撤退。人們不再企圖對(duì)共同的世界擁有準(zhǔn)確的表達(dá)，相反試圖提供一個(gè)對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。因?yàn)檎J(rèn)定現(xiàn)實(shí)沒(méi)有天生的本質(zhì)，無(wú)法希望確認(rèn)事實(shí)真相，只好專(zhuān)注于自我的本性。就好像他決定既然認(rèn)定事實(shí)沒(méi)有意義，還不如跟著自己感覺(jué)走呢。

　　但是想象我們自己都變得限定了，因而對(duì)正確與否的描述都產(chǎn)生懷疑是愚蠢的。同時(shí)假設(shè)對(duì)任何別的事情的確定性歸因暴露為錯(cuò)誤。

　　作為有意識(shí)的存在，人類(lèi)只有在對(duì)別的事情做出反應(yīng)時(shí)才存在，我們不能在對(duì)其他事情一無(wú)所知的情況下了解自身。而且，理論上從來(lái)沒(méi)有什么東西，當(dāng)然實(shí)踐上也一樣，支持特別的判斷說(shuō)對(duì)自身的真正了解是最容易的事情。關(guān)于我們自身的事實(shí)并不特別堅(jiān)實(shí)可靠，經(jīng)得起懷疑主義的解構(gòu)。實(shí)際上，我們?nèi)祟?lèi)的本質(zhì)是難以描述的非實(shí)體，比別的東西的本質(zhì)更不穩(wěn)定更不是天賦的。從這個(gè)意義上講，真誠(chéng)本身也是屁話(huà)。

　　譯自：“ON Bullshit” by Harry Frankfurt from Princeton University

　　http://www.jelks.nu/misc/articles/bs.html

相關(guān)熱詞搜索：法蘭克福 屁話(huà) 哈里