1998年初秋，我乘船從阿爾漢格爾斯克（Arkhangelsk）越過(guò)白海到索羅維茨基（Solovetsky）群島，這個(gè)曾經(jīng)是蘇聯(lián)首個(gè)政治犯監(jiān)獄所在地的遠(yuǎn)方列島。船上的餐廳充滿歡快的氣氛。許多人在相互祝福干杯，說(shuō)笑，為船長(zhǎng)熱情鼓掌。和我在一張桌子上吃飯的旅客是從海軍基地來(lái)到海岸的兩對(duì)中年夫婦，他們好像非常開(kāi)心。起初，我的出現(xiàn)只是增加了他們的快樂(lè)。在白海上，并不是每天都能碰上乘坐搖搖晃晃的輪渡的真正美國(guó)人，這個(gè)新奇讓他們覺(jué)得好玩。當(dāng)我告訴他們我在俄國(guó)做的事情后，他們就不那么開(kāi)心了。一個(gè)美國(guó)人乘坐歡快的游船來(lái)參觀索羅維茨基群島觀賞美麗的景色和古老的寺廟是一回事，到索羅維茨基群島來(lái)看集中營(yíng)的遺跡就是另外一回事了。

　　有個(gè)人就表現(xiàn)不滿了�！澳銈兺鈬�(guó)人為什么只關(guān)心我們歷史上丑惡的一面？”他問(wèn)道，“為什么要寫(xiě)古拉格（前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局）？怎么不寫(xiě)我們的成就？我們是第一個(gè)把人送入太空的國(guó)家�！彼�用“我們”是指“我們蘇聯(lián)”。蘇聯(lián)7年前就已經(jīng)消失了，但他仍然把自己當(dāng)作蘇聯(lián)公民，而不是俄國(guó)人。

　　她的夫人也向我發(fā)難。“古拉格已經(jīng)不再有什么意義。”她說(shuō)，“我們有別的麻煩，如失業(yè)，犯罪等。你為什么不寫(xiě)我們真正的問(wèn)題，反而寫(xiě)那些發(fā)生在很早以前的事？”

　　這個(gè)不愉快的談話持續(xù)過(guò)程中，另一對(duì)夫婦一直保持沉默，男的對(duì)蘇聯(lián)的過(guò)去不置一詞。但是，他的夫人表達(dá)了支持的觀點(diǎn)。“我理解你為什么想知道集中營(yíng)的事，肯定很有意思，我要是知道多點(diǎn)就好了�！�

　　此后在俄國(guó)的考察中，我一次又一次地碰上這四種態(tài)度。“關(guān)你什么事？”和“有什么意義呢？”是兩種常見(jiàn)的反應(yīng)。沉默或沒(méi)有意見(jiàn)，像聳聳肩可能是最常見(jiàn)反應(yīng)。但是也有人知道了解過(guò)去的重要性希望更容易找到更多的東西。

　　紀(jì)念碑和公眾意識(shí)

　　事實(shí)上，稍微用點(diǎn)勁就能在當(dāng)今的俄國(guó)了解很多過(guò)去的事情。不是所有的俄國(guó)檔案館都是封閉的，不是所有的歷史學(xué)家都在忙著別的事情。古拉格的故事也已經(jīng)成為一些前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)或蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)的公眾辯論的話題。在有些國(guó)家，（一般地講，認(rèn)為自己是受害者而不是加害者），紀(jì)念活動(dòng)和辯論實(shí)際上往往很激烈。

　　散布在俄國(guó)各地的還有很多非正式的，半官方的，私人的紀(jì)念碑，博物館，由形形色色的個(gè)人或組織建立的。讓人奇怪和吃驚的是個(gè)人紀(jì)念碑有時(shí)候能在人跡罕至的地方發(fā)現(xiàn)。一個(gè)鐵十字架被放在Ukhta市外面的光禿禿的山上來(lái)紀(jì)念大批囚犯被殺害的地方。為了看這個(gè)十字架，我不得不開(kāi)車(chē)穿過(guò)幾乎走不成的泥巴路，走在一幢建筑物的后面，翻過(guò)鐵路道軌。即使這樣我還是離得太遠(yuǎn)看不清上面寫(xiě)的什么。盡管這樣，幾年前樹(shù)立十字架的當(dāng)?shù)胤e極分子在指給我看的時(shí)候掩飾不住自豪的神情。

　　沿著柏崔左伏斯克（Petrozavodsk）往北幾個(gè)小時(shí)的路程，就來(lái)到建立在Sandormokh村外面的另一個(gè)特別紀(jì)念館，索羅維茨基群島的囚犯在1937年被槍決。因?yàn)闆](méi)有記錄誰(shuí)埋在哪里，家屬們只好隨意地挑選一堆骨頭紀(jì)念。死者的親屬將死掉多年的親人的照片貼在木頭樁上，有些在旁邊刻有墓志銘。絲帶，鮮花和其他小裝飾撒在曾是殺人現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)成的松樹(shù)林。在我憑吊的8月的大晴天（屠殺的紀(jì)念日，有來(lái)自彼得堡的代表團(tuán)），一個(gè)老太太在訴說(shuō)埋在這里的父母，在她7歲的時(shí)候，他們都被槍殺。她在度過(guò)了幾乎整個(gè)生命的時(shí)候才能來(lái)看望他們。

　　但是在習(xí)慣于規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館和巨大莊嚴(yán)的國(guó)家公墓的俄國(guó)，這些個(gè)人和地方單位建立的墓地顯得粗劣，零散，不完整。大多數(shù)俄國(guó)人可能都意識(shí)不到這些的存在。難怪，蘇聯(lián)解體十年以后，俄國(guó)繼續(xù)表現(xiàn)得好像并沒(méi)有繼承蘇聯(lián)的歷史一樣。雖然它繼承了蘇聯(lián)的外交和對(duì)外政策，蘇聯(lián)的大使館，蘇聯(lián)的債務(wù)，蘇聯(lián)在聯(lián)合國(guó)的席位。俄國(guó)沒(méi)有紀(jì)念壓迫歷史的國(guó)家博物館。俄國(guó)也沒(méi)有一個(gè)悼念死者的地方，一個(gè)官方確認(rèn)死難者及其親屬痛苦的紀(jì)念碑。

　　然而，比缺乏紀(jì)念碑更明顯的是公眾意識(shí)的喪失。有時(shí)候好像戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代大規(guī)模討論引發(fā)的強(qiáng)烈沖動(dòng)和感情隨著蘇聯(lián)的解體完全消失了。為死難者討回公道的激烈辯論一下子突然不見(jiàn)了。雖然在八十年代末期還有很多討論，俄國(guó)政府從來(lái)沒(méi)有檢驗(yàn)或?qū)徟写笸罋⒌膬词郑�即使在認(rèn)定究竟是具體哪些人的情況下。

　　當(dāng)然，審判不一定是解決過(guò)去歷史問(wèn)題的最好辦法。但是除了審判還有別的方法給以前的犯罪行為進(jìn)行公正的處理。比如，像南非推行的真相調(diào)查委員會(huì)，讓受害者正式的、公開(kāi)的講臺(tái)講述自己的故事，讓過(guò)去的犯罪行為成為公眾辯論的話題。還可以進(jìn)行官方的調(diào)查，像2002年英國(guó)議會(huì)對(duì)北愛(ài)爾蘭30年前發(fā)生的“血腥星期天”屠殺事件的調(diào)查。有政府的調(diào)查，政府的委員會(huì)，公開(kāi)的道歉等。但是俄國(guó)政府從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這樣的選擇。除了這個(gè)草草了事、沒(méi)有結(jié)果的對(duì)共產(chǎn)黨的“審判”，在俄國(guó)事實(shí)上并沒(méi)有公開(kāi)的訴說(shuō)真相的行動(dòng)，沒(méi)有議會(huì)聽(tīng)證會(huì)，對(duì)蘇聯(lián)的槍決，屠殺，和集中營(yíng)進(jìn)行任何形式的官方的調(diào)查。

　　結(jié)果是：第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的半個(gè)世紀(jì)后，德國(guó)人仍然在進(jìn)行定期的公開(kāi)辯論關(guān)于受害者賠償，關(guān)于紀(jì)念館問(wèn)題，關(guān)于納粹歷史的解釋問(wèn)題，甚至新一代德國(guó)人是不是繼續(xù)背負(fù)納粹罪行的愧疚負(fù)擔(dān)等。但是在斯大林去世的一個(gè)世紀(jì)后，俄國(guó)并沒(méi)有出現(xiàn)類似的爭(zhēng)論，因?yàn)檫^(guò)去的記憶不再是公眾文本的活生生的一部分。

　　俄國(guó)人的平反昭雪過(guò)程從1990年以來(lái)確實(shí)在繼續(xù)，靜悄悄的在進(jìn)行。到了2001年底，俄國(guó)有大約四百五十萬(wàn)政治犯被恢復(fù)名譽(yù)。國(guó)家平反委員會(huì)估計(jì)仍有五十萬(wàn)案件需要審查。但是雖然委員會(huì)本身是嚴(yán)肅認(rèn)真的，雖然委員會(huì)由集中營(yíng)幸存者和官員組成，參與者沒(méi)有真正感覺(jué)到創(chuàng)造這個(gè)委員會(huì)的政治人物是出于追查用英國(guó)歷史學(xué)家凱瑟琳•米蘭黛勒（Catherine Merridale）的話說(shuō)“真相和和解”為真正驅(qū)動(dòng)力的動(dòng)機(jī)，相反，這么做的目標(biāo)是停止對(duì)過(guò)去的討論，給那些受害者幾個(gè)盧布和免費(fèi)乘車(chē)券安慰一下，避免任何對(duì)斯大林主義的原因及其遺產(chǎn)進(jìn)行更深刻的考察。

　　改變的東西越多，保持不變的東西也就越多

　　對(duì)這種公眾沉默有些好的或至少可以接受的解釋。多數(shù)俄國(guó)人確實(shí)真的花全部的時(shí)間配合他們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的徹底轉(zhuǎn)型。斯大林主義時(shí)代是很久以前的事了，它終結(jié)之后又發(fā)生了太多的事。后共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國(guó)不是戰(zhàn)后的德國(guó)，許多令人發(fā)指的罪行在許多人心里仍然清晰可見(jiàn)。在21世紀(jì)初期，20世紀(jì)中期發(fā)生的事情對(duì)這個(gè)國(guó)家的很多人來(lái)說(shuō)好像古代歷史一樣遙遠(yuǎn)。

　　也許更確切地說(shuō)，許多俄國(guó)人感覺(jué)過(guò)去的事情已經(jīng)討論過(guò)了，再追究下去沒(méi)有多大意義。至少，當(dāng)你問(wèn)上了年紀(jì)的俄國(guó)人為什么古拉格的話題如今不再提起了時(shí)，他們往往這樣回避“在九十年代那是我們唯一能夠談?wù)摰臇|西，現(xiàn)在我們不需要再繼續(xù)談下去了。”

　　但是這種沉默還有其他一些讓人難以原諒的原因。許多俄國(guó)人經(jīng)歷了蘇聯(lián)的解體并認(rèn)為這是對(duì)他們自尊心的重大打擊。他們現(xiàn)在覺(jué)得，也許舊的制度確實(shí)糟糕，但是至少那個(gè)時(shí)候他們是強(qiáng)大的。現(xiàn)在我們不強(qiáng)大了，我們不愿意再聽(tīng)到別人對(duì)它說(shuō)三道四。就像談?wù)撍廊サ娜说娜秉c(diǎn)，太痛苦了。

　　還有些人仍然擔(dān)心如果繼續(xù)深入挖掘過(guò)去，誰(shuí)知道還會(huì)發(fā)現(xiàn)別的什么東西來(lái)。俄國(guó)改造委員會(huì)的主席亞可夫列夫（Aleksandr Yakovlev）非常坦率的指出“社會(huì)對(duì)過(guò)去的罪行漠不關(guān)心，因?yàn)橛刑�多的人直接參與了這些罪行�！碧K維埃制度讓數(shù)百萬(wàn)的民眾成為犯罪行為的各種形式的合作者和幫兇。雖然有許多是主動(dòng)參加的，還有許多體面的人是被迫做了很多可怕的事情。他們，他們的子孫并不總要記住讓他們丟臉的往事。

　　但是對(duì)于缺乏公眾辯論的最重要的解釋并不是涉及年輕一代的恐懼或自卑情結(jié)或父輩罪行的殘余。最重要的問(wèn)題是如今當(dāng)政者的權(quán)力和地位，不僅是俄國(guó)，還有許多其他蘇聯(lián)加盟共和國(guó)或衛(wèi)星國(guó)。在蘇聯(lián)解體10周年的2001年12月，15個(gè)加盟共和國(guó)中的13個(gè)是被前共產(chǎn)黨員所掌握，許多衛(wèi)星國(guó)也一樣。甚至在那些不是由共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)影響實(shí)際控制的國(guó)家，前共產(chǎn)黨員及他們的子女或跟隨者仍然是主導(dǎo)社會(huì)的學(xué)術(shù)界，新聞媒體，和商界精英。普京總統(tǒng)（Vladimir Putin）本人是從前的克格勃成員，他驕傲地宣稱自己是個(gè)Chekist，這個(gè)詞曾經(jīng)是來(lái)描述列寧在革命時(shí)期的政治政策的。在后共產(chǎn)主義世界，前共產(chǎn)黨員占主導(dǎo)地位和缺乏對(duì)過(guò)去的討論之間并不是巧合。說(shuō)得明白一點(diǎn)，前共產(chǎn)黨員在掩蓋過(guò)去的罪行對(duì)自己的利益有好處。過(guò)去的事情讓他們蒙受恥辱，讓他們受到損害，傷害他們聲稱要進(jìn)行的改革，即使他們自己與過(guò)去的罪行一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。可以給出太多太多的理由解釋俄國(guó)為什么不建立國(guó)家紀(jì)念碑來(lái)紀(jì)念數(shù)百萬(wàn)的受害者，但是亞可夫列夫再次給出了最簡(jiǎn)潔一針見(jiàn)血的解釋：“當(dāng)我們---老一代人都死掉后，紀(jì)念碑就建起來(lái)了。”

　　這個(gè)事情之所以重要是因?yàn)椴荒苷�視，悔改和討論共產(chǎn)黨的歷史就像一塊石頭壓在許多后共產(chǎn)主義歐洲國(guó)家的頭上。關(guān)于老的“秘密檔案”內(nèi)容的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)繼續(xù)讓當(dāng)今的政治局勢(shì)陷入動(dòng)蕩，至少破壞了波蘭和匈牙利的總理的政治地位。過(guò)去和共產(chǎn)主義老大哥達(dá)成的一些交易到現(xiàn)在仍然持續(xù)發(fā)酵產(chǎn)生影響。在很多地方，秘密警察機(jī)制---干部，設(shè)施，辦公室---基本維持不變。偶爾發(fā)現(xiàn)的新的尸骨能一下子激起沖突和憤怒的火焰。

　　這個(gè)過(guò)去的包袱在俄國(guó)表現(xiàn)的尤其嚴(yán)重。俄國(guó)繼承了蘇維埃權(quán)力的全套裝飾，和蘇聯(lián)的大國(guó)情結(jié)，蘇聯(lián)的軍事設(shè)施，蘇聯(lián)的帝國(guó)目標(biāo)。因而，俄國(guó)對(duì)政治后果的缺乏記憶和其他前共產(chǎn)主義國(guó)家相比危害更大。以蘇維埃祖國(guó)的名義，斯大林將車(chē)臣人（Chechen）驅(qū)逐流放到哈薩克斯坦（Kazakhstan）荒原，其中一半人死在那里，本來(lái)是打算讓剩下的人連同他們的語(yǔ)言和文化一起消失。50年后的今天，俄羅斯聯(lián)邦軍隊(duì)故伎重演，開(kāi)進(jìn)車(chē)臣首都格羅茲尼（Grozny），在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺了上萬(wàn)車(chē)臣平民。如果俄國(guó)人和俄國(guó)精英發(fā)自肺腑的，真心地記得斯大林對(duì)車(chē)臣人做的事情，他們就不會(huì)在1990年入侵車(chē)臣，不會(huì)一次又一次的這樣做。這樣的行為簡(jiǎn)直就像戰(zhàn)后的德國(guó)又一次入侵波蘭西部一樣在道德上站不住腳。但是很少俄國(guó)人這樣看問(wèn)題。而這個(gè)事實(shí)本身就說(shuō)明了他們對(duì)自己的歷史有多么無(wú)知。這對(duì)俄國(guó)公民社會(huì)的形成和法制的建立和發(fā)展也會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。

　　再說(shuō)的重一些，如果讓舊政權(quán)的惡棍逍遙法外，正義就戰(zhàn)勝不了邪惡。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像啟示錄，但是在政治上決不是無(wú)關(guān)緊要的。為了讓大多數(shù)民眾遵守公共秩序，警察不需要抓住所有時(shí)代的所有犯罪分子，但是他們需要抓住相當(dāng)一部分。沒(méi)有什么讓犯罪分子看到可以逍遙法外，逃脫懲罰，嘲弄眾人更容易鼓勵(lì)無(wú)法無(wú)天的情況了。秘密警察繼續(xù)擁有自己的公寓，自己的別墅，豐厚的養(yǎng)老金。而他們的受害者仍然貧窮，被人遺忘。對(duì)許多俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，好像是說(shuō)你越和過(guò)去合作，你就越聰明。同樣的，你如今欺騙的越多，撒謊越多，你就越聰明。

　　從更深層次上說(shuō)，古拉格的一些意識(shí)形態(tài)也存在于新的俄羅斯精英的態(tài)度和世界觀中。老斯大林主義者把人分成兩類一是享受所有權(quán)力的精英一是不值一提的“敵人”，現(xiàn)在的新俄羅斯精英則對(duì)自己同胞表現(xiàn)出傲慢與蔑視。除非那些精英不久認(rèn)識(shí)到所有俄國(guó)公民的價(jià)值和重要性，尊重他們的人權(quán)和公民權(quán)利，俄國(guó)將最終逃脫不了成為當(dāng)今的北方扎伊爾的命運(yùn)，一個(gè)居住著貧窮不堪的農(nóng)民和億萬(wàn)富翁的政治精英的國(guó)度，這些權(quán)貴將資產(chǎn)存放在瑞士銀行的金庫(kù)中，跑道上有自己的私人飛機(jī)，工程師在跑前跑后。

　　可悲的是，俄國(guó)對(duì)過(guò)去的缺乏興趣剝奪了俄國(guó)人自己的英雄和惡棍。那些秘密反對(duì)斯大林的人物的名字，不管他們反抗的結(jié)果如何都應(yīng)該讓俄國(guó)人了解，就像在德國(guó)刺殺希特勒政變的參加者的名字一樣。俄國(guó)幸存者文學(xué)的難以相信的寶庫(kù)，那些講述人性戰(zhàn)勝蘇維埃集中營(yíng)可怕情景的故事應(yīng)該讓更多的人知道，更多的人閱讀，更多的人引用。如果學(xué)生對(duì)這些英雄和故事了解的更多，他們就發(fā)現(xiàn)除了帝國(guó)的軍事上的勝利之外，有更多讓他們引以自豪的俄羅斯的過(guò)去。

　　但是不能記住過(guò)去還有更多世俗的、實(shí)際的后果。比如，人們或許爭(zhēng)論俄國(guó)不能正確看待過(guò)去也解釋了他們對(duì)現(xiàn)在仍然在推行的某些形式的審查的無(wú)動(dòng)于衷。秘密警察仍然猖獗，不過(guò)現(xiàn)在起了個(gè)新的名字叫Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti, 或者FSB。大多數(shù)俄國(guó)人不怎么在乎FSB的能力打開(kāi)郵件，監(jiān)聽(tīng)電話，沒(méi)有法院命令進(jìn)入私宅等。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)過(guò)去缺乏敏感也能解釋俄國(guó)為什么沒(méi)有進(jìn)行司法和監(jiān)獄制度的改革。1998年，我曾經(jīng)參觀過(guò)阿爾漢格爾斯克（Arkhangelsk）市的中央監(jiān)獄，曾經(jīng)是古拉格的主要城市監(jiān)獄之一。這個(gè)可以追溯到斯大林時(shí)代的城市監(jiān)獄好像根本就沒(méi)有什么變化。當(dāng)我走在石頭建筑的大廳時(shí)，旁邊是一聲不吭的監(jiān)獄看守，就好像我們回到了我曾經(jīng)閱讀過(guò)的古拉格回憶錄錄中。牢房狹小，里面空氣污濁，墻壁潮濕，衛(wèi)生條件極差。監(jiān)獄長(zhǎng)聳聳肩，說(shuō)這都是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。走廊黑暗是因?yàn)殡娰M(fèi)太貴，囚犯等幾個(gè)星期才能審判是因?yàn)榉ü俅�遇太差。我不同意這個(gè)解釋。缺錢(qián)是個(gè)問(wèn)題，但決不是問(wèn)題的全部。如果俄國(guó)的監(jiān)獄仍然和斯大林時(shí)代的監(jiān)獄一樣，如果俄國(guó)的法庭和犯罪調(diào)查只是擺設(shè)，那部分是因?yàn)樘K維埃的遺產(chǎn)不像懺悔意識(shí)懸在控制俄國(guó)刑事審判制度頭上。過(guò)去的罪惡并不來(lái)打擾俄國(guó)的秘密警察，俄國(guó)的法官，俄國(guó)的政客，俄國(guó)的商界精英。

　　但是，當(dāng)今俄國(guó)很少有人覺(jué)得過(guò)去是個(gè)負(fù)擔(dān)，或是個(gè)責(zé)任。過(guò)去是個(gè)應(yīng)該忘記的噩夢(mèng)，或者是個(gè)不能當(dāng)真的閑話。就像一個(gè)巨大的，沒(méi)有打開(kāi)的潘多拉盒子靜靜地躺在一邊等著下一代人打開(kāi)。

　　西方記憶缺失

　　我們西方不明白發(fā)生在蘇聯(lián)和中歐的事情的重大價(jià)值當(dāng)然不會(huì)對(duì)我們的生活方式產(chǎn)生像對(duì)他們的生活方式產(chǎn)生那樣深刻的影響。我們大學(xué)里對(duì)奇怪的“古拉格否認(rèn)者”的寬容不會(huì)摧毀我們社會(huì)的道德構(gòu)成。畢竟，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，西方的共產(chǎn)黨已經(jīng)沒(méi)有真正的知識(shí)分子和政治力量支持。

　　但是，如果我們不試圖去記住過(guò)去的歷史，對(duì)我們自己也能產(chǎn)生后果。其中之一是，我們對(duì)現(xiàn)在發(fā)生在前蘇聯(lián)的事情的理解將繼續(xù)遭到我們對(duì)歷史誤解造成的歪曲。而且，如果我們真的知道斯大林對(duì)車(chē)臣做的事情，如果我們覺(jué)得是對(duì)車(chē)臣人犯下的嚴(yán)重罪行，那么不僅普京現(xiàn)在不能對(duì)他們做同樣的事情，而且我們也決不能袖手旁觀。蘇聯(lián)的垮臺(tái)也不會(huì)像二戰(zhàn)結(jié)束一樣激勵(lì)西方勢(shì)力同等程度的動(dòng)員。當(dāng)納粹德國(guó)最終倒臺(tái)的時(shí)候，西方其他地方成立了北約和歐洲聯(lián)盟---部分目的是防止德國(guó)再次脫離文明的“常態(tài)”。相反，直到2001年9月11日，西方國(guó)家才開(kāi)始認(rèn)真重新考慮他們后冷戰(zhàn)時(shí)期的安全政策，然后有更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和需要讓俄國(guó)回到西方的文明中來(lái)。

　　但是最后，對(duì)外政策的后果不是最重要的。因?yàn)槿绻�我們忘記了古拉格，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)難以理解我們自己的歷史。我們到底為什么要進(jìn)行冷戰(zhàn)？是因?yàn)榀偪竦挠乙碚�客嗎？是與政客勾結(jié)的軍事工業(yè)集團(tuán)和中央情報(bào)局編造的整個(gè)事件強(qiáng)迫西歐和美國(guó)的兩代人參與其中么？是否有更重要的事情發(fā)生呢？困惑已經(jīng)出現(xiàn)了。2002年，保守的英國(guó)《觀察家》Spectator雜志刊登一篇文章認(rèn)為冷戰(zhàn)是“是有史以來(lái)最沒(méi)有必要的沖突之一�！泵绹�(guó)作家戈?duì)?#8226;維達(dá)爾（Gore Vidal）也把冷戰(zhàn)描述成為“四十年沒(méi)有思想的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是造成了五萬(wàn)億美元債務(wù)。”

　　因而我們忘記了讓我們動(dòng)員起來(lái)的事情，讓我們熱血沸騰的激情，長(zhǎng)久以來(lái)讓西方文明連結(jié)在一起的理想。我們忘記了我們堅(jiān)決反對(duì)與之作戰(zhàn)的罪惡。如果我們不能竭力記住歐洲大陸另一半的歷史，另一個(gè)20世紀(jì)極權(quán)統(tǒng)治政權(quán)的歷史，最終西方會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法理解自己的過(guò)去，我們將不理解我們的世界怎么成了這個(gè)樣子。

　　而且不僅我們自己的歷史，因?yàn)槿绻�我們繼續(xù)忘記另一半歐洲的歷史，我們對(duì)人類自身的理解將會(huì)被歪曲。每一個(gè)20世紀(jì)的群眾災(zāi)難都是獨(dú)一無(wú)二的：古拉格（前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局），納粹大屠殺，亞美尼亞大屠殺，南京大屠殺，文化大革命，柬埔寨革命，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)等等。這些事件都有不同的歷史哲學(xué)和文化淵源，每一個(gè)事件都是在某個(gè)特定環(huán)境中產(chǎn)生，同樣的環(huán)境將不再可能重復(fù)出現(xiàn)。只有我們貶損、摧毀、非人化自己同胞的能力在不斷重復(fù)并將一再重復(fù)：我們要將鄰居變成“敵人”，我們把對(duì)手看成虱子或臭蟲(chóng)或毒草，把我們的受害者重新塑造成低等的，少量的，惡棍只配關(guān)禁閉，驅(qū)逐或槍斃。

　　我們?cè)绞悄軌蚶斫鈩e的社會(huì)是如何將他們的鄰居或同胞從人變成物品，我們對(duì)導(dǎo)致大迫害和大屠殺的具體情況了解的越多，我們就越明白我們?nèi)祟惐旧淼某髳旱囊幻�。極權(quán)哲學(xué)曾經(jīng)而且將繼續(xù)對(duì)眾多人有強(qiáng)烈的吸引力。正如德國(guó)猶太人漢娜•阿倫特（Hannah Arendt）曾經(jīng)說(shuō)的，摧毀“典型的敵人”仍然是許多獨(dú)裁者最根本的目標(biāo)。我們需要了解這是為什么。每一個(gè)故事，每一個(gè)回憶，古拉格歷史的每一份文件都是一個(gè)迷，一個(gè)解釋。沒(méi)有了這些，總有一天醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不知道我們是誰(shuí)了。

　　譯自：“The Gulag: Lest We Forget” by Anne Applebaum

　　http://www.hooverdigest.org/051/applebaum.html

相關(guān)熱詞搜索：拉格 忘記 安尼艾普鮑姆