曾彥修先生在《立此存照》（2001年2月10 日《文匯讀書(shū)周報(bào)》）一文中詳述了1955年以三聯(lián)書(shū)店之名出版厚厚八輯《胡適思想批判》（論文匯編）的經(jīng)過(guò)，使人了解不少內(nèi)情。惟曾先生說(shuō)“我相信大陸上大概是沒(méi)有一個(gè)人看完過(guò)那八大本《胡適批判選輯》（應(yīng)為《胡適思想批判》，筆者注）的，這恐怕是千真萬(wàn)確的事實(shí)”，則過(guò)于絕對(duì)。筆者不才，卻在1990年認(rèn)認(rèn)真真讀完了那八大本、200 余萬(wàn)字的《批判》。

　　當(dāng)時(shí)有雜志約寫(xiě)一篇大陸“新時(shí)期”以來(lái)胡適研究述評(píng)，我覺(jué)得要了解新時(shí)期胡適研究的意義、給新時(shí)期胡適研究一個(gè)客觀的歷史定位，必須從當(dāng)年的胡適批判運(yùn)動(dòng)說(shuō)起，于是借來(lái)這八本“批判”。沒(méi)想到不讀不知道，一讀嚇一跳，不僅完全否定了胡適的政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思想和成就，甚至他在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用也被完全抹煞，書(shū)中還充滿(mǎn)了極其粗暴的謾罵：“看，照妖鏡里是什么東西？”“一只狗，套著美國(guó)項(xiàng)圈的走狗！”（第一輯，第46頁(yè)）“胡適今天雖然逃亡到他主子的巢穴里，但仍然如一支惡犬一樣發(fā)出喪盡廉恥的狂吠�！保ǖ诙�輯，第320 頁(yè)）“從他的文章和演講中，不難看出他那‘一嚇、二詐、三丟手’的流氓本事�！薄昂�適在文化上是騙子兼惡棍，在政治上是流氓兼奴才�！保ǖ诙�輯，第335頁(yè)）予生也晚，原以為只有在自己經(jīng)歷過(guò)的“文革”中才有這種“大批判”體，此時(shí)方才明白，“文革”確非“一日之寒”，而是早有淵源。

　　讀了這些文章，深感有必要對(duì)建國(guó)前共產(chǎn)黨人對(duì)胡適的看法也有所了解。在檢讀文獻(xiàn)中，胡繩先生1937年3 月在《新學(xué)識(shí)》雜志上發(fā)表的《胡適論》給人印象尤深。他在從馬克思主義的觀點(diǎn)批評(píng)胡適時(shí)又寫(xiě)道：“正如我們不應(yīng)當(dāng)過(guò)分夸大他的思想中的進(jìn)步處，我們也不應(yīng)當(dāng)過(guò)分夸大他的缺點(diǎn)……我們還是應(yīng)該承認(rèn)，在他的錯(cuò)誤的思想方法中也有著合理的成分�！薄拔覀円驳米⒁猓涸诤�適的書(shū)里的實(shí)用主義是用來(lái)打擊封建的宗法社會(huì)的傳統(tǒng)的”，“而且比較起有些買(mǎi)空賣(mài)空的‘學(xué)者’‘政客’來(lái)，倒還是胡適的遇事不茍且，尊重事實(shí)，注重具體問(wèn)題這種態(tài)度是值得在戰(zhàn)斗中間學(xué)習(xí)的�！�

　　兩相對(duì)照，不同時(shí)代不同文風(fēng)的反差格外強(qiáng)烈。因此，我在《破后之立》（《讀書(shū)》，1990年第6期）一文中寫(xiě)道：“值得回味的是，一些共產(chǎn)黨人在30 年代嚴(yán)肅批判胡適思想的同時(shí)，仍持一種比較公允、客觀的態(tài)度。”然而，“這種嚴(yán)肅卻又不失客觀公允的態(tài)度，似乎被人們忘記了……”文章發(fā)表后，據(jù)說(shuō)此點(diǎn)頗得胡繩先生重視，直到非常晚近的時(shí)候，他還提及此點(diǎn)。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，細(xì)讀這八大本《批判》，不僅使人驚訝，更使人心情格外沉重。之所以沉重，因?yàn)橛袔孜蛔髡叩奈恼履�跡未干，自己反被打成“胡風(fēng)分子”而長(zhǎng)期身陷囹圄！在1955年6月出版的第四輯的扉頁(yè)上，出版者寫(xiě)道：“本書(shū)印就之后，臨時(shí)抽去一篇，因此書(shū)中缺第二一──二八頁(yè)�！辈皇侨f(wàn)不得已，決不會(huì)自己“開(kāi)天窗”。被抽去的是什么文章？作者是誰(shuí)？為什么要抽去？倘曾彥修先生或其他知情人能回憶起來(lái)，當(dāng)給這一運(yùn)動(dòng)增加一個(gè)細(xì)小而生動(dòng)的注腳。在隨后一次又一次政治運(yùn)動(dòng)中，其中絕大部分作者都不同程度地受到?jīng)_擊、打擊甚至迫害。不知當(dāng)他們受到不公正的粗暴對(duì)待時(shí)，是否想到，自己也曾不公正地粗暴對(duì)待過(guò)別人；
是否想到，后來(lái)的一切其實(shí)都與這次“第一”有關(guān)；
是否想到，當(dāng)“大家”可以不公正地粗暴對(duì)待某一個(gè)人（即便這個(gè)人“完全錯(cuò)誤”）時(shí)，也就意味著每一個(gè)人都可能被“大家”不公正地粗暴對(duì)待。

　　之所以沉重，因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)“這一場(chǎng)大批判，真是一場(chǎng)勞民傷財(cái)、徹底打破了自由研究任何人文學(xué)科的幻夢(mèng)的災(zāi)難�！保ㄔ鴱┬蓿骸读⒋舜嬲铡罚┑�這百余位作者，都是著名的理論家和學(xué)者，其中許多人為筆者深深崇敬，那時(shí)卻都不能不為時(shí)潮所裹挾。當(dāng)然，有的是迫于外在壓力，無(wú)力抗拒；
有的是發(fā)自?xún)?nèi)心，堅(jiān)信自己緊跟時(shí)代步伐。但無(wú)論怎樣，這些文字都將永遠(yuǎn)“立此存照”，無(wú)法抹去。

　　“文章千古事”，要寫(xiě)出幾十年后自己不后悔的文字，要寫(xiě)出在歷史的風(fēng)云變幻中經(jīng)得起檢驗(yàn)的文字，的確不容易，既要有“膽”，也要有“識(shí)”，二者缺一不可。（學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：千古 文章 雷頤