一個(gè)平凡擁擠的街區(qū)，無(wú)數(shù)平庸而未必值得記憶的人生經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橐粋�(gè)非人道的隔離制度，一次強(qiáng)硬的行政拆遷，而成為不能磨滅的歷史

　　“第六區(qū)博物館（District Six Museum）”在一處僻靜的街角，看上去是座小教堂。開(kāi)普敦正下著盛夏之后第一場(chǎng)雨，否則那里正是一個(gè)適合漫步的所在。如果在上海，這樣的小街類似茂名南路和長(zhǎng)樂(lè)路的交點(diǎn)，街道的寬度只適合單行。第二次去那里，林蔭和陽(yáng)光之間只有細(xì)碎的風(fēng)聲穿過(guò)，就像很多年前一個(gè)逃學(xué)的午后。

　　如此安靜，當(dāng)你站在那個(gè)玻璃門前，向門內(nèi)高桌后的女士示意，當(dāng)門鎖的開(kāi)關(guān)“嗒”聲開(kāi)啟，卻不期然進(jìn)入這幢“聲音之屋”。

　　聲音之屋

　　朋友只跟我說(shuō)起，有一處小博物館，它告訴人們,第六區(qū)，一個(gè)黑人和有色人種的繁華街區(qū)如何在種族隔離制度下被夷為平地。

　　博物館以前是個(gè)小教堂，叫Methodist Mission Church，以前就是第六區(qū)居民的聚會(huì)場(chǎng)所。教堂木質(zhì)結(jié)構(gòu)的第二層，事實(shí)上只是禮堂上空周圍的一圈走道。一走進(jìn)去，整個(gè)地板上就是第六區(qū)的街道地圖。那些平平整整的、涂著各種顏色、寫著街道名字的色塊，對(duì)于外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，只是一幅別致的地毯，但那些故地重游的第六區(qū)前居民，真的會(huì)在地圖上尋找祖居的地點(diǎn)。

　　在禮堂靠近主席臺(tái)的中央，有一座塔——一小堆沙土上面，罩著一座由繩索串起路牌筑成的方塔，一直高到天花板上。這些路牌都是第六區(qū)的居民們?cè)趶?qiáng)行拆遷的時(shí)候藏起來(lái)的，藏了30年。

　　大廳里的游客可以看見(jiàn)屋頂垂到二樓樓梯上方的十多張大照片，上面都是有色人和黑人的面孔，他們是詩(shī)人、藝術(shù)家、芭蕾舞蹈家，在種族隔離制度下無(wú)法發(fā)揮特長(zhǎng)，被迫流亡。

　　 一整匹的白布，從屋頂懸垂下來(lái)，他們叫她“回憶之幕”。上面用各種各樣的字體，寫著各種各樣的對(duì)第六區(qū)的回憶。前居民們把那些詩(shī)一般的句子寫下來(lái)，家庭主婦們用各色的線繡出來(lái)�！霸趶那暗牡诹鶇^(qū)，生活便宜，記憶寶貴；
而在今天的某某公園，物價(jià)奇貴，生命低賤�！�

　　有時(shí)候，從前的第六區(qū)被描述為低收入家庭居住的郊區(qū)。在前居民的心目中，它被理想化為一個(gè)寬容的社區(qū)，白人、黑人、有色人種，基督教徒、印度教徒、穆斯林以及其他各色各樣的種族背景的人住在一起。某種程度上，它是那個(gè)時(shí)代南非社區(qū)的反襯：和其他社區(qū)截然分化的情形剛剛相反。

　　這個(gè)社區(qū)離市中心很近，里面有學(xué)校，有市場(chǎng)，簡(jiǎn)單的工業(yè)，還有自己的娛樂(lè)和宗教場(chǎng)所，以及有著不同職業(yè)和背景的人群�？雌饋�(lái)它差不多是城市規(guī)劃者的夢(mèng)想。但是第六區(qū)貧窮的人很多，住得相當(dāng)擁擠。在高峰時(shí)期， 這片區(qū)域有 3,700幢建筑和超過(guò)70,000人，在土地寬裕的南非，在白人眼里，它是不折不扣的貧民窟。

　　這里曾經(jīng)熱鬧、時(shí)髦，就像博物館里頭無(wú)處不在的各種相框展示的那樣，到處人聲鼎沸，下午的陽(yáng)光勾勒出建筑優(yōu)美的細(xì)節(jié)，婦女們帶著發(fā)卷、推著嬰兒車走過(guò)街道，鴿群在屋頂之間飛快掠過(guò)。但在1966年，強(qiáng)力推行種族隔離制度的國(guó)民黨上臺(tái)之后，通過(guò)“社區(qū)發(fā)展部”宣布第六區(qū)必須遷走，這里被宣布為白人專用的地區(qū)。在1979年之前，政府不斷強(qiáng)硬介入，于是，人們被強(qiáng)迫離開(kāi)工作近便的市中心，被搬到開(kāi)普平原火柴盒式的房子里——相比起第六區(qū)，那里的條件惡劣得多。

　　圖圖大主教曾經(jīng)在他的著作《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》里，提到一個(gè)教友，那位老人1960年代從第六區(qū)遷出，到1986年的時(shí)候，他還沒(méi)有把搬家時(shí)打的很多包打開(kāi)，為的是等著回第六區(qū)的家，直到他去世。

　　離開(kāi)自己如同燕子銜泥一般建設(shè)的家，離開(kāi)發(fā)生了記憶中所有慶典和爭(zhēng)吵的屋子、眼睜睜看著它被夷為平地是怎樣的一種痛苦？成千上萬(wàn)的人將家打成包裹，寄存到那個(gè)完全陌生的未知之地。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，被迫失去家園的人們，無(wú)法發(fā)出他們的呼號(hào)，世代積累的社區(qū)記憶被強(qiáng)制湮沒(méi)無(wú)聞。

　　復(fù)原生活

　　這是博物館墻上最引人注目的銘文：“我突然感到，我們的歷史存在于我們居住的家中。是這些簡(jiǎn)單的建筑，它們抵抗被武斷定義的能力，把我們塑造成型。\"出處是 Kafka\"s Curse ，《卡夫卡的詛咒》，這部小說(shuō)的作者Achmat Dangor是曼德拉兒童基金會(huì)的一個(gè)前任領(lǐng)導(dǎo)人，著名作家。

　　自然而然，參觀者就進(jìn)入了Nomvuyo\"s Room。這是一個(gè)有幾個(gè)孩子的家庭的居所，只有不到20平方米，沒(méi)有隔斷，囊括了從臥室、廚房、起居室和餐廳的功能。灶臺(tái)、桌椅、每一個(gè)杯子和咖啡壺都擦得一塵不染，簡(jiǎn)單的陳設(shè)，讓人想起上海的石庫(kù)門房子里螺螄殼里做道場(chǎng)的本事。關(guān)于生活的面貌，那些孩提時(shí)代生活在第六區(qū)的人說(shuō)的都差不多——譬如我在博物館遇到的講解員Noor Ebrahim和游客Ajam——第六區(qū)里的居民可以永遠(yuǎn)敞開(kāi)著大門，大家彼此認(rèn)識(shí)，在做飯的時(shí)候總是多做一點(diǎn)，因?yàn)猷従雍团笥央S時(shí)可能來(lái)分享。

　　Nomvuyo女士的自傳就在第六區(qū)博物館的小賣部出售，她的聲音一直在老式的、像一個(gè)矮柜那么大的收音機(jī)里響著，講著在這個(gè)蝸居里，一家人平靜溫暖的生活。

　　踏上嵌著街牌的木樓梯，樓上的展覽還原了第六區(qū)的日常生活。理發(fā)店、社區(qū)醫(yī)院、洗衣房，學(xué)校、運(yùn)動(dòng)隊(duì)，不僅陳設(shè)還原，無(wú)數(shù)的物證排山倒海。運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)服、獎(jiǎng)杯、護(hù)士們有條不紊地工作的照片，醫(yī)療器械的原物……所有的圖片和招貼告訴你一件事：

　　這里的人曾經(jīng)有序、尊嚴(yán)、幸福、多姿多彩地生活，沒(méi)有任何人有權(quán)力給它隨意加上貧民窟的定義。

　　繼續(xù)深挖

　　Ajam曾經(jīng)是第六區(qū)一所高中的學(xué)生，他端端正正地在自己母校的照片前留影。他對(duì)我說(shuō)：“我愛(ài)毛澤東！他和曼德拉一樣，為民主和平等而斗爭(zhēng)！”我只能對(duì)他微笑。

　　第六區(qū)不是一個(gè)靜止的博物館，它成為前被逐出社區(qū)居民的活動(dòng)中心，一直以維護(hù)種族隔離制度下被驅(qū)逐居民的利益為己任。它一直在舉辦各種活動(dòng)和不同的展覽，收集各式各樣的對(duì)第六區(qū)的回憶，表達(dá)對(duì)第六區(qū)的理解。他們宣布，要在開(kāi)普敦這個(gè)城市中，搜集和尋求各種關(guān)于城市、認(rèn)同和社區(qū)知識(shí)，以便在進(jìn)行關(guān)于差異、多樣性、不平等和不合道義行為的公共政策的討論時(shí)，能夠有所依據(jù)。

　　有關(guān)于第六區(qū)的音樂(lè)劇，也舉行過(guò)第六區(qū)的“作家的地板”活動(dòng)，征集關(guān)于第六區(qū)的詩(shī)作，然后砌在地板上，還有“繼續(xù)深挖”活動(dòng)，尋找更多樣化的形式來(lái)表現(xiàn)第六區(qū)。

　　“羅德之屋（Rod\"s house）”本來(lái)是一個(gè)學(xué)院派藝術(shù)家的作品，現(xiàn)在成了博物館的館藏。一間四五個(gè)平方的屋子，所有的東西都被封存在粗糙的石灰墻面里：書(shū)籍、油燈、西裝、窗簾、餐具、剪刀、唱片，一個(gè)單身男子的生活世界，所有的東西都從墻里擠出一部分，如同被風(fēng)蝕的墳?zāi)梗�更像被折磨的思緒在回憶和瓦礫場(chǎng)之間逡巡，所有的東西和不知道哪里冒出來(lái)的男聲一起對(duì)你說(shuō)話。那個(gè)叫羅德的年輕男人用輕松的調(diào)子談他的訪客，叔叔、朋友，說(shuō)了什么，發(fā)生了什么。墻面的石灰上、古銅色磚石地板上都刻著看不完的文字和照片：畢業(yè)的、訂婚的、父子的……

　　突然發(fā)現(xiàn)，這里擠滿了各種東西，但是，沒(méi)有仇恨。關(guān)于種族隔離當(dāng)局的“社區(qū)發(fā)展政策”和甄別人種的身份證管理，只有幾塊印滿解說(shuō)詞和示意圖的大木板，放在進(jìn)門右邊的位置。那不是最受人注目的部分。我們習(xí)慣看到，一到憶苦思甜，必有反面人物，被打倒在地踏上一只腳。這里沒(méi)有。這里只有溫暖記憶，拒絕腐蝕，拒絕遺忘。

　　那些照片里各式各樣的生活，確實(shí)積壓著一股憤怒，但這憤怒的力量沒(méi)有化作詛咒，沒(méi)有變成任何破壞性的東西，他們只在記憶的暗處摸索，痊愈被傷害的尊嚴(yán)。

　　第六區(qū)被拆遷之后并沒(méi)有開(kāi)發(fā)什么建筑，在種族沖突越演越烈的當(dāng)時(shí)，除了建了一所大學(xué)，這里幾乎是一片荒地。曬干的褐色野草及膝，下面是非洲的泥土和正在消失的墻基。

　　新南非政府曾經(jīng)宣布一個(gè)政策，種族隔離制度下被強(qiáng)制遷移的居民或租客，只要有3個(gè)以上的證人證明，就可以以相對(duì)優(yōu)惠的價(jià)格住到政府修建在原居住地的房屋。有25位老人回到了第六區(qū)。一個(gè)叫做“第六區(qū)福利與重建監(jiān)管會(huì)”的組織一直在和政府交涉，讓那些無(wú)依無(wú)靠的老居民回到自己的祖居之地，他們聲稱，不僅要重獲土地，還要重獲尊嚴(yán)和合作的傳統(tǒng)。當(dāng)然，昔日的第六區(qū)無(wú)法重現(xiàn)，大多數(shù)人們不會(huì)再回來(lái)�？莎焸�止痛，象征的動(dòng)作不可謂毫無(wú)意義。

　　只要第六區(qū)博物館繼續(xù)存在，繼續(xù)深挖，那些曾經(jīng)被貶抑的人群就可以告訴自己的子孫：老家，是一個(gè)值得敬愛(ài)的家園。

相關(guān)熱詞搜索：不去 拆遷 記憶 李軍