溫濟(jì)澤同志是今年四月十六日逝世的，我接到消息已經(jīng)是十七日了。那時我正忙著要在兩天后去美國，第二天又有一個會，因此沒有時間去吊唁。只好給他的夫人錢家楣同志打了一個電話，家楣又不在，是他的女兒琍琍接的電話。我說了幾句表示哀悼與安慰的話，就匆匆遠(yuǎn)行，到今天正好半年了。半年來每當(dāng)想到他的時候，總覺得自己對幾十年的老同志、老朋友“殮不憑其棺，葬不臨其穴”，而有一種愧疚。幸而，濟(jì)澤的一些故交現(xiàn)在計劃在他逝世周年的時候出一本紀(jì)念文集，剛好給了我一個補(bǔ)過的機(jī)會。

　　我曾說過自己是末代延安人，更確切地說，是末代清涼山人。我是一九四六年九月才離開上海，中經(jīng)南京、北平撤回延安的。到十一月就被分配到在清涼山的新華通訊社。見過社長廖承志以后，他就叫行政處來給我們夫婦分配了一孔窯洞。剛住進(jìn)去，打開行李，濟(jì)澤就給我們背來了一簍燒火盆用的木炭。他那時三十多歲，是一個典型的文弱書生，把一簍幾十斤重的木炭從山下背到山上是很吃力的。我心里很感激他，請教他的尊姓大名，他說，“我叫溫濟(jì)澤，三個字都帶三點(diǎn)水”。我一想果然，從此就再也忘不了了。

　　有樁說來有點(diǎn)好笑的事情。我和我的愛人，雖然誼屬同學(xué)，而且在大學(xué)畢業(yè)后就已確定了關(guān)系，但是還沒有結(jié)婚，而且當(dāng)時為了革命的需要，南北相隔已將一年，我去上海，好去了張家口，當(dāng)時并不知道彼此的下落，甚至不知道此生還能不能再見。在延安重聚，純屬偶然。一起分配到新華社以前，我住在黨校二部招待所，好住在大砭溝。相去遙遠(yuǎn)，并不能常常相見。所以會把我們分配到一個窯洞，完全是由于對“愛人”一詞的理解不同所致。本來，從民國年間發(fā)明或引進(jìn)了“愛人”這個詞兒以來，它的意思一直是指關(guān)系密切，已到了可以論婚嫁地步的男女青年，就跟今天專門為此而制造出來的“戀人”或“情人”一樣。我們當(dāng)時完全不知道，在解放區(qū)，“愛人”兩個字的意義已轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_的“丈夫”或“妻子”。因為這個無知，我們兩人在組織部發(fā)的干部登記表上，在“愛人”這一欄中都明明白白地埴上了彼此的姓名。而廖承志就據(jù)此認(rèn)為我們已經(jīng)結(jié)婚了，給我們一孔窯洞，我們也不好分說，就此進(jìn)入洞房，開始了現(xiàn)在已有五十三年的夫妻生活。當(dāng)時延安的婚禮是十分簡單的，補(bǔ)稱為花生米婚禮，我們則連花生米也沒有吃。此中情由，很少人知道。溫濟(jì)澤也不知道，因此我常說我們的婚姻 “非法婚姻”。一定要算的話，廖承志可以算我們的主婚人，溫濟(jì)澤還有林朗同志（他給我們窯洞挑了一擔(dān)水）就可以算我們的證婚人了。

　　次年二月，胡宗南進(jìn)犯延安。新華社是較早撤退的一個單位。正是在行軍路上，溫濟(jì)澤與我逐漸熟悉了起來，我發(fā)現(xiàn)他果真是人如其姓，中國古圣人的遺訓(xùn)“溫良恭儉讓”，他哪一個字都做到了，真是“君子人 ？君子人也！”

　　現(xiàn)在還留在我印象里的是，行軍過了黃河到了山西的三交以后，有一小段休整的時間，生活倒是頗為閑適，有一次聊天中，我問他，此行一路經(jīng)過陜西和山西的山村看見許多婆姨，甚至七八歲的女娃娃都還裹著小腳，共產(chǎn)黨來到這地方也十來年了，為什么不禁止這種陋俗呢？他給我講了一句列寧的話，然后說人民中間根深柢固的習(xí)俗，只能以示范的方式，由群眾自己覺悟自己改，強(qiáng)迫命令是行不得的。法國、意大利的共產(chǎn)黨員還信天主教，黨也并不強(qiáng)迫他們改變原來的宗教信仰。這些話，都是我聞所未聞的。尤其他說話的神情就像他平素一樣，輕聲細(xì)語，和顔悅色，使我感到他這個人的心地和他說的話是完全一致的。

　　這些話從此就印入我的心中，到后來搞公社化、食堂化，還有“文化大革命”的時候，就一再從記憶里浮現(xiàn)出來，引起我的思索：“不是說要等群眾自己覺悟嗎？為什么要用這么大的力量來運(yùn)動群眾，迫人就范呢？”

　　進(jìn)城以后，我繼續(xù)留在新華社工作，溫濟(jì)澤則因為他所領(lǐng)導(dǎo)的口語廣播部獨(dú)立擴(kuò)大成為廣播事業(yè)局而離開了新華社，后來又成為廣播局的副局長。我們不在一個單位，不過同屬宣傳部門，因此還不時有見面的機(jī)會。一直到我一九五七年被劃為右派為止。這段時期給我留下的一個問題是，到那時為止，同志們見面都叫他“小溫”，就像廖承志一直被喚作“小廖”一樣。在我那些同時代的朋友中，他年齡最大，入黨最早，身材長相、行為舉止又都給人以老成持重的感覺。我小他九歲，從當(dāng)學(xué)生到現(xiàn)在，人家都叫我老李，為什么大家都叫他“小溫”呢？廖承志叫“小廖”，是被長他一輩的周恩來這些人叫出來的，這好理解，但是“小溫”又是怎么叫出來的呢？很久以后我才知道，他參加革命時才十五歲，比周圍的同志都要小，因此而被叫做“小溫”，實(shí)際上同廖承志的情況是一樣的。

　　一九五七年我忽然被劃為右派。我痛切地做了檢查，也算是口服心服了。但是，批判完以后，我心底里實(shí)際上還是不斷有“斗爭”。我把右派劃分成很多類，暗暗自己同他們比較。比如說，有些人先前是政客，反黨是自然的；
有些人本來是出身資產(chǎn)階級，當(dāng)然要反社會主義；
有些人是留洋學(xué)生，資產(chǎn)階級思想深入骨髓；
有些人品質(zhì)惡劣，有些人秉性狂悖……總之別人劃右派都有理由，惟獨(dú)我劃右派實(shí)在沒有理由。這些今天看起來十分可笑的想法，當(dāng)時卻真是揮之不去，時時咬嚙我的心。大概一年之后，我才聽說小溫也劃了右派，這對我是一個震動，因為在我的朋友中。他不但資格最老，而且對黨的感情最深，為了革命，三次被捕，坐過五年國民黨的大牢，而且從來都聽黨的話，這樣一個正道直行，中規(guī)中矩的人，都劃了右派，我還有什么可說的呢？

　　說實(shí)在的，我的第二次覺悟是在大躍進(jìn)失敗以后開始的，當(dāng)時農(nóng)村餓死的人實(shí)在太多了，城里浮腫的人也實(shí)在太多了。我已經(jīng)比較了解毛主席發(fā)動反右派斗爭的動機(jī)與效果了。他是要通過加強(qiáng)無產(chǎn)階級專政，把群眾中的精神力量轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)力量，好超英趕美，加速中國的工業(yè)化，而我則向毛主席提出“還政于民”、“要搞議會民主”、“要開放新聞自由”這一套。我當(dāng)初自以為是“想毛主席之所想”，現(xiàn)在鐵的事實(shí)證明，我的思想與毛主席的思想完全是兩股道上跑的車。別的右派大都并沒有我的這樣成套的思想，我不當(dāng)右派，誰當(dāng)？

　　思想一通，也就心安理得了。小溫在促進(jìn)我的覺悟方面，也是起了作用的。

　　睽違將近二十年，再見到小溫，已是一九七三年了。林彪死后，氣氛已有緩和，是許多從干校回來的人紛紛打聽、訪問老朋友成風(fēng)的時候。我打聽到了小溫就住在麻花胡同的一所大雜院里。這所院子還是我在一九四九年初進(jìn)城時接管下來以后劃歸廣播局的。大是真大，大概住了幾十戶人家。本來是舊宅子，又經(jīng)過了二十多年的風(fēng)雨，更顯得破舊了，小溫一家三口就住在其中的一間陋室里。我忽然覺得他那時已經(jīng)是六十來歲的人，再叫“小溫”實(shí)在不合適了，就叫他老溫，以后什么時候改稱“溫公”“溫老”，就記不清了。

　　老溫雖然老了二十年，然而豐標(biāo)如昨，還是那樣的溫雅，而且氣色也很好。他跟我說到當(dāng)黑幫也有好處，如果他不是黑幫，可能我們已經(jīng)見不了面了。原來他在“文革”初期的一次批斗會以后，忽然心臟病發(fā)作，躺在地上有一個鐘頭，壓根兒沒有人理他。因為他是黑五類，革命小將外加革命群眾都掉頭不顧而去。后來，他說這倒是好事，因為心臟病人最怕在這種時候七手八腳，又扶又抱又抬，最容易出問題，從此一瞑不起。這話應(yīng)該是合理的，就在幾個月前，跟我在干校一起回京的一位同事心臟病突然發(fā)作，他的妻子不懂，又拉又抱，結(jié)果當(dāng)場就過去了。

　　然后又有一段時間沒有見面，再得到消息是一九七八年五月二十六日（不知為什么我對這個日子記得特別清楚），轉(zhuǎn)輾找人給我捎話，叫我趕快申請甄別平反。他說，喬木同志那年元月在社科院召見了他，他還沒有恢復(fù)黨籍以前就被任命為社科院的科研局副局長。我很感激他的好意，但是我并沒有回應(yīng)，理由很簡單，雖然當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)層和社會上反對給右派平反的壓力還占優(yōu)勢，但是我覺得黨要前進(jìn)不平反冤假錯案是不可能的，只是時間遲早的問題而已。后來才知道，他提出要求甄別以后，得到胡喬木以下中央好幾位同志的支持，最后是組織部長胡耀邦親自批準(zhǔn)，把他的右派案子作為錯案“糾正”的。他成了全國第一個平反的右派分子。組織部的文是五月二十六日下的，老溫是一接到消息就通知我。這種同志之誼是我不能忘記的。

　　不久，我也被喬木同志調(diào)到社會科學(xué)院，與溫老在一個大單位，只是他在研究生院當(dāng)院長，我在美國研究所當(dāng)所長，還是不常見面。不過，我知道他工作之勤奮，全然不像快七十歲的人，比如給研究院找地皮蓋房子就花了不知多少力氣。社科院頭幾期的研究生在今天已經(jīng)嶄露頭角，被稱為“黃埔一期”，這與溫老的心血是分不開的。

　　上面已經(jīng)提到溫老對黨的感情是特別深的，他編《中化英烈》雜志，編《革命烈士傳》，致力于為王實(shí)味和其他許多人平反，為瞿秋白恢復(fù)名譽(yù)，親自編出了十四卷的《瞿秋白文集》，這些都是世人看得到的業(yè)績。魯迅說：“一個人如果還有友情，那么收存亡友遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，企圖給他流布的。”溫老就是這樣一個人。可悲的是，這樣血性、這樣厚道的人，在中國已越來越少了。

　　改革開放的二十多年也是人們的認(rèn)識不斷發(fā)展的二十年。溫老的特點(diǎn)是他的思想不斷“與童冠而俱邁，作時世之前驅(qū)”。八十年代中期，我忽然聽說溫老是我們社科院一個著名的“資產(chǎn)階級自由化分子”。我先是一驚，還有點(diǎn)為他擔(dān)心。但是，后來聽說原因就因為他到美國去參觀了一趟，回來做報告，說美國真干凈，從西部到東部，走了一個月，皮鞋都不用擦。這樣就成了“美化美帝國主義”了。當(dāng)時我也已去過美國，也有同樣的體驗，雖然沒有做報告，難保沒有對人說起過同樣的觀感。這樣的罪名實(shí)在有點(diǎn)吃不消。

　　我當(dāng)時的思想狀況，一方面是心有余悸，一方面是解放不夠。后來想，“自由化”本來是正常的，中國在沒有“民主化”以前，不可能也不應(yīng)該沒有一個“自由化”的階段。自由化與其說是對溫老的一種貶責(zé)，不如說是對他的一種褒獎。

　　喬木同志是我們共同的老上級，從四十年代起就是毛主席手下的理論權(quán)威，他對溫老的器重與愛護(hù)，也是大家都知道的。溫老也稱之為恩師，但是在改革開放以后，喬木同志本來就有的思想上的與褊狹不斷發(fā)展，常常發(fā)表一些莫名其妙的言論，然而溫老的思想?yún)s始終保持開放、進(jìn)步，從來沒有退轉(zhuǎn)過，以至于他在紀(jì)念喬木同志的文章中說出“吾愛吾師，吾尤愛真理”這樣的話，真是勇往直前，義無反顧，可以永遠(yuǎn)為后為師法的。

　　九十年代開始，我們都退休了。我也有幾次去看過他。他總是坐在書桌前工作。八十上下的為了還如此勤奮，真叫我佩服。他不斷寫文章，我每去看他，他常有新書相贈，不是他寫的，就是他編的。與他相比，我雖然也有時弄弄筆頭。但是到今天還不夠出一本書的，勤惰真是不可以道里計了。

　　一九八九年秋天，蘇聯(lián)瓦解以后，院部有一天把我們幾個老同志找到一起傳達(dá)中央關(guān)于蘇聯(lián)劇變的形勢通報。傳達(dá)完了以后，他照列艱難地隨我走到就在會議室對面的我的辦公室，然后坐下來問我：“你是研究國際問題的，你給我說說蘇聯(lián)是怎么回事，怎么一下子就跨了呢？我說：“蘇聯(lián)從頭就搞極權(quán)專制，拖了七十四年，已經(jīng)夠長了�！彼�又問：“如果戈爾巴喬夫聰明一點(diǎn)，是不是還可以挽回？”我說：“‘天作孽，猶可違；
自作孽，不得活’。沒救�！彼�停了一會兒，說：“老李，我可是六十年黨齡的共產(chǎn)黨員��！”這時，他一滴早在眼睛里涌動的眼淚終于順著眼角滾了下來。

　　我太殘酷了！

　　一九九七年五月我因中風(fēng)住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。不久以后，溫老也因為有病而住了進(jìn)來，我們相距也不過就是六七年房間。我是每天上下午都必須繞樓步行，作體能鍛煉，每經(jīng)過他的病房時，都要進(jìn)去坐一坐，說幾句話。因此，這段時期我們相識半個世紀(jì)之后第二次交流最多的時期。前后近兩個月，談過許多心里話。有一次，他對我說：“我們經(jīng)歷過的事情太多了。有些話，我們不說誰說？還是要說�。　�

　　溫老這句話，大概是深印在我腦子里的最后一句話了。他是實(shí)踐了自己諾言的，雖然他要說的話也還沒有完。我也算是努力追隨他的榜樣的，雖然我知道今天的、明天的青年人未必會看重我們的話。但是它總是代表了中國傳統(tǒng)中“天下興亡，匹夫有責(zé)”的一點(diǎn)精神。滄桑變易，這點(diǎn)精神總是不會磨滅的。

　　據(jù)家楣同志說：溫老在去世前一天，自己給自己做了一個結(jié)論，說自己“是一個好黨員”。溫老可能不知道，在今天的中國人心目中，共產(chǎn)黨員的形象已經(jīng)十分駁雜混亂了，哪怕是“好黨員”也罷。我倒寧愿說：溫濟(jì)澤同志是一個有七十年黨齡的“老派共產(chǎn)黨員”。雖然這樣的黨員已經(jīng)凋零殆盡，然而他們那經(jīng)過歷史考驗的形象是長留天地間而不會變易的。

　　一九九九年十月十六日（五柳村）

相關(guān)熱詞搜索：悼念 共產(chǎn)黨員 同志 老派 溫濟(jì)澤