慎之先生逝世兩周年，國(guó)內(nèi)發(fā)不出來(lái)的舊文一篇。

　　愚公家的門(mén)前有大山，阻塞交通，不便與外聯(lián)系，他動(dòng)了念頭，要發(fā)動(dòng)子子孫孫，來(lái)把擋路的山搬掉，于是就有了名垂千古的 “ 愚公移山 ” 。

　　但我們稱贊這人的傻子精神，無(wú)非是知道，這個(gè)“榜樣”不能模仿，不可學(xué)習(xí)。萬(wàn)一能仿可學(xué)了，誰(shuí)還歌之頌之，讓它千秋萬(wàn)歲呢？

　　因此，所謂“愚公”精神，就是不顧常識(shí)的精神，知其不可而為之的精神，卻不一定是真能奮斗到底的精神，可以落實(shí)、操作的精神。李慎之是“現(xiàn)代版”的愚公，他繼承了愚公精神，卻又推陳出新，一切從常識(shí)出發(fā)，把愚公精神從懸空不實(shí)的虛界請(qǐng)下來(lái)，坐實(shí)在大地上，變成可模仿，能學(xué)習(xí)了。可像他這么敢從常識(shí)出發(fā)的人，畢竟很少很少，其“傻子”精神才零零稀稀，讓我們覺(jué)得距自己特別的遙遠(yuǎn)，知其可而不為。

　　如我，本是想不到要來(lái)寫(xiě)一篇紀(jì)念先生的文章、追懷先生之精神的，因我攏總打過(guò)三兩次交道，而且都是為別人去打擾，預(yù)先安排好了，我去見(jiàn)，對(duì)他談不上了解，只是他長(zhǎng)我近 50 歲，就格外有所訓(xùn)戒，對(duì)我聊得多，印象就特別深，把他敬為我的前輩鄉(xiāng)黨。

　　好在我還讀過(guò)他十來(lái)篇的東西，約略了解他的想法、態(tài)度，就可以說(shuō)說(shuō)他了。

　　一

　　第一次，我登門(mén)擾他，是為一本書(shū)。

　　1999 年 7 月底，我讀研究生滿一年，朋友準(zhǔn)備為我出書(shū)，邀我去內(nèi)蒙開(kāi)筆會(huì)，同時(shí)接受約請(qǐng)的還有北京大學(xué)錢(qián)理群、三聯(lián)書(shū)店許醫(yī)農(nóng)以及清華大學(xué)秦暉、上海大學(xué)朱學(xué)勤等先生，朋友也準(zhǔn)備為后兩位出文選。但他肯出人家的東西，卻沒(méi)有合適的編輯運(yùn)作�；鼐┮院螅�見(jiàn)我恰好休了暑假，忙叫我去他大興的家里住兩天，把自己的書(shū)稿編出來(lái)。然后又讓我順便將《問(wèn)題與主義 —— 秦暉文選》、《書(shū)齋里的革命 —— 朱學(xué)勤文選》、《自由的言說(shuō) —— 徐友漁文選》一道編了。

　　盛情難卻，我為他義務(wù)勞動(dòng)，一住十幾天，飽受蚊子和酷暑折磨，直到新學(xué)年快開(kāi)始，才返校，把沒(méi)有處理好的秦暉的稿件也帶了回來(lái)。

　　8 月 28 日，朋友來(lái)電話，問(wèn)我秦暉的稿子怎樣，我說(shuō)看完了，寫(xiě)得不錯(cuò)，很有現(xiàn)實(shí)意義。他一聽(tīng)極高興，問(wèn)比朱學(xué)勤如何。我說(shuō)各有千秋。文采上不及，但深度上超過(guò)了。

　　他哈哈大笑，這才說(shuō)，秦暉請(qǐng)了李慎之做序，你和李先生聯(lián)系一下，明天把秦暉的稿件送過(guò)去。

　　我對(duì)此沒(méi)有準(zhǔn)備，要推辭，朋友說(shuō)他來(lái)不及親自送，手頭無(wú)稿子，路途太遠(yuǎn)，就麻煩我了。

　　我不好再拒絕，就要了慎之先生的電話，怕他白天不在，晚十點(diǎn)打過(guò)去。那邊上口就批評(píng)：我早睡下了，每天我準(zhǔn)時(shí)九點(diǎn)休息，你怎么這時(shí)來(lái)電話？

　　我的心咯噔一下，很愧疚，也有點(diǎn)委屈，忙說(shuō)對(duì)不起，這才說(shuō)了做序的事。他說(shuō)知道這件事，秦暉在電話里說(shuō)過(guò)，明天他任何時(shí)候都在。

　　我聽(tīng)出來(lái)，老先生不太愿意多說(shuō)話，就道了晚安，連怎么走、他住幾號(hào)樓都沒(méi)問(wèn)。只好又去電話問(wèn)秦先生，他卻也記不太清，說(shuō)了大體的路線和樓號(hào)，大概住 6 單元的 602 。

　　我照他說(shuō)的方位，在日壇路下車來(lái)，摸過(guò)去，穿了一個(gè)工地，七彎八拐，好不容易打聽(tīng)到樓號(hào)，一見(jiàn)傻了眼，正過(guò)來(lái)倒過(guò)來(lái)反復(fù)數(shù)，卻怎么都數(shù)不出 6 單元。樓也才四五層，何以 “6” 字當(dāng)頭？

　　莫不是 “206” 吧？

　　我按著新的發(fā)現(xiàn)去敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，卻不是。人家也不知道這樓上有沒(méi)有 “602” 。于是我就懷疑是樓號(hào)不對(duì)了。

　　走出來(lái)，我四處轉(zhuǎn)，想找個(gè)六層以上的。轉(zhuǎn)了好久，都沒(méi)有找見(jiàn)。沒(méi)辦法，才又一次去電話詢問(wèn)。慎之先生這次的語(yǔ)氣很和緩，告訴我，就是那棟樓，不過(guò)單元和樓號(hào)秦暉都說(shuō)差了。

　　我往回走，按了門(mén)鈴，好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)動(dòng)靜。

　　要不是剛通過(guò)話，我都以為里面沒(méi)有人了，心里同時(shí)在懷疑是否摸錯(cuò)了單元。好在下了決心等下去。

　　隔了足足有一兩分鐘，我才聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，淅淅而來(lái)；
正詫異，那聲音移到近前，門(mén)被擰開(kāi)，慎之先生親自開(kāi)的。

　　他容色停勻，頭發(fā)沒(méi)有一根白的，戴一副無(wú)邊眼鏡，清清秀秀的樣子，精神挺好，也就 60 來(lái)歲。

　　那怎會(huì)這么慢條斯理呢？

　　我疑惑著，微微欠身，叫一聲 “ 李老師 ” 。他招呼我進(jìn)去。我這才注意到他的腳，極不便利，走路顛著，一步一步往前挪，那樣艱難。

　　關(guān)上門(mén)，我隨他一起往里去。注意到僅僅是個(gè)三室一廳，很簡(jiǎn)陋，幾乎未裝修。我就想，他退休前已到 “ 部級(jí) ” ，按理不該住得這么小，后來(lái)才知道，他退休早，沒(méi)有人為他調(diào)換房子�，F(xiàn)在只有一個(gè)小女陪他，其他全出國(guó)定居了。自 1997 年 6 月中風(fēng)后，他腦里主管腿腳的那塊組織死了，左手和左腳這半片身子，都不聽(tīng)話，出不了遠(yuǎn)門(mén)。

　　到客廳落了座，我就把秦暉的書(shū)稿送上，信口道出自己的感受，說(shuō)：這是討論當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，最見(jiàn)深度的一部書(shū)稿。

　　慎之先生批評(píng)道：年輕人，不能這么說(shuō)，你看過(guò)多少書(shū)？

　　我的臉紅脹起來(lái)。他接著自己的批評(píng)：這樣的斷論我都不敢下。我看過(guò)了，如果寫(xiě)序，倒可以說(shuō)。

　　我辯道：我的看法只代表自己一個(gè)人的嘛。

　　那意思是可以說(shuō)得，不這樣寫(xiě)就是了。

　　慎之先生卻不依不饒，教導(dǎo)我說(shuō)話要謹(jǐn)慎。

　　我腹誹道：真是個(gè) “ 慎之 ” �。≌f(shuō)話都有這許多禁止講究，還叫人開(kāi)不開(kāi)口啊！

　　他已捧起稿子來(lái)翻看，當(dāng)即又埋怨，說(shuō)字兒太小，改動(dòng)也多，他看著吃力。

　　我見(jiàn)他幾乎要伏在書(shū)稿上了，就想，讓老人家這么著聚著眼珠子，看這種涂涂改改的文字，確是難了些。

　　他移開(kāi)目光，告訴我，和秦暉不熟，他愿意給他寫(xiě)序，是因?yàn)榍厥亲杂芍髁x知識(shí)分子。但秦暉可能不知他的性格，他為人做序只看干凈整齊的打印稿。現(xiàn)在這樣子他不想看。

　　我為難起來(lái)，忙說(shuō)：時(shí)間很急，他們叫我趕快送來(lái)，請(qǐng)你做序，再換可能就來(lái)不及了。

　　他說(shuō)：那不行，書(shū)稿我都是一個(gè)字一個(gè)字地讀，做筆記，看完了，如果有想法，我才愿意寫(xiě)。我準(zhǔn)備用一個(gè)月時(shí)間來(lái)做這件事。

　　我一聽(tīng)，覺(jué)得那邊肯定等不了，就告訴他：那就來(lái)不及。

　　他不慌不忙，說(shuō)他就得這樣，否則就不做。并說(shuō)，自己一年只寫(xiě)三五篇文章，學(xué)陳寅恪，不求多。

　　天啦，這又是一個(gè) “ 慎 ” 嘛！

　　可是陳寅恪晚年寫(xiě)了不少大部頭，恐怕并非一年就三五篇文章吧？但我再不敢亂說(shuō)，只道自己看過(guò)他不少文章。

　　他問(wèn)在哪里看的。我說(shuō)好多書(shū)上都有他的序文，王學(xué)泰的《游民文化與中國(guó)社會(huì)》、寒哲編寫(xiě)的《藝術(shù)人文七小時(shí)》、劉軍寧主編的《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)》、悼念錢(qián)鐘書(shū)先生逝世的專集等�！缎煊褲O文選》里還收了一篇呢。

　　他說(shuō)不知道徐友漁會(huì)收他的文章，是什么內(nèi)容。我說(shuō)是談哈維爾的那篇。他笑了，告訴我寒哲是某某的女婿，他才寫(xiě)了序。悼念錢(qián)先生的那本書(shū)編得不好，他的放在第一個(gè)，卻又是刪，又是改的，還是重要地方的變改，就不是那個(gè)意思了。而談哈維爾的那篇，一直發(fā)不出來(lái)。

　　我默然。后來(lái)就問(wèn)他和錢(qián)鐘書(shū)的關(guān)系，告訴他，錢(qián)先生可算得精神、學(xué)問(wèn)上影響我最大的人，我記得你好像與錢(qián)先生同鄉(xiāng)，無(wú)錫人，我也是江蘇泰興的。大家都是老鄉(xiāng)了吧？

　　他興致高起來(lái)，只承認(rèn)我是梅蘭芳先生的同鄉(xiāng)。問(wèn)起我的年齡，說(shuō)他有四個(gè)女兒，最小的都比我長(zhǎng) 20 歲，他今年 77 了。這才說(shuō)他和錢(qián)先生世交， 30 年代就認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人父輩上就是朋友，從小他父親就叫他 “ 應(yīng)學(xué)鐘書(shū) ” 。鐘書(shū)的堂弟和他還是中學(xué)同學(xué)。問(wèn)我看過(guò)錢(qián)的什么。我說(shuō)已出的基本全看了。問(wèn)我看過(guò)《管錐編》、《談藝錄》沒(méi)有，我說(shuō)看過(guò)。

　　注釋你也能看嗎？

　　我說(shuō)：能懂。

　　我只說(shuō)能懂，而不說(shuō)能看，是因上面的中文我都能看個(gè)八九不離十， “ 洋文 ” 卻很少認(rèn)識(shí)，但跳過(guò)去對(duì)正文的理解沒(méi)有影響，每個(gè)洋文也多有中文注解。但我不想說(shuō)太多解釋說(shuō)明的話。

　　后來(lái)才明白，他這樣問(wèn)我，是由于他曾對(duì)錢(qián)先生發(fā)表過(guò)這樣一段意見(jiàn)：

　　抗戰(zhàn)勝利以后五十多年的知識(shí)分子，論數(shù)量是幾十成百倍地增加了，但是，他們的教育總是缺了一點(diǎn)什么，因此，從總的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想水平而論，似乎總不如 30 年代和那時(shí)以前的幾代。也許是世運(yùn)如此，但是我只能相信后人總有趕上來(lái)的一天。

　　就這一點(diǎn)而論，錢(qián)先生的信心比我還強(qiáng)。我有一次同他談到現(xiàn)在的后生很難讀懂他的書(shū)了。他倒說(shuō)：
“ 十步以內(nèi)，必有芳草。

” 還說(shuō)從現(xiàn)在青年人寄給他的信看， “ 焉知后來(lái)者之不如今也！ ”

　　他追問(wèn)我的目的，就是想了解后生們的情況，是否果如自己斷言，或如錢(qián)先生那么預(yù)見(jiàn)的。就他接觸的人士來(lái)說(shuō)，像我這樣 20 多歲，可供面對(duì)面進(jìn)行調(diào)查的，怕是再無(wú)第二個(gè)了。

　　他告訴我， 1978 年他就讀了《管錐編》，特意去祝賀，欽佩錢(qián)先生自說(shuō)自話，無(wú)一趨時(shí)語(yǔ)，也沒(méi)有理睬 30 年來(lái)統(tǒng)治全中國(guó)的意識(shí)形態(tài)。錢(qián)先生只淡淡一笑，搖手說(shuō)， “ 天機(jī)不可泄露 ” 。

　　我就關(guān)心起錢(qián)先生，問(wèn)：錢(qián)老師到底是怎樣一個(gè)人？是不是中庸的？

　　他問(wèn)何種意義上的中庸。我說(shuō)就是吳宓定義過(guò)的，那種至高的、難以達(dá)到的境界。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我吳宓是他老師。錢(qián)先生是那種 “ 天不能死，地不能埋 ” 的人，但他認(rèn)為錢(qián)還不夠 “ 中庸 ” 。

　　我又問(wèn)：錢(qián)老師為什么不站來(lái)說(shuō)說(shuō)話？

　　他有點(diǎn)急了，說(shuō)：那是要打成 “ 右派 ” 的啊！我就是 “ 右派 ” ，知道嗎？我從燕京大學(xué)畢業(yè)，就去了延安，是 “ 老革命 ” 、 “ 老干部 ” ，于光遠(yuǎn)、胡喬木也都是我的老朋友，都成 “ 右派 ” 了！錢(qián)先生他怕惹禍，才閉口不再說(shuō)話的。

　　他后來(lái)能夠說(shuō)話了，為什么依然不說(shuō)？我又問(wèn)。

　　習(xí)慣了。人不站出來(lái)說(shuō)話，成為一種習(xí)慣以后，也就自動(dòng)免開(kāi)尊口。

　　慎之老這樣答，我當(dāng)時(shí)雖還不能完全接受，但也算一種解釋，就轉(zhuǎn)問(wèn)他對(duì)錢(qián)先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》的看法。

　　他說(shuō) 40 年代看的，沒(méi)留下印象。他每去看錢(qián)，什么都談，惟獨(dú)不談《圍城》。他只看一個(gè)人的小說(shuō)，魯迅的，別人的全不看。

　　難怪我臨走前，他問(wèn)我們學(xué)校的頭兒是誰(shuí)，我告訴他幾個(gè)名字，包括寫(xiě)了《高山下的花環(huán)》的李存葆，他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

　　我就發(fā)表起個(gè)人看法，說(shuō)：從藝術(shù)性看，《圍城》可以排在 20 世紀(jì)小說(shuō)的前五位，起碼我是這樣排的。

　　他不肯同意。我便問(wèn)錢(qián)先生自己對(duì)它如何看，他說(shuō)比較自負(fù)。

　　我就請(qǐng)慎之先生送我?guī)妆局�作，他卻說(shuō)自己無(wú)學(xué)問(wèn)，一生還沒(méi)出過(guò)書(shū)，全是零散文章。

　　我萬(wàn)沒(méi)想到，堂堂一個(gè)中國(guó)社科院的副院長(zhǎng)，沒(méi)出過(guò)書(shū)。而當(dāng)他得知我正在出書(shū)時(shí)，說(shuō)：你這樣年輕就出書(shū)啊？我要到 80 歲時(shí)，才想出集子。

　　他這樣說(shuō)，使我想起錢(qián)理群老師在《書(shū)屋》上發(fā)表的一篇文章，感嘆孔慶東和摩羅等人，都 30 好幾、快 40 歲的人了，還有說(shuō)他們出書(shū)太早的，而魯迅、胡適、郭沫若那一代，都是 20 掛頭就出過(guò)好多部著作的，由此見(jiàn)得年輕人出道何其難，在現(xiàn)在這樣的環(huán)境下，扶持青年一代成長(zhǎng)有多迫切。所以我覺(jué)得，慎之先生在這方面怕又是過(guò)于 “ 慎之 ” 了。

　　況且，并不是每個(gè)人都高壽，能活到 80 歲不簡(jiǎn)單。非等 80 歲才出書(shū)，在他也許可以，絕大多數(shù)人，包括陳寅恪，真要這樣，就不定出得來(lái)。起碼讀者多半不認(rèn)帳。

　　我只能這樣想，卻不能說(shuō)。加之聊得很多了，就想把話題拉回自己所來(lái)的目的上，擔(dān)心他真要花一個(gè)月時(shí)間做序，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：李老師啊，那部書(shū)稿的序可能要得比較急，你就挑幾篇看看，別的翻一翻，趕緊做篇序出來(lái)嘛。

　　他不禁又怪我，拍拍稿子，說(shuō)：你啊，千萬(wàn)別學(xué)現(xiàn)在你們那些老師教的，要學(xué)我。錢(qián)先生讀書(shū)也是一個(gè)字一個(gè)字過(guò)的。錢(qián)先生和陳先生做學(xué)問(wèn)都很嚴(yán)謹(jǐn)，隨便的事，于做學(xué)問(wèn)上，不能談。

　　老先生一段話，說(shuō)得我有點(diǎn)無(wú)地自容，臉上烘烘然，好在我讀書(shū)從未投機(jī)取巧過(guò)，也是很踏實(shí)的，現(xiàn)在不過(guò)權(quán)宜之計(jì)，也沒(méi)想先生較真，想來(lái)老輩子人的治學(xué)與為人全是這樣一致的，我在人民大學(xué)的一位老師單少杰就曾感嘆，今天的人太靈活，靈活得丟了做人的起碼底線。這該算得做學(xué)問(wèn)的 “ 底線 ” 吧？我是否就是那種 “ 靈活 ” 得過(guò)頭了的人呢？

　　我只好說(shuō)，原稿先放這兒吧，請(qǐng)你慢慢看著，回去后我和他們說(shuō)說(shuō)，再讓他們重新出一份樣子送來(lái)。

　　當(dāng)然，能不能出，何時(shí)送，我都做不了主，也無(wú)法過(guò)問(wèn)、不必過(guò)問(wèn)。

　　辭別下樓后，我上了長(zhǎng)安街口，找到一個(gè)磁卡電話亭，把拜見(jiàn)慎之先生的情形簡(jiǎn)要對(duì)朋友說(shuō)了，問(wèn)他等得等不得，并說(shuō)李老師要再出一份新樣子。朋友果然說(shuō)，來(lái)不及，你還是回去把稿子拿回來(lái)吧，要是有空，再送新的請(qǐng)他做序。

　　看來(lái)他不想請(qǐng)先生做序了。

　　我只得再回去。仍是慎之先生開(kāi)門(mén)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這次，他告訴我，有兩個(gè)空軍藝術(shù)學(xué)院的作家，寫(xiě)了一部書(shū)，鼓吹弱小國(guó)家，可以通過(guò)黑社會(huì)、暗殺、賣鴉片、販毒品、自殺性爆炸、化學(xué)武器等非常、越規(guī)的恐怖手段，來(lái)抗擊美國(guó)等超強(qiáng)國(guó)家，香港和海外反響極大。

　　我說(shuō)空軍沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院啊。

　　他說(shuō)有的，就顛顛的進(jìn)另一個(gè)房去，取了書(shū)。我一看，原來(lái)是解放軍文藝出版社出版的、空政創(chuàng)作室作家喬良等人所寫(xiě)的《超限戰(zhàn)》。

　　書(shū)我沒(méi)有看過(guò)，也從未聽(tīng)說(shuō)。

　　慎之老就在一旁介紹，說(shuō)《民報(bào)月刊》等海外主要媒體，都很關(guān)注，已連篇累牘作了報(bào)道，稱中國(guó)軍人在鼓吹暗殺 ……

　　我很好奇，問(wèn)他怎么看。他說(shuō)，如果是民族主義狂熱分子，可能會(huì)贊成。如果是自由主義者，則應(yīng)該反對(duì)。

　　2001 年 “9·11” 事件后，有一次我和喬良長(zhǎng)談，恰也談到這部書(shū)，喬良說(shuō)，他沒(méi)有鼓吹自殺性炸彈襲擊等等的意思，只是說(shuō)這是弱小國(guó)家，報(bào)復(fù)強(qiáng)敵的一種可能的、行之有效的戰(zhàn)爭(zhēng)手段或策略，他是由歷史、現(xiàn)實(shí)里提煉，上升為理論的。古代兵書(shū)上叫人 “ 兵不厭詐 ”“ 虛則實(shí)之，實(shí)則虛之 ” ，那也是一種理論。很嚴(yán)肅、很認(rèn)真的研究，有什么不對(duì)？讓他自得的是，《超限戰(zhàn)》一書(shū)，已被美國(guó)西點(diǎn)軍校列為必修教材。

　　臨出門(mén)，慎之老才記得問(wèn)我徐友漁從英國(guó)回來(lái)沒(méi)有，我說(shuō)不知道，自己和徐先生從未打過(guò)交道。

　　二

　　第三次登門(mén)已是整整三個(gè)月后， 10 月 28 日，與上兩次不同，我不再一個(gè)人，而和秦暉等先生一道去的。另約了徐友漁，他自己從家里出發(fā)，直接過(guò)去。

　　路上，秦先生說(shuō)，李慎之在海外影響很大，要是他來(lái)不及做序，也沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)出來(lái)了，可以拿出去發(fā)表。

　　車出長(zhǎng)安街，上了小道，原先我走過(guò)的地方現(xiàn)都圈住，正大面積施工，弄得塵土飛揚(yáng)，面目全非，我們的車也進(jìn)不去，一行人只得下來(lái)步行。

　　按著隱隱約約的印象，我走在前面，引他們一路摸去，好在沒(méi)費(fèi)太多周折，就到了。

　　這次，慎之先生家里，早有了客人，再不用他親自勞步。

　　過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)的，是一位長(zhǎng)者， 50 來(lái)歲，我原以為就是徐友漁，后來(lái)才知道不是，徐先生來(lái)不了，交換名片后，方知他是泰山產(chǎn)業(yè)研究院秘書(shū)長(zhǎng)華怡芳先生。

　　他把我們往里面讓，我最后進(jìn)去，隨前面的一道去客廳。

　　慎之先生正在窗口下的單沙發(fā)上坐著，對(duì)進(jìn)來(lái)的客人微笑。

　　他上身穿絨衣，黑底子，間以橙色的圓點(diǎn)。腳上套了平底的毛料拖鞋。一見(jiàn)我出現(xiàn)在門(mén)前，就立即喊道：蔣泥也來(lái)了！

　　我笑著叫了他，然后就沒(méi)怎么說(shuō)話。

　　這次我抱定要當(dāng)一個(gè)好的聽(tīng)眾，聽(tīng)他們高談闊論。

　　他們很快進(jìn)入情況，神侃起來(lái)。

　　慎之先生說(shuō)著，就把話題又引到《超限戰(zhàn)》上，說(shuō)：《亞洲周刊》稱，這是本極端民族主義者的書(shū)，教唆如何以常規(guī)形式作惡，讓人防不勝防。自美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館后，我有幾個(gè)朋友，就治好了這個(gè)病，從極端民族主義，拉回到相對(duì)民族主義了。

　　他說(shuō)完，爬起來(lái)，去了房里，取出一張剪報(bào)，叫我們傳看。原來(lái)是王蒙先生 10 月 25 日在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的一首詩(shī)，其中有一句像是 “ 主席形象永城頭 ” ，贊美 50 年國(guó)慶。我們看著，都笑了。

　　慎之說(shuō)，王蒙雖是他朋友，但他們也有想法不一樣的地方，他就反對(duì)王的 “ 躲避崇高 ” ，為王朔辯護(hù)。他評(píng)價(jià)王蒙，說(shuō)他是一個(gè)改造好了的 “ 左派 ” 。

　　然后他說(shuō)，暴力革命那是再不能要的了，他是經(jīng)歷過(guò)的人，真是殺人不眨眼，成批成批的殺，不得了。

　　他稱，現(xiàn)在自己所說(shuō)、所做的一切，都是一個(gè)老共產(chǎn)黨員應(yīng)該說(shuō)、應(yīng)該做的，這就是希望活在真實(shí)中，活在真話中，做一個(gè)說(shuō)真話的人，過(guò)說(shuō)真話的日子。只有這樣，我們的黨，才永有活力，和平過(guò)度。

　　而人人說(shuō)真話，人人做實(shí)事，是每一個(gè)都可以做到，或說(shuō)可以爭(zhēng)取做到的。它看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。那還得看是在一個(gè)怎樣的社會(huì)里。假如一個(gè)社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么，活在真實(shí)中，便是對(duì)它最大的威脅。

　　倘使還能從頭再活一次，那么他現(xiàn)在最想干的，就是編一套適合中小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)的公民課教程，親自執(zhí)教，告訴他們， “ 四個(gè)現(xiàn)代化 ” 的前提和目標(biāo)是 “ 人的現(xiàn)代化 ” 。中國(guó)人最缺公民意識(shí)。從秦始皇以來(lái)，我們所行的政治制度與意識(shí)形態(tài)，一直是專制主義的。公民課只在 20 世紀(jì) 30 年代開(kāi)過(guò)一段時(shí)期，從不隨地吐痰、亂拋紙屑、禮讓老弱婦幼講起，一直到簡(jiǎn)明扼要地介紹什么是國(guó)家的權(quán)力與義務(wù)，什么是個(gè)人的權(quán)利和義務(wù)，什么是司法獨(dú)立，什么是政黨制度，什么是文官制度，什么是權(quán)力制衡，什么是法治（ rule of law ），什么是法制（ rule by law ），什么是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，什么是憲政國(guó)家，什么是公民，它與通常意義上的 “ 老百姓 ” 有什么區(qū)別，等等。了解這些，人們才能知道，憲法的職能主要是管政府的。公民不僅有行政訴訟權(quán)，民能告官，而且，公民也有根據(jù)憲法，向憲法法院控告國(guó)家的權(quán)利。這在先進(jìn)國(guó)家已是常事，更是每個(gè)現(xiàn)代公民不能不明白的常識(shí)。但在我們這里，卻很少有人清楚。

　　一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有這樣的現(xiàn)代性公民，又何能培養(yǎng)什么自尊、自律、自勝、自強(qiáng)的個(gè)人，來(lái)伸張權(quán)利，擔(dān)當(dāng)責(zé)任呢？那樣的現(xiàn)代化，只能是 “ 九死一生 ” 的。

　　慎之先生一邊說(shuō)，不時(shí)還夾帶幾句洋文出來(lái)，認(rèn)為 “ 意識(shí)形態(tài) ” 應(yīng)該翻譯成 “ 理統(tǒng) ” 。

“ 學(xué)統(tǒng) ” 和 “ 道統(tǒng) ” 也可以。中西方在對(duì) “ 知識(shí)分子 ” 內(nèi)涵的理解上，也不一樣。

　　在中國(guó)人的定義里，知識(shí)分子是教化別人的，西方則是批判社會(huì)的。從西方人角度看，我們這邊幾乎沒(méi)有知識(shí)分子。

　　最近，上海倒是 “ 選出 ” 了四個(gè)大知識(shí)分子，巴金、王元化、賀綠汀、謝晉。謝晉拍電影不錯(cuò)，有知名度，但他怎么能算 “ 大知識(shí)分子 ” 呢？上海原是自由知識(shí)分子的大本營(yíng)，現(xiàn)在卻沒(méi)有多少自由氣息了，怎么一下子就 “ 左 ” 了呢？

　　現(xiàn)在傳統(tǒng)里一些好東西，真正精微的東西，也全丟了。

　　榮毅仁父親那代資本家，做生意講規(guī)范、講信用，就比現(xiàn)在的人強(qiáng)得多。而像蔣泥這代人，根本就不清楚我們的傳統(tǒng)為之何物了。

　　我外孫給我寫(xiě)信，說(shuō) “ 爺爺，您好 ” ，我就說(shuō)那是不能這樣寫(xiě)的啊，寫(xiě) “ 敬愛(ài)的 ” 、 “ 親愛(ài)的 ” 卻行。

　　信的末后也不是光光的僅用名字，而應(yīng)用 “ 兒男慎之 ” 等。

　　說(shuō)話中間，來(lái)了一個(gè)電話，眾人都停了聲，去看，就見(jiàn)二響中間，慎之先生才去提，抓話筒的動(dòng)作很緩很慢，起來(lái)后才迅速一拉，等不及話筒近前，就高聲喊一聲 “ 喂 ——” 。

　　聽(tīng)話過(guò)程中，慎之先生不住說(shuō) “ 好的 ”“ 好的 ” 。快講完時(shí)，他才去看電話座，而后擱上了，笑著對(duì)我們解釋，是許醫(yī)農(nóng)來(lái)的。

　　時(shí)間不覺(jué)就到了六點(diǎn)多，秦暉晚上還有課，忙說(shuō)得走了，不然就要遲到。我們就都起身，慎之先生也到門(mén)前相送。

　　我留在后面，朝他揮手作別。

　　直等我的新書(shū)出來(lái)，雖是 “ 幼作 ” ，我還是題了字，專為慎之老寄去，扉頁(yè)上寫(xiě)了幾行字：慎之老師，不成熟，見(jiàn)笑了！評(píng)價(jià)鐘書(shū)老師的文章，也很稚嫩，請(qǐng)多包涵 ……

　　元旦、春節(jié)時(shí)，我又去了電話，向他問(wèn)身體好，知道他還是老樣子，就很放心。但那以后，我卻未再和他聯(lián)系過(guò)，有時(shí)候很想把電話撥過(guò)去，卻有這樣那樣的顧慮，終于失去勇氣。

　　2003 年 4 月初，單少杰先生來(lái)電話，說(shuō)周三要看望李慎之，卻沒(méi)有說(shuō)明看他的原因，我孤陋寡聞，以為先生像原先那樣風(fēng)采，就說(shuō)到時(shí)候你通知我一下，我也去�？伤�竟沒(méi)有，我終于和慎之老錯(cuò)失了最后的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。

　　如今，他悄然走了，在一個(gè) “ 非典 ” 肆虐的北京夏日，我們都不能出門(mén)，去為他送行。老人的言吐誨教，就永遠(yuǎn)堆在我心上，如一座火山，活活躍動(dòng)。

　　2003 年 4 月 27-28 ，北京。

相關(guān)熱詞搜索：蔣泥 追懷李慎