国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

黃仁宇:蔣介石印象

發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  許多學(xué)歷史的學(xué)生以為,蔣介石是孫中山旗下的軍事指揮官。但這并非事實(shí)。孫中山于1925年3月12日逝世于北京時(shí),他在廣東的軍事將領(lǐng)一直是許崇智。蔣是黃埔軍校的校長,同時(shí)也是許將軍的參謀長。孫去世后,廣東的國民黨政府鬧派系分裂。一般認(rèn)為蔣走的是中間路線,因此能團(tuán)結(jié)國民黨,進(jìn)而北伐。左派的廖仲愷被暗殺時(shí),右派的胡漢民據(jù)說和刺客還保持聯(lián)系,于是蔣趕走他。接下來蔣就趕走許將軍,因?yàn)樵S同樣也涉案。許恰巧私德不檢,他在廣東沉迷賭博,常和風(fēng)塵女郎來往。未來的委員長先擺平他的部屬后,再邀許將軍共進(jìn)晚餐。觥籌交錯(cuò)之際,蔣建議將軍可以到上海休息三個(gè)月,由身為參謀長的他在廣東清理門戶。將軍得知屬下都已同意后,仍想替自己開脫:他至少需要幾天工夫來處理家中私事,之后才能離開。這時(shí)蔣介石明確告訴他,許夫人和子女已在碼頭的船上等他。許崇智在城里享樂時(shí),他的參謀長就已安排好要放逐他,而且先從他的家人著手。許將軍震驚之余,晚餐后立即搭船到上海,從此不再回來。他應(yīng)當(dāng)很有風(fēng)度地接受整件事,因?yàn)橐勒债?dāng)時(shí)軍閥的慣例,在最后一道菜還沒端出前,他很可能就被帶到后院槍斃。這場不流血的政變讓蔣介石登上國民黨總指揮官的寶座,并統(tǒng)領(lǐng)大軍北伐。

  我不知道這故事是否已形諸文字,我把它寫下來等待專家的證實(shí),因?yàn)槲艺J(rèn)為我的來源相當(dāng)可信。告訴我這個(gè)故事的父親,也曾當(dāng)過許崇智將軍的參謀長,尤其是在許當(dāng)舊十四師的師長時(shí)。在蔣介石之前,我父親黃震白和許崇智已認(rèn)識(shí)了很多年。

  我的父親來自湖南一個(gè)家道中落的地主家庭,這樣的背景正適合中國革命分子。他旅行到貴州、云南和中南半島,從海防搭船到廣東,最后到了福州。在20世紀(jì)初,這名年近三十、常在饑餓邊緣的孤單流浪漢,加入秘密會(huì)社"同盟會(huì)",也就是國民黨的前身。在滿清末年,同盟會(huì)的革命黨人擬出一套策略,企圖影響新成立的陸軍和海軍。他們從海外籌資,黨人帶著整袋白銀和成捆鈔票,進(jìn)入軍營或登上軍艦,和軍隊(duì)接觸。有時(shí)密使會(huì)被抓到,很快就被處決,甚至沒有人會(huì)提他的名字。同時(shí)陸軍或海軍的人員就把錢財(cái)納入私囊,什么事都不做。同盟會(huì)于是將策略改成滲透,或派人進(jìn)入軍隊(duì)。父親就是如此,他在福建進(jìn)入省立的軍校念書,當(dāng)時(shí)的校長是一位旅長許崇智將軍,和父親的年齡差不多。父親成績優(yōu)秀,不僅以第一名畢業(yè),從許將軍手中領(lǐng)到一枚黃金獎(jiǎng)?wù),而且許將軍還勸他加入同盟會(huì)。武昌起義時(shí),南部各省立刻宣布獨(dú)立,不受北京清朝政府管轄。許將軍扮演重要角色,將福建省交到革命黨人的手中。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)從軍校畢業(yè),立刻成為許將軍的參謀長。在當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)都不奇怪,因?yàn)楝F(xiàn)代陸軍還在萌芽期,各省強(qiáng)人只聽自己的命令,中國開始踏上軍閥之路。

  袁世凱之死并沒有帶給中國和平,只是象征開啟了十年的無政府狀態(tài)。次年,中華民國分成北部和南部。當(dāng)時(shí)的大元帥孫中山首先提出"北伐"的概念,如果當(dāng)時(shí)加以實(shí)行,就可以算是"三次革命"。但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標(biāo),單是清除這些軍閥就可以構(gòu)成"四次革命"。這時(shí)我父親覺得已受夠革命了,他回到湖南,和母親結(jié)婚,次年我出生。戴愧生先生確定,這時(shí)他勸我父親回來完成未竟的任務(wù),但并沒有說服成功。他并不知道,他的戰(zhàn)友已變成顧家的男人。事隔多年,他在東京碰到昔日戰(zhàn)友的兒子,但這個(gè)兒子已經(jīng)三十二歲,正要展開自己的流亡之路。

  父親提早退休,第一個(gè)付出的代價(jià)便是貧窮。全家不曾餓過,但我們少有特殊享受,簡單的正餐外更少有點(diǎn)心。長沙街頭販賣著蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子,陣陣香氣一再提醒我,我從童年一直餓到青少年。中學(xué)開始上英文課時(shí),我好盼望能擁有生平的第一枝鋼筆,但我們家的預(yù)算只容我?guī)б恢δP,再加一罐墨水下雨時(shí),同學(xué)在鞋子上加橡膠套鞋,閃亮又時(shí)髦。我卻笨拙地踏著木屐,發(fā)出惱人的聲音,令我無地自容。我抱怨上述事情時(shí),父親會(huì)告訴我他年少時(shí)的故事。但我的小小心愿沒有得到滿足,一點(diǎn)都不相信我們家的困苦和中國的命運(yùn)有任何關(guān)系。

  父親顯然對許崇智將軍的評價(jià)不高,但他的這位長官兼"教師"由衷信任他、提拔他,因此在傳統(tǒng)的忠誠及他的自尊驅(qū)使下,他不可能去蔣介石的南京政府謀職,而說起來在舊國民黨的階層中,蔣還在他之下。他同時(shí)還考慮到,他離開黨也很多年了。在湖南,他接受地方政府零星的工作,不但薪資少,還得忍受素質(zhì)能力不如他的長官的羞辱。但他沒有其他選擇。母親常告訴我和弟弟:父親犧牲很多,他希望我們?nèi)兆舆^得好一些。我們應(yīng)該專心學(xué)業(yè),準(zhǔn)備上大學(xué)。父親希望我們當(dāng)工程師,或是靠建設(shè)性的工作來體面賺錢,不要當(dāng)政客或軍人,更絕對不要當(dāng)革命黨人。

  對緊張和過度擔(dān)心的父母來說,20年代末和30年代初的長沙絕非居住的好地方。在"白色恐怖"時(shí)期,三天兩頭就出現(xiàn)公開處決共產(chǎn)黨人的場面。甚至很難避開街上的行刑隊(duì)伍,因?yàn)樘^尋常了。通常隊(duì)伍前會(huì)響起尖銳的號角聲,士兵亮出槍尖上的刺刀,大叫:"殺"囚犯的手被反綁,在推擠之下走過街道,有的面如死灰,有的臉色潮紅,大吼大叫,表達(dá)不滿及反抗。他們甚至無法有尊嚴(yán)地死。

  傳統(tǒng)的死刑令是把一小片紙貼在竹片上,掛在犯人的脖子上,紙片上用黑筆寫著犯人的名字,但上面用紅筆重重畫上一筆,象征依法結(jié)束犯人的性命。在隊(duì)伍中總有光腳的小孩穿梭奔跑,興奮地?開嘴,將整件事當(dāng)成玩樂嬉鬧的場合。不論犯人是恐怖分子,或是理論上贊成階級斗爭的書呆子,在執(zhí)行死刑時(shí)都沒有差別。顯然有些年輕男女是受到牽連才喪生。有時(shí)也看得到青少年。

  公開行刑的恐怖深深震撼了小學(xué)時(shí)的我。父母不準(zhǔn)我太接近執(zhí)刑的現(xiàn)場。但有一個(gè)叫做邵先慧音譯的同學(xué)比較大膽,他先看過后,再轉(zhuǎn)述將他嚇壞的經(jīng)驗(yàn):他想看清楚一些,于是爬到附近的樹上。第一個(gè)犯人被砍頭時(shí),脖子一下子就消失了,原本是肩膀的地方噴出一堆血。同學(xué)說,他被嚇壞了,緊緊抱著樹干,閉上眼睛,后來才發(fā)現(xiàn)自己的指甲抓著樹皮。他不記得自己如何從樹上爬下來。

  在1930年,毛澤東的太太被處決,楊開慧是我三舅母的親戚。三舅母目前住在常州,透過她,我們了解這個(gè)事件的一些細(xì)節(jié)。法官判死刑時(shí),會(huì)讓犯人選擇槍斃或砍頭。她選擇前者,因?yàn)樗幌胱岊^顱被掛在公共場合示眾。在毛澤東被宣布是公眾敵人時(shí),他的妻子留在家中,拒絕逃跑,因?yàn)樗J(rèn)為自己并沒有涉入政治,不應(yīng)為丈夫的行為負(fù)責(zé)。她的審判只是形式,甚至連死刑都不是由法官宣判,而是由省主席何鍵直接下令。劊子手并沒有讓她迅速死亡,她身負(fù)槍傷,倒在地上掙扎。后來處理遺體的人發(fā)現(xiàn),她手指甲里全是泥土。

  三舅母的弟弟向鈞,也被當(dāng)成共產(chǎn)黨員處決。行刑前一星期,我父親去獄中看他,勸他請求寬恕,才不致送命,但他斷然拒絕。他死時(shí),只有二十出頭。他的死在我們家投下陰影,父母親提到他時(shí),都會(huì)降低音量。

  我念中學(xué)時(shí),我們的學(xué)生代表大會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。代表大會(huì)雖然和共產(chǎn)黨沒有直接關(guān)系,卻要求撤換省主席任命的校長,并質(zhì)疑軍訓(xùn)課的存在,這也觸及到省主席的權(quán)威。父親要我置身事外,我不聽,他居然親自跑到學(xué)校,看我是否成為活躍分子,讓我又羞又氣。我氣急敗壞,因?yàn)楦赣H再也找不到在同學(xué)前羞辱恥笑我的更好方法。等我稍微冷靜一些后,父親才對我解釋,激進(jìn)主義很少出自個(gè)人信念,通常是來自社會(huì)壓力。在大眾壓力下,可能做出事后頭腦清楚時(shí)會(huì)后悔的許多事。我了解他為人父母的焦慮,但我并沒有被安撫。青少年不可能自滿于當(dāng)老爹的嬰兒。多年后我才開始體會(huì)他話中的要點(diǎn)。由于省主席何鍵的干預(yù),這場學(xué)生抗議失敗得一塌糊涂。

  我們應(yīng)該當(dāng)懦夫,乖乖接受命運(yùn)的安排?不,父親向我保證,他只是希望我們不要成為不折不扣的傻子。以父親在民初的親身經(jīng)驗(yàn)來說,革命黨人失敗就成為烈士,但革命黨人的領(lǐng)袖成功時(shí)就可能變成軍閥。除了許將軍以外,父親還非常瞧不起黃興。黃興也是湖南人,但不是我們的親戚。1911年4月,離武昌起義只有幾個(gè)月,同盟會(huì)攻占廣東巡撫衙門,黃興成為英雄。雖然他有借口,但圈內(nèi)人知道,起義失敗時(shí),他逃離現(xiàn)場,追隨者卻被逮捕,隨后成為烈士。

  一個(gè)對革命持這么負(fù)面看法的人,必須證明自己曾盡心努力過,才能鞏固他的立場。我知道父親不是懦夫,但我希望能從別人口中得知。我知道,體力的勇敢絕對不是我們家族的特征。父親一定努力證明過,在逆境時(shí)他如何正直可靠,就好像我辛苦證明自己不是戰(zhàn)場上的懦夫一樣。

  想起父親,不覺勾起傷心的回憶。1936年,我獲得南開大學(xué)減免學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)他一定認(rèn)為,多年心愿就要達(dá)成,眼看兒子可以走向不同于自己的人生道路。但次年對日本開戰(zhàn),全國一片混亂,他的夢想也被戳破。然而,戰(zhàn)事發(fā)展成全面的戰(zhàn)爭時(shí),他雖然不安,卻更高傲,送走兩個(gè)志愿從軍的兒子。"這場戰(zhàn)爭我們絕對不能輸。"他以復(fù)雜的情緒說。他來不及知道珍珠港事變,更不用說抗日勝利和中華人民共和國。慶幸的是,弟弟從國民黨軍隊(duì)的交輜學(xué)校畢業(yè),從軍三年,最后又回到學(xué)校,完成大學(xué)學(xué)業(yè),經(jīng)過一連串的長期奮斗后,從斯坦佛大學(xué)獲得機(jī)械工程的博士學(xué)位。父親至少有個(gè)兒子實(shí)踐他的夢想。

  父親如何影響我成為歷史學(xué)家呢?他讓我自覺到,我是幸存者,不是烈士。這樣的背景讓我看清,局勢中何者可為,何者不可為,我不需要去對抗早已發(fā)生的事。

  我起初尊敬蔣介石,也許正如郭沫若所說的,因?yàn)槲沂撬?忠誠信徒"。但隨著時(shí)間進(jìn)展,崇拜轉(zhuǎn)成同情的了解。身為歷史學(xué)家的我最后終于看到,對于國民黨運(yùn)動(dòng)和其領(lǐng)

  導(dǎo)人蔣介石來說,命運(yùn)賦予他們的行動(dòng)范圍相當(dāng)有限。

  我初次看到他是在1939年。在成都中央軍校,我們聽到"我們的校長"要來時(shí),整個(gè)學(xué)校一片騷動(dòng)。我們把整個(gè)學(xué)校里里外外翻了一遍,四處擦擦洗洗,給每個(gè)器具上油,預(yù)期他會(huì)來檢查。但最興奮的是,我們即將有機(jī)會(huì)和傳奇般的偉大人物面對面。我們?nèi)贾,蔣介石有一度和幫會(huì)扯上關(guān)系。即使是我們的政治部主任鄧文儀少將,身為親近蔣的弟子,都不諱言,他曾在上海股市中賺了一票。在我們的印象中,蔣是大膽無畏的英俊年輕人。這樣的印象大半來自經(jīng)常被刊登的一張照片,拍攝時(shí)間是黃埔軍校成立時(shí),照片中的他擺出很帥的姿勢,整理他的手套,似乎象征他隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。這時(shí)我們也已讀過王柏齡將軍的回憶錄。他在書中揭露,蔣不僅以個(gè)人信用借錢來維持軍校,而且還親自設(shè)計(jì)國民黨的軍服,包括非常僵硬的環(huán)孔,讓帽子向上翹,展現(xiàn)革命軍人的精神。他有一度甚至想讓第一期生在三個(gè)月內(nèi)畢業(yè),認(rèn)為再稍微拖延,中國就沒有機(jī)會(huì)重生。到此時(shí)為止,依我們的標(biāo)準(zhǔn)而言,他具備偉大名將的種種條件:敏捷堅(jiān)定,愛冒險(xiǎn),有想像力。即使只是名義上,但能當(dāng)他的學(xué)生就讓人心滿意足了。

  等到我們見到本人,失望到了極點(diǎn),簡直無法以文字描述于萬一。雖然教官事先警告,校長來時(shí),如果誰弄亂了隊(duì)形,就是犯了嚴(yán)重的過錯(cuò),一定會(huì)遭到禁閉的處分,但校長致辭時(shí),一些學(xué)生傾斜身體,希望能看清楚演講人,后排的學(xué)生則踮著腳尖。但他們的熱誠并沒有得到報(bào)償。蔣介石的態(tài)度既不敏捷,也不堅(jiān)定,他動(dòng)作緩慢又刻意。他的演說既無冒險(xiǎn)精神,也欠缺想像力,只有枯燥無趣。我們期望是軍人對軍人間的談話,像關(guān)起門來討論當(dāng)今局勢,或是多少提到他過去的光榮歷史,但這些期望全落空。他花了一個(gè)多小時(shí)告訴我們,要嫻熟基本功夫,只要熟練基本戰(zhàn)術(shù)即可,如果費(fèi)心去思考戰(zhàn)爭的信念、概念,甚至戰(zhàn)略,都是浪費(fèi)時(shí)間。如此這般,我們仰賴領(lǐng)導(dǎo)我們贏得孤注一擲的戰(zhàn)爭,進(jìn)而改寫歷史的人,談話竟然像是教練班長一樣尋常。他還老遠(yuǎn)從重慶來講這些東西在和他同地位的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖中,沒有人像他一樣發(fā)表如此無趣的演講,不過也沒有像他一樣身兼所有軍校的校長。

  等到我們要朗誦"軍人讀訓(xùn)"時(shí),他又親自當(dāng)起教練班長。不過,他卻缺乏教練班長的體力和壓迫感。"我念一則時(shí),"他輕聲說:"不要和我同時(shí)念。等我念完后,你們再復(fù)述一次。"他如此講究細(xì)節(jié),追求完美但是國語的"服從為負(fù)責(zé)之本"在他濃厚的浙江口音下卻成了"屋層外無炸資崩"。后來我們就以嘲笑和模仿可憐的校長為樂。我可不愿當(dāng)蔣介石的公關(guān)人員,即使是最能干的新聞官打造出的公眾形象,他本人都可以輕易摧毀。

  又有一次,站在講臺(tái)上的蔣突然發(fā)現(xiàn),身為軍校董事的戴季陶居然站在臺(tái)下的聽眾中。他停下演講,請戴和他一起站在臺(tái)上,但戴客氣婉拒。邀請愈來愈急迫,但戴非常謙虛,以同樣的決心拒絕。其后數(shù)分鐘,我們聽到麥克風(fēng)傳來我們的校長蔣介石的聲音:"嗯嗯,請,請"戴的聲音沒有連到麥克風(fēng),但從延長的懸疑氣氛中,我們可以推測出正在進(jìn)行某些對話。這場謙虛的拉鋸戰(zhàn)終于結(jié)束,戴順從請求,走到臺(tái)上,蔣才又繼續(xù)演說。站在聽眾中的我心中懷疑,這些就是我所崇拜的人物嗎?如果在數(shù)千名頂著鋼盔、站在太陽下的軍校生之前,都無法避免虛華不實(shí)的形式主義,在處理更重大的事件時(shí),他們的優(yōu)先順序只會(huì)更值得質(zhì)疑。

  

相關(guān)熱詞搜索:蔣介石 印象 黃仁宇

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com