王安憶:“游走”與“江湖”——《遍地梟雄》后記
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
倘若多年前,阿城的小說(shuō)《遍地風(fēng)流》不那么著名的話,我的這個(gè)長(zhǎng)篇,就要叫作“遍地風(fēng)流”了,當(dāng)然,此“風(fēng)流”不是彼“風(fēng)流”!皸n雄”的意思多少要狹隘一些,也直露了一些,但還切我的本意。我本意不止是指那四個(gè)“游俠”———“遍地梟雄”這名字真有些像武俠小說(shuō),其實(shí)我并不熱情武俠,總覺(jué)得
武俠是另一路數(shù),石頭縫里蹦出來(lái)的,當(dāng)屬神仙志怪;
但要是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),想像武俠的前世,也當(dāng)是在你我他的世界里,不知怎么一腳踩空,跌進(jìn)異度空間,比如那個(gè)叫作“江湖”的地方———我本意卻不僅在此,更在“遍地”這二字,就是說(shuō)處處英雄業(yè)績(jī)。當(dāng)然,這“英雄”也不是那“英雄”,這“英雄”大約可用“大王”這個(gè)人作說(shuō)明!妒酚洝分袑懮眺,聽(tīng)說(shuō)秦孝公求賢,便找路子晉見(jiàn)。第一次見(jiàn),說(shuō)的是“帝道”,秦孝公邊聽(tīng)邊打瞌睡;
第二次見(jiàn),講的是“王道”,秦孝公雖然也沒(méi)用他,但態(tài)度好了些,以為此人尚可對(duì)話;
第三次,商鞅摸準(zhǔn)了秦孝公的心思,擺出了“霸道”,結(jié)果一談?wù)劻藬?shù)日,秦孝公道出心里話,帝王之道費(fèi)時(shí)太久,我等不了,“安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎?”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道,當(dāng)然不能是秦孝公,“大王”不過(guò)叫叫罷了,只能自領(lǐng)了那三個(gè)小梟雄,也不能像古時(shí)的俠客云游天下,而是在地的隙縫里流竄,最終還是落入窠臼。
由來(lái)已久,我想寫一個(gè)出游的故事,就是說(shuō)將一個(gè)人從常態(tài)的生活里引出來(lái),進(jìn)入異樣的境地,然后,要讓他目睹種種奇情怪景,好像“鏡花緣”似的。我還進(jìn)一步設(shè)想過(guò),一名老實(shí)的職員,忽被前來(lái)索討債務(wù)的債主劫持,當(dāng)作人質(zhì),帶他離開(kāi)從未走出過(guò)的城市,踏入另一個(gè)世界。這只是一個(gè)故事的殼,殼里面盛什么,心中卻是茫然的。后來(lái),看了日本作家安部公房的小說(shuō)《砂女》,也是被引入異樣境地的遭遇,差不多是同種類型的殼,雖然殼里的東西不盡相同,可因?yàn)闅さ耐獠刻卣魈^(guò)鮮明,不禁有熟膩的厭倦,便沒(méi)了嘗試的興味。其實(shí),故事的殼多是大同小異,有些殼可說(shuō)一二百年地使用著,卻并沒(méi)有磨蝕光澤。比如說(shuō)一個(gè)男人和一個(gè)女人相愛(ài),像亞當(dāng)和夏娃;
比如說(shuō)一個(gè)人殺死另一個(gè)人,像“奧塞羅”;
再比如說(shuō)一個(gè)人要從死亡里逃生,像《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這些模式演繹出多少故事,至今不使人生厭。那就是說(shuō),這些殼容量大,雖然器型簡(jiǎn)約,可惟是簡(jiǎn)約才可納入豐富多樣的內(nèi)容。而器型太過(guò)復(fù)雜精巧,所容納的物體反要受限制。于是,我便把那個(gè)“出游”的殼放棄了。然而,殼里面卻似乎有一種物質(zhì)依然兀自生長(zhǎng)著,而且有壯大的趨勢(shì),那就是“遍地”的景象。
2003這一年,我走過(guò)兩處廢礦。一處是浙江臨安,大明山里的鎢礦。40多年開(kāi)采,礦藏已經(jīng)殆盡,余下破碎的山體。從鐵軌的路基,涵洞,巖壁的橫切面,可看出當(dāng)年雄偉的生產(chǎn)勞動(dòng)。就在這礦山的殘骸上,開(kāi)辟了旅游景點(diǎn)。我將這一處廢墟作了小說(shuō)中的場(chǎng)景,讓“游俠們”藏身其間,因這里有一股宿命的空氣,很適合作逃亡的終局。場(chǎng)景就和人一樣,具有著不同的性格,有的平淡,而有的卻色彩強(qiáng)烈,你走進(jìn)去,就會(huì)覺(jué)著四周圍偃息著無(wú)窮的聲色,不知什么時(shí)候,一得契機(jī),便奔涌而出。你禁不住要為它設(shè)想故事,有關(guān)過(guò)去和將來(lái),這就是場(chǎng)景的戲劇性。我要說(shuō)的第二處廢礦,是在馬來(lái)西亞,西馬的東海岸城市關(guān)丹,附近的林明錫礦。英國(guó)人在此開(kāi)采100年,運(yùn)走無(wú)數(shù)錫錠,最終棄下一座空山回家了。進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn),情景忽就變得不真實(shí),擠擠的房屋———外壁多涂有鮮艷的漆色,是熱帶居民的喜好,房屋里沒(méi)有人,是一座空城。猶如從天而降,一間水泥二層小樓卻傳下《紅梅贊》的歌聲,原來(lái)是華人的同鄉(xiāng)會(huì)館,正
唱卡拉OK。礦里的工人多是上世紀(jì)初來(lái)自中國(guó)南方,然后世代相襲,在此繁衍100年,就好像一個(gè)中國(guó)的小社會(huì)。甚而至于,上世紀(jì)60年代,這里也組織了文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)我問(wèn)起當(dāng)年,鎮(zhèn)上會(huì)不會(huì)有妓女,人們回答:你說(shuō)的是流鶯?那有!“流鶯”這個(gè)詞,帶著舊式的風(fēng)塵,也在這里佇步,積壓起語(yǔ)言的考古層。礦已封閉,山坡上的入口被瘋長(zhǎng)的植物壅塞,昔日的運(yùn)輸碼頭早就頹圮,河流上橫貫一座吊橋,一名工人正在修補(bǔ)橋板。為了讓我放心走過(guò),他耐心地拖過(guò)一條條木板,蓋住漏空。我想他是喜歡有人來(lái),與他搭訕說(shuō)幾句話。這條河很像電影里看見(jiàn)過(guò)的湄公河,所有熱帶的河流大約都一個(gè)樣,掩在茂密的樹(shù)叢里,有一種豐饒的荒涼。不消說(shuō),這一處場(chǎng)景也充滿了生動(dòng)的性格感,它幾乎要發(fā)出聲,它要講述什么故事呢?我想說(shuō)的是,這一年,我無(wú)意走過(guò)兩處廢墟,這就好像是一種命運(yùn)的排定,還像是,要為我這一年的旅行和生活規(guī)劃一個(gè)背景,一幅“遍地”的景象。
就這樣,這個(gè)“游走”的故事又來(lái)到面前,但已經(jīng)從那個(gè)形式的殼里脫出來(lái),內(nèi)里的物質(zhì)生長(zhǎng)著,有了它自己的生命的形狀。這其實(shí)也更貼近于事實(shí),本來(lái),內(nèi)部的就比外部來(lái)得更重要,更是我的所思所想所要表達(dá),所以,也更有活力,能夠自生自長(zhǎng)。同時(shí),它也向你要求更多的養(yǎng)料,你必須努力地充實(shí)它,使它不至于流失行蹤,最終無(wú)影無(wú)形。寫小說(shuō)就是這樣,一樁東西存在不存在,似乎就取決于你是不是能夠坐下來(lái),拿起筆,在空白的筆記本上寫下一行一行字,然后,第二天、第三天,再接著上一日所寫的,繼續(xù)一行一行寫下去,夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑,一切就將不復(fù)存在,F(xiàn)在,我終于堅(jiān)持到底,使它從玄虛中顯現(xiàn),肯定,它存在了。
熱點(diǎn)文章閱讀