耀邦是我十分敬重的人，雖然我同他毫無(wú)個(gè)人接觸。到過他家里一次，那時(shí)他住在富強(qiáng)胡同。我是同新華社幾個(gè)人一起去的，想必是為了談工作。何以談工作跑到他家里去？大概那是1978年他出任中宣部長(zhǎng)以前，他還不直接領(lǐng)導(dǎo)新華社；
而我們知道他很高明，為人又隨和，想去聽聽他的高見吧。詳情現(xiàn)在記不清了，只記得我們剛坐下，他的秘書來(lái)說(shuō)華主席請(qǐng)他去一趟，我們只好告辭。后來(lái)他當(dāng)了中宣傳部長(zhǎng)，我去中宣部開過幾次會(huì)，也從來(lái)沒有單獨(dú)交談過。

　　但是我仰慕他的大名卻已經(jīng)很久很久了。上世紀(jì)50年代初，我在中宣部工作，耀邦是共青團(tuán)中央書記�！吨袊�(guó)青年》雜志的一位編輯常來(lái)向我組稿，常常說(shuō)起他們的耀邦怎樣勤奮，怎樣喜歡讀書，讀了多少多少書，等等。直到他去世前的10年及其以后至今的15年，我漸漸知道了他更多的事，自己的閱歷和領(lǐng)悟也漸漸加深了，對(duì)他就越來(lái)越敬仰。

　　《我心中的胡耀邦》的編者王建勛要我寫篇序言，我欣然應(yīng)命。耀邦的一生多姿多彩，這個(gè)大偉人和有關(guān)他的事以及他所處的時(shí)代，都很值得我們思考，他的遺言便給我們出了很多值得深思的題目。這本書的四位作者都是思想界和輿論界的名家，著作等身。我引以為榮的是，他們都是我的老朋友和好朋友。戴煌比我整整小10歲；
我和其他三位按年序的排列，我覺得也相當(dāng)有趣，各人緊挨著相差一歲：今年光遠(yuǎn)八十九，績(jī)偉八十八，李銳八十七，我八十六。

　　一

　　不記得我國(guó)哪一位皇帝，好像是宋太祖趙匡胤說(shuō)過這樣一句話：治理天下還得靠讀書人。這所謂的讀書人，今天一般叫做知識(shí)分子。毛澤東似乎是認(rèn)可了這一點(diǎn)的。他在那首著名的《沁園春?雪》中說(shuō)，“惜秦皇漢武，略輸文采；
唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”。不過他在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中又十分鄙視和肆意丑化知識(shí)分子，說(shuō)狗屎還可以肥田，知識(shí)分子的知識(shí)連肥田的用處也沒有。我那時(shí)在重慶周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)新華日?qǐng)?bào)工作，這些“整風(fēng)文獻(xiàn)”都認(rèn)真學(xué)習(xí)過，幸虧重慶沒有搞延安那樣的運(yùn)動(dòng)。1949年建國(guó)以后，這些對(duì)偉大領(lǐng)袖的形象不很有利的語(yǔ)言刪掉了或者改掉了，但是以“大老粗”為榮的風(fēng)氣卻在很大的范圍內(nèi)繼續(xù)存在，甚至成了時(shí)尚，后來(lái)更發(fā)展到“讀書越多越蠢”的惡劣程度。而且，凡知識(shí)分子都必須改造，都必須到農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)。學(xué)者王學(xué)泰在他的著作《〈水滸〉與江湖》的書中評(píng)說(shuō)了這種風(fēng)氣，他說(shuō)：“表面上看它在推崇反權(quán)威、反傳統(tǒng)和崇尚勇武、奮斗的價(jià)值觀，實(shí)際上其本質(zhì)是蔑視規(guī)范，提倡粗鄙的游民文化”。我認(rèn)為這話十分精采，尤其是那個(gè)“粗鄙的游民文化”。到了文化大革命，那粗鄙的游民文化越發(fā)神氣起來(lái)。那時(shí)還有一句最高指示：“知識(shí)越多越反動(dòng)”！有些知識(shí)分子為了自�；蛳蛏吓�，便故意自賤自輕，努力裝得像個(gè)鄙陋的草莽人物。

　　胡耀邦是老紅軍中的紅小鬼，走過雪山、草地到達(dá)延安的時(shí)候剛剛20歲，進(jìn)入了青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層，成了大干部。老紅軍大多數(shù)是中青年，長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)毛澤東42歲、周恩來(lái)37歲，后來(lái)大名鼎鼎的王胡子王震將軍僅僅比耀邦大7歲，經(jīng)過長(zhǎng)征到達(dá)陜北也還是個(gè)27歲的青年�？墒沁@班中青年特別是青年中，勤奮讀書的，耀邦是最突出的一個(gè)。我不知道王震將軍讀過多少書，他當(dāng)中央黨校校長(zhǎng)的時(shí)候起勁兒反所謂的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，在黨校禮堂的大報(bào)告中聲討周揚(yáng)、王若水，說(shuō)他們是“資產(chǎn)階級(jí)自由化分子”，又說(shuō)：“還有那個(gè)姓金的”。顯然，他沒有讀過大作家巴金的作品，不過總算記住了“還有那個(gè)姓金的”。

　　在那個(gè)反智和炫耀粗鄙的時(shí)代，《列寧全集》出版了。耀邦對(duì)來(lái)訪的朋友說(shuō)：報(bào)告你一個(gè)好消息，我已經(jīng)讀到列寧全集第幾卷了。還有人回憶說(shuō)，耀邦在中央工作期間，在一次會(huì)上要求那些高級(jí)干部讀點(diǎn)書，馬列主義、中外歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)等都是要讀一點(diǎn)。他還要求大家熟悉全局，多想想全局的問題。耀邦自己果然讀了，而且用得上。1984年李銳在中組部，討論到廣西“文革”中的遺留問題，耀邦主張寬一點(diǎn)兒好，他說(shuō)：“柳宗元《駁復(fù)仇議》中有句：‘親親相仇，其亂誰(shuí)救’。我們要向古人學(xué)習(xí)�！边@兩句話的意思是，如果大家都要報(bào)殺父之仇，出了亂子誰(shuí)來(lái)解救呢？李銳覺得這兩句話不大適合廣西的情況。不過我想，他把這件事記了下來(lái)，大概也是認(rèn)為傳聞不假。耀邦確實(shí)是讀了書的，而且博聞強(qiáng)記。

　　平反冤假錯(cuò)案困難重重，是一場(chǎng)嚴(yán)重的短兵相接的博斗，戴煌寫了這件事。耀邦鼓勵(lì)大家要像蘇東坡說(shuō)的那樣：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志�！焙髞�(lái)耀邦又說(shuō)：“但丁在他的《神曲》中說(shuō)，我不下地獄誰(shuí)下地獄。我們的說(shuō)法是：我們不下油鍋，誰(shuí)下油鍋爐！”他確實(shí)博覽群書，讀的時(shí)候咀嚼過，所以到時(shí)候用得上。

　　二

　　最叫我佩服的是剛剛粉碎“四人幫”，他就提出了掌握和推動(dòng)全局的戰(zhàn)略性建議。我寫過一篇三百多字的短文，其中說(shuō)：在天下紛紛擾擾之際，一個(gè)人以在野之身，卻能高瞻遠(yuǎn)矚，提出把握全局的方針，中國(guó)歷史上最突出的有三位：一是東漢末年向三顧茅廬求賢問計(jì)的劉備提出史稱“隆中對(duì)”的諸葛亮，一是明太祖朱元璋稱王之前向朱獻(xiàn)策的儒士朱升，另一位就是當(dāng)代的胡耀邦。

　　毛澤東去世，“四人邦”剛剛揪出來(lái)之后，葉劍英元帥派兒子葉選寧去看望胡耀眼邦，那時(shí)耀邦被“四人邦”打倒以后閑居在家。耀邦說(shuō)：“現(xiàn)在我們黨的事業(yè)面臨著中興。中興偉業(yè)，人心為上。什么是人心？第一是停止批鄧，人心大順；
第二是冤案一理，人心大喜；
第三是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開了花。務(wù)必請(qǐng)你把我這個(gè)話帶給你爸爸�！敝�情人說(shuō)，當(dāng)時(shí)口頭說(shuō)的大意如此，后來(lái)形成文字，更明暢了�，F(xiàn)在我國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，外國(guó)人稱贊不已。試問：如果沒有這三條，我們能有今天嗎？

　　所謂“批鄧”，是指當(dāng)時(shí)的主政者還在遵照毛澤東生前的旨意，繼續(xù)在全國(guó)開展對(duì)鄧小平的大批判。鄧本來(lái)是毛的忠實(shí)信徒，又是毛的愛將，“文革”中毛把鄧打倒了，后又把他拿出來(lái)收拾殘局。鄧出來(lái)以后，不能不整頓被“文革”搞亂了的局面，這是毛不能容忍的，所以第二次把鄧打倒，發(fā)動(dòng)在全國(guó)“批鄧”。現(xiàn)在要“停止批鄧”，就不能不違反毛澤東的旨意�？墒�，這時(shí)的主政者提出了兩個(gè)“凡是”——“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；
凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循�！彼麄兊乃枷虢┗�了，哪怕毛已經(jīng)去世，他們還是不能用自己的頭腦思考，不用心想一想毛主席說(shuō)的和做的到底對(duì)不對(duì)，是不是符合實(shí)際。

　　不久，胡耀邦復(fù)出，可以做事了。在擔(dān)任黨的總書記之前，他做了兩件大事：一是當(dāng)中央黨校排名最后一位副校長(zhǎng)的時(shí)候，他策劃和組織了關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的討論；
二是他剛擔(dān)任中央組織部長(zhǎng)，就以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)平反冤假錯(cuò)案。這兩件事都非常了不起，都同他那被戲稱為“新時(shí)代隆中對(duì)”的三條建議密切相關(guān)。特別是真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，在全黨上上下下打破了“思想的牢籠”，這是從根上的改革開放。它的偉大意義無(wú)論怎樣估計(jì)也不會(huì)過高，改革開放本身和改革開放以來(lái)的一切成就都來(lái)源于它。如果人們的思想不解放，任何改革都談不上。中國(guó)共產(chǎn)黨和中華民族的將來(lái)，都決定于是否堅(jiān)持這一條。

　　實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)，這是一般科學(xué)的原理而并非僅僅是馬克思主義的原理。300年前，西歐就有思想家提出了這條原理，那時(shí)馬克思還沒有出生。馬克思是堅(jiān)持這一條的，否則就不可能有什么馬克思主義。我們自稱馬克思主義者，自稱辯證唯物主義者，就應(yīng)當(dāng)更加堅(jiān)持這個(gè)原理�？墒怯行┤藚s懼怕事實(shí)，懼怕歷史！胡耀邦這個(gè)歷史人物，一個(gè)所謂的黨的“生活會(huì)”就把黨的這個(gè)總書記搞下臺(tái)，這不是歷史事實(shí)嗎？但是現(xiàn)在人們不能談?wù)撨@個(gè)人，不能談?wù)撨@段歷史，因?yàn)橛腥藨峙率聦?shí)，懼怕歷史！除了講講空話，他們哪里有膽量敢堅(jiān)持這條原理，實(shí)實(shí)在在按它去思考和做事呢？

　　改革開放，當(dāng)時(shí)有賴鄧小平的支持，這可以說(shuō)是鄧小平的豐功偉績(jī)。同時(shí)，胡耀邦、趙紫陽(yáng)也有首創(chuàng)之功，而且胡耀邦、趙紫陽(yáng)兩人具體主持了改革開放，鄧、胡、趙這三個(gè)人同樣功不可沒�？墒侨藗儸F(xiàn)在不提胡耀邦，更不許說(shuō)趙紫陽(yáng)。我擔(dān)心由于政治體制的改革太滯后，萬(wàn)一不幸而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)改革的成就無(wú)以為繼，甚至發(fā)生大波折，大倒退，人們會(huì)不會(huì)重新?lián)炱鸷�耀邦、趙紫陽(yáng)來(lái)，把一切罪責(zé)推到他們兩人頭上？

　　為什么恰恰是耀邦而不是別人，能及時(shí)把握這個(gè)全局，作出這個(gè)新的“隆中對(duì)”、非常準(zhǔn)確地提出這三條建議？我想乃是他的諸多特點(diǎn)之中，有一個(gè)最重要的特點(diǎn)，就是博覽群書和經(jīng)常思考全局問題。光遠(yuǎn)有一篇《好學(xué)勤思》，說(shuō)他注意到“耀邦讀書的范圍不限于經(jīng)典著作，各種他認(rèn)為有意思的書也找來(lái)看看，難怪他有廣闊的眼界�！蹦俏唤煌ù髮W(xué)出身的無(wú)錫人、懂英文的原中宣部部長(zhǎng)陸定一說(shuō)胡耀邦是大知識(shí)分子，想必也是這個(gè)意思。耀邦是個(gè)自學(xué)成材的典型，他參加紅軍的時(shí)候只是個(gè)初中一年級(jí)的學(xué)生，但是如果耀邦也只是讀線裝書，僅嫻熟中國(guó)典籍，而排斥西方的學(xué)問，特別是排斥西方的憲政與法制的思想，他是不是也會(huì)在和平年代治死幾千萬(wàn)人，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)治到崩潰的邊緣呢？

　　三

　　當(dāng)然，耀邦也不是完人，也不是沒有缺點(diǎn)。今年4月，他去世15周年的前兩天，一家媒體打電話向我采訪，要我談?wù)労�耀邦。我說(shuō)胡耀邦是一個(gè)偉大的人，我非常欽佩他。他主要的特點(diǎn)是有一顆赤子之心。問題是他把別人看得同他自己一樣，也同樣有一顆赤子之心，因此，要求他成為一個(gè)大政治家恐怕是很難的。對(duì)方的那位女記者問道：他的檢討是被迫的嗎？我回答：我認(rèn)為可以那么說(shuō)。事后我想還應(yīng)補(bǔ)充兩句，但是我不知道怎樣同她聯(lián)系，只好算了。我想補(bǔ)充的，一句是，有他這樣一顆赤子之心的人不能當(dāng)政治家，尤其不能在中國(guó)成為大政治家，別的政治家絕對(duì)容不了他；
另一句是，他對(duì)那個(gè)檢討很后悔。不過這一點(diǎn)我想我們也很難太責(zé)備他，除了偉大領(lǐng)袖毛澤東如他自己所說(shuō)不下“罪已詔”外，哪一個(gè)共產(chǎn)黨員沒做過檢討或自我批評(píng)呢？

　　通過一個(gè)所謂的黨的“生活會(huì)”，就非要把黨的這個(gè)總書記搞臭不可，然后把他搞下臺(tái)，一點(diǎn)不講規(guī)則，不講程序，沒有章法，太胡來(lái)了，太不成話了。這樣草率胡來(lái)，絕不可能給這個(gè)黨帶來(lái)榮耀，只能叫人看不起。

　　我讀了李銳的《耀邦去世前的談話》，又一次深深地為耀邦不平；
同時(shí)，我對(duì)他本人也有所不滿。他說(shuō)：“如果中央重新給我做個(gè)符合實(shí)際的結(jié)論就好了”，他委屈地提出這個(gè)愿望，我覺得他太想不開。當(dāng)然，情有可原。他受的委屈太大，擱在誰(shuí)身上誰(shuí)也受不了。他為別人平反了幾十年來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中無(wú)數(shù)的冤假錯(cuò)案，撫慰了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的心，結(jié)果他自己的下臺(tái)卻成了另一個(gè)特大的冤假錯(cuò)案，他能不要求平反嗎？平反不是天經(jīng)地義的事嗎？當(dāng)然，這個(gè)大冤假錯(cuò)案總有一天是要平反的。李銳提出了一個(gè)十分重要的極有價(jià)值的建議，他建議再做一個(gè)《若干歷史問題決議》，總結(jié)改革開放以來(lái)黨的這一段歷史；
當(dāng)然包括為耀邦平反，還有趙紫陽(yáng)等等許多人也必須平反；
除了平反，還要總結(jié)這一段的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　暫時(shí)，這是不可能的。耀邦被搞下來(lái)17年了，兩年以后去世，也已經(jīng)15年了，他企求的新結(jié)論得到了嗎？沒有，連門兒也沒有。

　　我想，對(duì)于他這樣一個(gè)不凡的偉人，流俗所不能望其項(xiàng)背的人，有什么必要一再企求做個(gè)什么結(jié)論呢？公道自在人心！李銳在中顧委的支部會(huì)上提出耀邦這個(gè)問題，請(qǐng)中顧委正式轉(zhuǎn)告中共中央。這個(gè)建議得到了贊同，這正是人心不平、公道所在的表現(xiàn)。但是耀邦自己那么強(qiáng)調(diào)這件事，卻實(shí)在沒有必要。我想了又想，一而再，再而三地想，那必要性怎么也想不出來(lái)。我只能說(shuō)，像他這樣一位曠世偉人，光昭日月，根本不需要再企求做個(gè)什么新結(jié)論，根本不需要！

　　讓我們看看陳獨(dú)秀的遭遇，這是中共歷史上第一個(gè)特大的冤假錯(cuò)案。這位大思想家，中共的創(chuàng)始人之一，連續(xù)五屆當(dāng)選為黨的總書記。他抗拒不了斯大林以共產(chǎn)國(guó)際的名義所做的瞎指揮，結(jié)果卻拿他當(dāng)替罪羊，要他承擔(dān)失敗的全部罪責(zé)。中共中央奉命把他開除出黨，又污蔑他為叛徒，是漢奸。幾十年來(lái)，民間有許多人鉆研歷史，根據(jù)事實(shí)寫出了不少文章為他辯白，而中共中央一直沒有給他平反。盡管如此，景仰他的人越來(lái)越多，好像并不在乎中共中央態(tài)度如何。歷史是公正的，一座座偉大陳獨(dú)秀的歷史豐碑，矗立在越來(lái)越多的人們心里。

　　然而，何以明智如胡耀邦者竟這么想不開，去世之前10天還念叨著這件事，還在希望中央給他做一個(gè)符合實(shí)際的結(jié)論。這究竟為什么，問題出在哪里？我想了又想，又一而再，再而三地想，何以那么高明、那么明智、那么極具遠(yuǎn)見卓識(shí)的胡耀邦也這樣想不開？是不是可以這樣說(shuō)：胡耀邦幫助許許多多的別人解放了思想，而他自己的思想?yún)s還有某個(gè)角落沒有解放？我仿佛找不著答案，說(shuō)不清；
又仿佛找到了答案，卻說(shuō)不出來(lái)。

　　問題究竟出在哪里？我能說(shuō)的是，他那不明不白的下臺(tái)是一個(gè)悲劇。不只是耀邦個(gè)人的悲劇，而且是中國(guó)共產(chǎn)黨的悲劇，中華民族的悲劇，我們大家的悲劇，因?yàn)橹泄彩穷I(lǐng)導(dǎo)黨、執(zhí)政的黨。

　　四

　　我那三位老大哥的文章里都提到兩個(gè)人：一個(gè)胡喬木，一個(gè)鄧力群。這兩個(gè)人都野心不小，確實(shí)能量很大，在打倒胡耀邦事件中起了很大的作用。真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論草草收?qǐng)�，沒有完成它的歷史使命，也是胡喬木耍手段從中作梗之故。他們最大的本事是歪曲和編造事實(shí)，向老人們告胡耀邦的狀。共產(chǎn)黨內(nèi)的這兩個(gè)大人物，事實(shí)上只是打小報(bào)告的小人。

　　績(jī)偉在他的文章里寫道：“喬木在背后指責(zé)耀邦同志，是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，表明這些左傾勢(shì)力早就對(duì)耀邦同志心懷不滿，可惜我當(dāng)時(shí)覺悟太低，沒有看出其危險(xiǎn)性。”

　　寫到這里，我想說(shuō)的是，這種品質(zhì)的人，今后一萬(wàn)年也不會(huì)絕滅，但是決非無(wú)法可治。他們與耀邦之間，確實(shí)存在著不同的思想和政見。孟老夫子說(shuō)：“物之不齊，物之情也�！边@話很對(duì)。黨內(nèi)不同思想和政見的存在，或者在這方面存在著差距，是事實(shí)，是正�，F(xiàn)象。既然如此，如果黨內(nèi)有民主，有一個(gè)正式的論壇，黨員可以各抒己見，公開辯論，彼此都在光天化日之下爭(zhēng)取黨內(nèi)多數(shù)人贊同，胡喬木、鄧力群之流何必在背后搞陰謀、打小報(bào)告呢？同時(shí)，如果每個(gè)黨員都有平等的一票，毛澤東也好，鄧小平也好，其他人也好，任何人都不可能個(gè)人說(shuō)了算，生前不能搞“一言堂”，死后不能搞“兩個(gè)凡是”，胡喬木、鄧力群之流又向誰(shuí)去打小報(bào)告呢？那么，那種宮廷政變式的“生活會(huì)”既不可能發(fā)生，也再?zèng)]有必要。此外，黨內(nèi)有不斷改善的規(guī)章制度，大家都得照辦。不論是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，黨內(nèi)人人必須光明正大，并且只能光明正大。

　　但是，這一切都不符合中共依為榜樣的列寧、斯大林的布爾什維克黨的宗旨，現(xiàn)在不能那么辦，在可以預(yù)見的將來(lái)，這些也做不到。

　　所以耀邦那顆赤子之心，既是耀邦的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又是耀邦的缺點(diǎn)。如此，他那悲劇恐怕就是不可能避免的了。

相關(guān)熱詞搜索：他那 不可避免 悲劇 李普