吳勵生:關(guān)于“美文”和本質(zhì)主義
發(fā)布時間:2020-05-28 來源: 歷史回眸 點擊:
從根本上說,我們中國人是厭惡“思想”的,或者準確說是不準起碼也不喜歡別人“思想”的。即便是有喜歡“思想”的,也是從來就喜歡設(shè)計出一套啥個東東讓老百姓來遵守。特別滑稽而且可怕的是,其對身體和思維的型構(gòu)力量驚人:他們自己不知不覺的就會把被型構(gòu)出的自己的那一套,拿來衡量其他個人的思想,甚至是真正有個性的思想,更不會明白真正的思想常常是對思想的思想,也即懷疑和批判的思想,當然也就無法明白他們用來衡量的實際上是被型構(gòu)出來的身體和思維,恰恰需要懷疑和批判。從源頭上說,我們的文化傳統(tǒng)是不喜歡個性的,從人對待自然的關(guān)系上,我們一開始就跟西方南轅北轍,人家一開始就置于沖突關(guān)系之中,所以就強調(diào)要征服自然,讓自然的世界改造成為人的存在的世界,至于海德格爾說的技術(shù)導(dǎo)致的人的非本真狀態(tài),那是后來的事兒——我們呢,一開始就強調(diào)跟自然的和諧關(guān)系,天人合一也好,圓融、樂感也好,這種自然秩序也就同時被比喻為社會秩序,盡管歷代統(tǒng)治者大多為儒表法里,但和諧是肯定要講的,就像自然界那樣和諧,也盡管這種和諧在社會秩序和生活秩序當中從來沒有存在過。因此,一方面我們確確實實造就了大肆鋪排自然之美以應(yīng)和老莊的自然之道的輝煌的古典藝術(shù),包括山水畫以及詩歌和散文,也即鄧正來稱之為“美文”的東西;
另一方面,儒道互補又是我們的生存秩序的一體兩面,一面是“修身齊家治國平天下”,另一面是官場黑暗并由種種潛規(guī)則導(dǎo)致的必然腐敗,知識分子的壯志難酬是注定的命運,別無他途,順腳一滑就滑到大自然上去了,所謂“采菊東籬下,悠然見南山”,所謂“萬物皆備于我”以及“物我兩忘”的忘情于山水,所謂“大隱隱于朝”以及所謂“返身是誠”,等等等等,不一而足。說到底,是無我,是無思,自然也就無個性,也就必然無行、無恥。所以我們的文人們常常寫得一手美文,但那僅僅是在文章里,在行動中你是很難看到的。這也就是鄧正來所說的“忽視理論問題”的根本原因。假如你一定要表現(xiàn)出對“理論問題”的思考,那人家不用“美文”的標準你又要人家用什么標準?因為特別糟糕的是,思想是個性的體現(xiàn),你幾乎很難讓一個毫無個性的人可能具備有思想。問題在于,我們也不是說從來缺乏有個性的人,其實即便是輝煌的我國古典文學(xué)中特具創(chuàng)造性的藝術(shù)家也常常是頗具個性的,但任何一個特具個性的人在我們這塊土地上都不會有好下場。來自四面八方的早已被型構(gòu)出來的文化性格和個體心性,用易中天的話說是“中國人要求大家都一樣”(《勸君免談陳寅恪》),假如你一定要不一樣,那你就得時時擔心可能會處于一種“無物之陣”的文化圍剿之中。更何況,思想的特質(zhì)便是懷疑與批判,如果既無法真正地懷疑又不能有效地批判,我們的知識和思想就不能不常常處于“襁褓”之中了。
我們只要稍稍了解一下西方的思想史或者哲學(xué)史,我們就能發(fā)現(xiàn)人家的知識大廈便是在學(xué)術(shù)共同體中的彼此懷疑和批判中慢慢建成的。盡管看上去表面上似乎也一片硝煙,知識的戰(zhàn)場也留下了一堆一堆的骷髏頭,但是,便是這一堆又一堆美麗的骷髏頭煥發(fā)出了無比燦爛的光芒。這里的關(guān)鍵顯然在于,有效的知識積累。出于我們的文人天性,也出于我們的文化傳統(tǒng),尤其是出于我們文學(xué)的國度,我們的文學(xué)人總是以自己的天賦和悟性而自負于世的,我們是從來不懂得應(yīng)該尊重他人的勞動成果的。即便是所謂創(chuàng)造性,也是要從零做起,動輒獨創(chuàng),吞云吐霧、刀槍不入,或者“老婆是別人的好,文章還是自己的好”。殊不知,即便是文學(xué)創(chuàng)作,也一樣離不開審美經(jīng)驗的積累。一如孫紹振教授所言:“近體詩從南朝沈約開始講究平平仄仄,到盛唐寫出成熟的作品來,前后經(jīng)歷了400年左右時間。小說從魏晉志怪、《世說新語》的片斷性,到唐宋傳奇的完整情節(jié),再到宋元話本、《水滸傳》、直到《紅樓夢》,人物性格和環(huán)境發(fā)生密切的關(guān)系,經(jīng)歷了一千多年!保ā段膶W(xué)性講演錄•自序》)創(chuàng)造也得有創(chuàng)造的根據(jù),這個根據(jù)便存在于形成審美規(guī)范的具體文學(xué)經(jīng)典當中。只有極少數(shù)的天才才能突破舊有的規(guī)范然后建立嶄新的規(guī)范,但也必須在審美經(jīng)驗積累到足夠成熟的情況下。知識的事情也一樣,一如鄧正來先生所言的兩項“知識鐵律”:經(jīng)典以及由經(jīng)典構(gòu)成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和有關(guān)知識限度與批判的關(guān)系。(《小路上的思與語•寂寞的歡愉》)那么,二而一的問題,無論是文學(xué)還是學(xué)術(shù)發(fā)展,特別需要的便是自由的生長環(huán)境,既特別需要個體創(chuàng)造的自由也特別需要個體創(chuàng)造的根據(jù):積累。因此,無論是傳統(tǒng)上的思想管制還是現(xiàn)代意義上的知識規(guī)劃,無疑都是對積累和創(chuàng)造的巨大反動。而由那種種“管制”和“規(guī)劃”所型構(gòu)出來的身體和“知識”,則更是對積累和創(chuàng)造自由的可怕威脅。就如“美文”并非就是文學(xué)一樣,我們已經(jīng)非常清楚,假如沒有足夠多的個體愿意單獨地對我們的社會進行有效的研究,并把自己的研究成果納入學(xué)術(shù)共同體的監(jiān)督和檢測之中,以共同推動學(xué)術(shù)進步,所謂學(xué)術(shù)繁榮云云只能是癡人說夢。也如必須讓文學(xué)回歸文學(xué)本身,給個體創(chuàng)造以起碼的合法性,學(xué)術(shù)應(yīng)該回到學(xué)術(shù)本身,給個體思想以起碼的自由——那么,學(xué)術(shù)共同體的真正產(chǎn)生才得以可能。真正的學(xué)術(shù)發(fā)展必得在個體研究的有效性上進行共同的質(zhì)疑和批判——既對經(jīng)典進行質(zhì)疑更對同行進行批判的基礎(chǔ)上(就像西方的那些學(xué)術(shù)大師們以往和現(xiàn)在一直所作的那樣),我們的現(xiàn)代意義上的知識大廈才真正可能建成。
否則,我們的知識引進運動愈演愈烈,一派學(xué)術(shù)搬運、學(xué)術(shù)消費、學(xué)術(shù)會展乃至“后現(xiàn)代”學(xué)術(shù)狂歡的“繁榮”景象,就是再正常不過的事情了。因為我們既缺乏知識追求的興趣,更缺乏知識獨立、思想自由以保證學(xué)術(shù)進步的起碼機制,學(xué)術(shù)共同體基本就缺乏誕生的制度基礎(chǔ),根本不能發(fā)揮出共同監(jiān)督并互相檢測的應(yīng)有學(xué)術(shù)功能和可能,低水平重復(fù)還是算好的了,更可怕的就是那些搬運來的以轉(zhuǎn)述代翻譯的大面積的學(xué)術(shù)垃圾了。所有這些,鄧正來對中國的社會科學(xué)自主性問題的持久性反思和批判,已經(jīng)足夠深入的了,因此無須贅述。這里需要特別討論的是鄧正來嚴肅指出的那樣一種“表達方式上的本質(zhì)主義”。(《警惕一種表達方式上的本質(zhì)主義》,見《正來學(xué)堂》網(wǎng)站)
在我看來,這種“本質(zhì)主義”的說法在我們的特有語境當中可能容易產(chǎn)生混淆,就如同“形而上學(xué)”的說法在我們本土一直被莫名其妙地混淆著一樣。從根本上說,我們本土的語言傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中,有沒有形而上學(xué)的東西存在過?恐怕沒有。那我們?yōu)槭裁匆恢币磳π味蠈W(xué)呢?這顯然是跟引進了馬列主義的思想理論有關(guān),因為馬列主義是反對形而上學(xué)的,所以我們就要不厭其煩而且大張旗鼓地反對形而上學(xué)了,更因為馬列主義已經(jīng)上升為了我們的意識形態(tài),誰又敢說不能或者不可以反對形而上學(xué)的?哪怕他們曾經(jīng)動員了全國的力量反對形而上學(xué),君不見他們越是起勁地批判所謂形而上學(xué),全國人民卻越是心明眼亮那種從概念到概念本身的東西才是真正的“形而上學(xué)”,老百姓只知道自己的肚子才是真正的“形而下學(xué)”。然而,他們的那些“形而上學(xué)”恰恰是對真正的形而上學(xué)的巨大歪曲。形而上學(xué)來自人家的邏各斯傳統(tǒng),是智慧的匯聚,是邏輯的發(fā)展,是種種知識類型的孕育,我們不要這個東西,我們還要猛力批判它——批判我們從來就子虛烏有的東西?我們的知識源頭一開始便是光預(yù)設(shè)不追問,比如“道可道,非常道;
名可名,非常名”,連老子也不知道那是個什么東西,暫且名之曰:道。然后就無類比附上了,比如自然如何如何,人法天、天法道、道法自然等等,講的是“道”的理,叫道理(現(xiàn)在還這么講)。然后兩千多年下來,誰也沒有想著應(yīng)該對“道”如何做出論證,就一直讓它神秘地存在著,似乎越是神秘才越能體現(xiàn)博大精深似的。所以鄧正來反反復(fù)復(fù)地跟人家強調(diào)這樣那樣的知識類型,比如哈貝馬斯曾經(jīng)如何歸類說諸如實證的知識類型、闡釋的知識類型、批判的知識類型……等等,我們實際上用不著,就看對我們是否實用罷,如果不實用,那知識類型又有什么用呢?
因此就像把“形而上學(xué)”拿來擱在我們的語境中一樣,“本質(zhì)主義”一說也將顯得尷尬。所謂本質(zhì)主義跟形而上學(xué)有極大關(guān)系,如果沒有形而上學(xué)的“二元對立”,又哪來的本質(zhì)主義呢?如同上述,我們的知識源頭那里是否存在過“二元對立”呢?我看名有實無。比如道家學(xué)說中的“有”與“無”,它們真正對立過嗎?又比如“陰”與“陽”對立過嗎?它們轉(zhuǎn)化的功夫?qū)嵲谑翘炝,“有”轉(zhuǎn)瞬即可變成“無”,“無”也可立馬轉(zhuǎn)換成“有”,“一”剛剛生了“二”,就馬上“生三”、“生萬物”了;
陰陽的轉(zhuǎn)化就更神了,還能轉(zhuǎn)化成為“五行”,“五行”還能相生相克呢。美之名曰“樸素的辯證法”也。盡管稍有西方哲學(xué)常識的人就清楚,黑格爾的辯證法實際上也便是企圖用來消解二元可能的對立的,更不用說黑格爾之后有眾多的哲學(xué)家和哲學(xué)派別對“二元對立”的不滿意而想出了種種消解辦法,比如尼采、杜威以及邏輯實證主義和邏輯經(jīng)驗主義、維特根斯坦、海德格爾、梅洛-龐蒂以及最后的集大成者的解構(gòu)主義哲學(xué)家們了。比如德里達為了解構(gòu)形而上學(xué),消解“二元論”的等級制,實在是“游戲”得太辛苦。我們就不這樣,我們的變通功夫好極了——比如,生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑之類,后者對前者均能起反作用,可一到了現(xiàn)實關(guān)系里面到了實踐的層面上去,什么決定作用也起不了什么反作用也都化為烏有,只有權(quán)力說了算,在權(quán)力面前它們都可以變通都能互相轉(zhuǎn)化掉了。因此,所謂辯證法在我們的偉人們那里常常就是雷霆萬鈞的詭辯術(shù),再不濟在“學(xué)術(shù)界”里也可以跟變魔術(shù)似的成為變通之術(shù),說到底,就是一元論壓倒一切的平面的“和諧”而已。
從這個意義上說,鄧正來把那些無理或者善意要求他的思想表達通俗化的做法統(tǒng)稱為“一種表達方式上的本質(zhì)主義”,竊以為對那些提出要求者來說未免有點奢侈,有的甚至還真有點抬舉了。盡管我們清楚,所謂現(xiàn)代主義也罷,后現(xiàn)代主義也罷,就像鄧正來先生所曾指出過的那樣,不是先后進入中國本土而是同時間進入的。尤其是審美主義現(xiàn)代性和理性主義現(xiàn)代性同時進入本土并且它們本身之間問題意識的矛盾和沖突也一股腦同時進入的時候,我們的邏輯認知更是出現(xiàn)了一團亂麻,比如,現(xiàn)代主義也罷后現(xiàn)代主義也好,我們的文學(xué)和理論基本便是處于一種搬運和狂歡的狀態(tài),所謂學(xué)術(shù)前沿一度基本就是爭奪話語權(quán)的運動,卻并不真正關(guān)注我們本土的現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代性究竟是否已經(jīng)發(fā)生——哪怕已經(jīng)真的發(fā)生,也未必有關(guān)他們的宏旨,該無聊仍無聊該無稽仍無稽該無行仍無行,也即:個體心性并無大的改變。因此,即便是審美主義現(xiàn)代性與理性主義現(xiàn)代性本身存在有巨大沖突,我們也仍然只有寄希望于啟蒙,或者就像李慎之先生所曾深刻指出的那樣,我們必須重新回到啟蒙?蓡栴}在于,就跟形而上學(xué)在我們本土的尷尬情況一樣,所謂文藝復(fù)興、啟蒙運動、工業(yè)革命等等,在我們所謂的土地革命、舊民主主義革命、新民主主義革命、無產(chǎn)階級文化大革命以及無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命直至改革開放形成的本土語境中,也多少有點風馬牛不相及。盡管跟上個世紀中期的第三世界民族解放運動有著某種遙相呼應(yīng)的影子,但始終沿襲的還是我們幾千年不變的官家主義傳統(tǒng)以及農(nóng)民起義傳統(tǒng),直到眼下仍然如此。因此,當下秦暉先生仍然在強調(diào)的所謂“在繼續(xù)啟蒙之中反思啟蒙”(見《中國學(xué)術(shù)論壇》網(wǎng)站),讀來不禁讓人悲從中來:所謂“群己權(quán)界”論,當年嚴復(fù)翻譯自穆勒(即密爾《論自由》),距今差不多百年了,公權(quán)力也好,私權(quán)利也罷,在我們中國始終就是一筆糊涂賬,并且無論是從歷史上看還是從現(xiàn)實實踐上看,似乎沒有多少人真的有希望把它們徹底弄清楚的傾向。盡管自由(個人)主義也好,社會主義也好,也許真的就是人類的兩種制度安排罷,但是我們?yōu)槭裁床荒芊艞壏N種主義的訴求,為什么不能直面我們的現(xiàn)實問題?就像楊小凱先生用他生命體驗的深刻力量論證了中國的切身問題是根本無法做到“共和”,而不是什么所謂“民主”,無論是誰當權(quán),權(quán)力都必須受到有效而嚴格的限制和監(jiān)督。民主是法制的結(jié)果,而不是相反。如果這個根本問題不得解決,社會主義的人民當家作主也好,自由主義的“群己權(quán)界”也好,根本就都是無源之水。在我們這塊歷來官家主義盛行的土地上,實際上什么樣的主義也都救不了我們。即便是一時救出了,我們的歷史也是要循環(huán)下去的,就像當年的無產(chǎn)階級先鋒隊批判腐敗的國民黨當局一樣,諸多用來批判現(xiàn)在的腐敗的官家資本主義,其用語和精神指向均如出一轍。中國,中國法學(xué)向何處去?鄧正來剛剛發(fā)出不久的強力追問就不能不說是適逢其時,而且不能不說確確實實是在呼喚著一種對于我們來說極其重要的“時刻”。(點擊此處閱讀下一頁)
相關(guān)熱詞搜索:美文 本質(zhì) 主義 吳勵生
熱點文章閱讀