林昭，女，1932年生，北京大學中文系1954級學生。1957年被劃為“右派份子”。1960年又被以“反革命罪”判刑20年。1968年4月29日被加判死刑槍斃。她的家人沒有收到死刑判決書，只被索取槍殺她的子彈費。

　　1980年，筆者第一次聽到林昭的名字。那時候北京大學的學生有一個《未名湖》文學雜志。在最后一次編輯會上，談到那時候北大老師輩的一些人剛開了一個會，紀念一個叫林昭的人，學生的時候成了“右派份子”，文革的時候被槍斃。她是當年的學生文學刊物《紅樓》的編輯。

　　林昭曾是《紅樓》編輯這一點使得《未名湖》的主編不禁喊了一聲。顯然是由于太近的聯(lián)想。紅樓和未名湖都是北京大學里面的地方。作為學生文學刊物，《未名湖》沒有能繼續(xù)辦，但是也沒有重復《紅樓》的經(jīng)歷。這里起了決定的作用的，是政治大環(huán)境和方向的改變。

　　關于林昭，她的同學、妹妹和她母親的朋友，在文革后都撰文紀念。他們描寫了林昭年輕，聰明，有詩才，追求真理，不屈服，有個性，遭遇了極悲慘的經(jīng)歷。他們的描述注重個人，而不是介紹個人悲劇的時代背景。

　　一方面，作為個人，林昭的確是與眾不同的。另一方面，作為受難者，她的悲慘遭遇是和別的受難者一致的，因為這是最高領導人的大政策所導致的�！�

　　林昭在北京大學上學的時候被劃成“右派份子”。僅僅北京大學一所學校，有714人被劃成了“右派份子”，其中589人是學生。（據(jù)《北京大學紀事（1898－1997）》，北京大學出版社，1998）。當時的學生總人數(shù)是8983人。北京大學學生中的“右派份子”人數(shù)是百分之六點五。這些人和林昭一樣經(jīng)歷了長期的迫害，有的甚至和林昭一樣在文革中被處以死刑。毛澤東死亡兩年之后，“右派份子”得到了所謂“改正”。

　　這樣的多的“右派份子”人數(shù)，是來自上面制定的比例。在高層的內(nèi)部的指令里，一定有有關說明，是現(xiàn)在還沒有公開的。但是，從毛澤東死后公開發(fā)行的《《毛澤東選集第五卷》里，也可以發(fā)現(xiàn)這一點。

　　北京大學的學生在1957年5月19日才開始貼出大字報“鳴放”。但是，早在5月15日，毛澤東就寫出“事情正在起變化”這篇文章。這篇文章只在共產(chǎn)黨高級干部中間傳閱。毛澤東在這篇文章里，提出了“右派大約占百分之一、百分之三、百分之五到百分之十”。這就是毛澤東后來說的“陽謀”。（《毛澤東選集第五卷》，“事情正在起變化”。）　

　　毛澤東1957年7月9日在上海干部會議上的講話中，又說：“右派只有極少數(shù)，像剛才講的北京大學，只有百分之一、二、三。這是講學生。講到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之十左右的右派�！保ā睹珴蓶|選集第五卷》，“打退資產(chǎn)階級右派的進攻”。）北京大學的教職員中，就是劃了百分之十的“右派份子）。

　　《紅樓》的編輯中，有兩個學生另外編輯了一個刊物《廣場》。他們都是林昭的同學和朋友。實際上，《紅樓》編輯部很快就開除了這兩個編輯《廣場》的人。《廣場》成為很多“右派學生”的重要罪證，還被寫入另一個大學的學生的判決書中。林昭對《廣場》的接近和同情，是她成為“右派份子”的原因之一。

　　筆者為了寫“顧文選”，需要尋找他在《廣場》上的一篇文章，才發(fā)現(xiàn)原來《廣場》僅僅油印過一期，一個僅僅一期的刊物，就給一批青年人造成了長期的災難甚至死亡――“顧文選”在文革中像林昭一樣被槍斃。為了尋找這份刊物，努力數(shù)年到處詢問，依然一無所獲。北京大學、清華大學的圖書館都說沒有。北京大學的“右派份子”們沒有，非“右派份子”們也說沒有。這簡直讓人感覺到一種卡夫卡式的荒誕，懷疑這份東西是否存在過。后來在巴黎找到了這份《廣場》。這份刊物確實并沒有反對共產(chǎn)黨，只是批評了共產(chǎn)黨的一些具體問題，而且，他們是在中共北大黨委的號召之下發(fā)出了這些議論。

　　對“右派份子”的處理是逐漸實行的。在1957年夏天，他們還繼續(xù)上課。但是到了年底，一批“右派份子”被逮捕判刑，其他人遭到不同等級的別的處罰�！稄V場》的主編被判刑8年。林昭的處罰是在圖書館勞動。她曾經(jīng)自殺，沒有死。

　　1962年，林昭在上海被判刑20年。起因是1960年她在上海母親家中養(yǎng)病，在圖書館認識了蘭州大學的“右派學生”。他們編了一個雜志叫《星火》，林昭寫了詩在上面。他們油印了幾十份，還沒有傳播，就在甘肅被逮捕，《星火》也就被公安局沒收。同時，林昭在上海被逮捕。在甘肅的學生也都被判了重刑。

　　在“紀念園”的“張東蓀”里可以看到張東蓀的孫子張鶴慈，1963年時是大學生，與幾個中學同學一起傳閱自己的詩文，隨便說他們的團體叫做Ｘ社，就被公安局逮捕，被“勞動教養(yǎng)”三年。Ｘ社成員中有共產(chǎn)黨高干子弟，尚且如此，林昭原來已經(jīng)是“右派份子”，被判處20年徒刑，在當時是“順理成章”的事情。嚴厲鎮(zhèn)壓的恐怖結構，在那時候已經(jīng)牢固地建立起來，并且有條不紊地工作著�！�

　　林昭的妹妹說，林昭曾經(jīng)住過上海精神病院。著名精神病專家栗宗華診斷她精神不正常。文革中栗宗華被指控為借精神病之名包庇“反革命份子”。實際上，人們描述的林昭在監(jiān)獄中的一些表現(xiàn)，有明顯的精神病癥狀。

　　李梧齡先生（《泣血年華》一書作者）在林昭死后被關進了同一監(jiān)獄。他幫助筆者訪問了一位曾經(jīng)和林昭同時關在上海提籃橋監(jiān)獄的人。那位受訪者也在1957年被劃成“右派分子”，1966年再升級為“反革命”進了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄中當過“事務犯”，知道人進去時填的表格，知道較多情況。他說，林昭在三號監(jiān)獄五層關過。三號監(jiān)獄是男監(jiān)獄。因為林昭受迫害精神失控制，在女監(jiān)時時大聲呼喊，就把她關到男監(jiān)。當時三號監(jiān)獄人少，五層沒有人，因為這是個出入中隊，一般一批犯人關進來以后，不久就被送到外地勞改農(nóng)場，流動過程中就會有空房。林昭在樓上大聲叫喊，被戴上了“孫悟空帽”，就出不了聲了�！皩O悟空帽”是一個橡膠頭套，只露眼睛和鼻子。

　　他被派上樓送東西的時候，看到過林昭。林昭的雙眼通紅。林昭是在監(jiān)獄中開會宣判死刑后立即執(zhí)行槍決的。宣判死刑時她在臺上不能出聲，很可能是像張志新一樣被作了手腳。他當時聽說林昭被槍決的地點是在大禮堂后面的小院子里。

　　1968年4月林昭在監(jiān)獄中被判處死刑，于4月29日被處死。這個判決實際上至少包含了兩個方面的非法和殘忍。第一，是否可以因為一個人說的一些話，觸犯了權力當局，就可以處以死刑。第二，是否可以對一個精神病人的言論作處罰。

　　實際上，在林昭被判處死刑的同一天，上海交響樂團的指揮陸洪恩也被判處死刑。他的情況和林昭有某種相近。他也是文革前就發(fā)現(xiàn)有精神病的人，文革中把他說的話都算做“反革命言論”并且判處他死刑。

　　文革的領導者們這樣殘酷地鎮(zhèn)壓和殺害對他們有非議的人，哪怕是精神病人也不放過。殺雞儆猴，他們在文革的全過程中成功地控制了所有的人，這種威懾甚至一直延伸進今天。

　　林昭的部分老師和同學為她在蘇州建立了一個紀念碑。林昭的名字，不但意味著一個曾經(jīng)存在的美麗生命，更要人們再思考歷史和法律。

相關熱詞搜索：受難者 王友琴