文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當(dāng)代文化的演變，我覺得這比那些虛構(gòu)的“家族小說”更能體現(xiàn)我們民族的本真狀態(tài)。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進(jìn)行一種“本真描述”，當(dāng)然，這種描述是以不觸犯真人的名譽(yù)權(quán)和隱私權(quán)為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。

　　老劉家是我童年和少年時(shí)代的老鄰居。我們單元每層住6戶，我家是樓里的1號(hào)，住一樓，老劉家是10號(hào)，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當(dāng)于中南海，是全樓的中心。

　　老劉家的第一個(gè)特點(diǎn)是，全家5口人，沒有一個(gè)身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個(gè)梯隊(duì)。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬于家里的“堂堂七尺男兒”，或者叫“上層建筑”。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5，屬于承上啟下的“中流砥柱”。大兒子劉杰則只有1米4，屬于“天塌下來自有高個(gè)子頂著”的一代怪杰。哈爾濱人管“矮”叫“矬”，特別矮的人被叫做“小矬把子”。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經(jīng)常聽到的詬罵就是“一窩小矬把子”，再難聽點(diǎn)就是“一窩耗子”，更難聽的則聯(lián)系到生育問題，說是半夜讓耗子給睡了，才生出這么一窩雜種。中國(guó)的老百姓罵人時(shí)，最能體現(xiàn)中華民族的聰明才智，罵得既樸實(shí)，又生動(dòng)。但以挖苦對(duì)方的身體特點(diǎn)作為罵人的殺手锏，則常常把小矛盾激化為大沖突。知識(shí)分子據(jù)說是比普通百姓文明，吵架時(shí)一般不攻擊對(duì)方的生理缺陷，但知識(shí)分子經(jīng)常愛說對(duì)方是“拿盧布的”，“有海外關(guān)系的”，“投靠政府的”，“鬧過動(dòng)亂的”，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因?yàn)槔习傩漳菢恿R，不過是自己解恨，對(duì)方蒙羞；
而知識(shí)分子這樣說，則等于變相告密和誣陷，有可能使對(duì)方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識(shí)分子的秀雅是病態(tài)的秀雅。老百姓經(jīng)常罵到大打出手的地步，但幾天之后，又好像忘記得干干凈凈，離老遠(yuǎn)招呼對(duì)方說：“我家包餃子啦，去端一盤子吧�！倍�知識(shí)分子受了一點(diǎn)雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說沒什么，實(shí)際上懷恨終生，一旦得到機(jī)會(huì)，便整得對(duì)方家破人亡。老劉家經(jīng)常因?yàn)閭�(gè)子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒把這當(dāng)成一回事，出來進(jìn)去，照樣頂天立地，看不出一點(diǎn)知識(shí)分子所說的什么“自卑感”。那意思仿佛是說，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經(jīng)地義的，我們罵你們時(shí)，也自能找到你們的缺點(diǎn)。老劉家有時(shí)遇到以“小矬把子”為主題的辱罵時(shí)，就回罵對(duì)方是“電線桿子”什么的。老百姓罵人不管有多么惡毒，一般都是實(shí)有其事，不會(huì)憑空捏造。有根有據(jù)地罵，再厲害也不會(huì)徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會(huì)出人命。比如圍繞老劉家的身高問題，你可以罵出1000種花樣，他們?nèi)�家照常吃得飽睡得香。但你假如說他們家是蘇聯(lián)特務(wù)，那不但他們?nèi)�家要跟你拼命，我們�(nèi)珮嵌紩?huì)從此看不起你，因?yàn)檫@說明你罵人的水平已經(jīng)低劣到可恥的地步，你的人格太“矬”了。

　　老劉家的第二個(gè)特點(diǎn)是，陰盛陽(yáng)衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當(dāng)家做主。男性總?cè)藬?shù)雖超過女性50%，但平均身高并不占上風(fēng)，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會(huì)。

　　老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當(dāng)面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀(jì)多大，都叫“老某頭”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他媽”。我們經(jīng)常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個(gè)家里的擺設(shè)，沒有任何本事和特長(zhǎng)，當(dāng)然也沒有什么“特短”，不好不壞，不俊不丑，每天上班下班，有時(shí)買菜做飯，有時(shí)不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什么引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時(shí)幫助別人干活，幫不上什么大忙，但也不添麻煩，有時(shí)和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個(gè)沙啞的“公鴨嗓”，不具備起碼的觀賞性，沒什么人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰(zhàn)績(jī)給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時(shí)，因?yàn)榕抨?duì)問題跟“老財(cái)迷”他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對(duì)方發(fā)生性關(guān)系，沒想到“老財(cái)迷”他媽對(duì)語(yǔ)言特別敏感，撲過來叫道：“來，來呀！你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！”一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態(tài)恰是一個(gè)詞的絕妙解釋：“鼠竄”。老劉頭邊跑邊說：“快來人哪，耍流氓啦！快來人哪，耍流氓啦！”“老財(cái)迷”他媽已經(jīng)抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的“老財(cái)迷”他爸給拽住了，說：“讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負(fù)老劉這么個(gè)老實(shí)人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時(shí)也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財(cái)迷的父母，凜然喝道：“別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來不要緊，我現(xiàn)去抓一窩給你塞進(jìn)去！”于是，會(huì)戰(zhàn)以老劉家反敗為勝而告終。

　　這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會(huì)我們樓的小組長(zhǎng)，是我們這些革命居民最直接的首長(zhǎng)，相當(dāng)于我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家里家外都并沒有什么特權(quán)，當(dāng)組長(zhǎng)純粹是義務(wù)和興趣，是地地道道的“公仆”。偶爾年終時(shí)上級(jí)能發(fā)給一條毛巾之類的，算是對(duì)仆人的獎(jiǎng)勵(lì)，她就一路舉著到處向人炫耀：“看，這是我發(fā)的，小組長(zhǎng)一人一條，上邊這個(gè)小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長(zhǎng)江大橋，六組的躍進(jìn)他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪！”鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的鐵絲上，半個(gè)月內(nèi)不許用，專供來客瞻仰。她在執(zhí)行“公務(wù)”時(shí)，大家認(rèn)她是組長(zhǎng)，是“領(lǐng)導(dǎo)”，而平時(shí)似乎沒有這么回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個(gè)平等的、民主的時(shí)代。我家有的鄰居把廠長(zhǎng)打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什么報(bào)復(fù)。大家都很尊重領(lǐng)導(dǎo)，那是因?yàn)槿思乙惶斓酵砗苊�，又操心又沒有報(bào)酬，有時(shí)還挨打受罵，家里的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的“公仆”誰不擁護(hù)？這樣的執(zhí)政黨還不該喊“萬歲”么？

　　老劉婆子我當(dāng)面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，臉?biāo)器俭t，手如雞爪，我第一次學(xué)到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個(gè)詞時(shí)，都不由自主地聯(lián)想到了她。我爸則說她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領(lǐng)導(dǎo)，但勞動(dòng)人民的缺點(diǎn)也不少。有一次她兒子劉波欺負(fù)我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負(fù)小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想沖進(jìn)我家撒潑放賴。我爸是個(gè)脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識(shí)，不愿意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領(lǐng)，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：“去你媽的！”奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個(gè)滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：“老孔，再扔一個(gè)！”老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：“好啊老孔，你一個(gè)老八路，打我這個(gè)革命干部，我要向毛主席匯報(bào)，我要向毛主席匯報(bào)！”我爸在屋里有些不知所措，一會(huì)兒罵我說：“你他媽沒出息，跟她告什么狀？以后別去他們家！”一會(huì)兒又說：“這老劉婆子也就是六七十斤，他們?nèi)�家我一扔一個(gè)。”

　　過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實(shí)際情況，就跟小孩子一般見識(shí)，實(shí)在不應(yīng)該，還說我的衣服破了，她可以給我補(bǔ)。我爸說他的態(tài)度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評(píng)我爸是“臭法西斯主義”，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經(jīng)地說打她也沒啥，但是不應(yīng)該那天打她，因?yàn)槟翘焖齺砹死�假，“你像楊子榮摔小爐匠那么摔我，要是把我摔出個(gè)好歹來，你我的革命工作不是都受影響么？”

　　“革命”是老劉婆子的常用詞，一說到這一類詞匯時(shí)，她就神采飛揚(yáng)，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會(huì)學(xué)習(xí)什么的，肚子里背了百十條毛主席語(yǔ)錄，輪番引用。晚飯時(shí)經(jīng)常聽到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開會(huì)，傳達(dá)最新指示。”開會(huì)時(shí)，老劉婆子先背誦一段語(yǔ)錄，或者全樓百十號(hào)人齊唱一首革命歌曲，然后傳達(dá)最新指示或上級(jí)精神，有時(shí)讓我念一段報(bào)紙。每到這種場(chǎng)合，老劉婆子仿佛是什么東西附了體，滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達(dá)西哈努克來訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；
凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。十八天大樓五棟的全體革命同志們，在此中國(guó)人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領(lǐng)袖——諾羅敦•西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際，為了進(jìn)一步搞好市容市貌，嚴(yán)防階級(jí)敵人搗亂破壞，深入斗批改，氣死帝修反，我們派出所的模范民警小張同志特來我們組傳達(dá)上級(jí)有關(guān)指示，讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話！”小張是破過許多要案的民警英雄，經(jīng)常來我們這一帶，人緣很好。他說為了完成這項(xiàng)重大的政治任務(wù)，這幾天各家要大搞衛(wèi)生，要達(dá)到鐵器放光，木見本色，不許亂倒垃圾，不許穿有補(bǔ)丁的衣服出門，人人要洗澡理發(fā)，女同志要化妝。商店里會(huì)有豐富的商品供應(yīng)，但不許搶購(gòu)，不許排大隊(duì)。鄰里之間要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，打架吵架以“反革命”破壞罪論處。如果遭遇到外賓，要有禮有節(jié)，不卑不亢，從容鎮(zhèn)定，落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家里看看，可以領(lǐng)到樓里條件最好的一家，不管到誰家，都要密切配合。外賓如果送禮，可以回送他們毛主席像章，然后把禮物上繳。外賓要看報(bào)，只給他們看“兩報(bào)一刊”，《參考消息》絕對(duì)不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻，一律謝絕，但不許生氣罵人，可以改成握手。從明天起，呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關(guān)部門暫時(shí)收容，這些家庭今晚要準(zhǔn)備行李和糧票。講到這里，小張看了看老劉婆子，說：“革命干部要以身作則�！崩蟿⑵抛颖緛砑で闈M懷的樣子，聽了這句話，頓時(shí)一臉沮喪。

　　原來，小張的一句話，涉及到老劉家的兩個(gè)兒子。大兒子劉杰天生癡呆兼癲癇，發(fā)起病來就一頭栽倒，渾身抽搐。有一次栽到爐子上，半個(gè)額頭被灼傷，留下了蘋果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒，就必須用力按他的人中穴來急救，我們?nèi)珮堑娜藥缀醵紝W(xué)會(huì)了這門技術(shù)。多年后我在北京遇到一對(duì)情侶，一次女的患急病，突然抽搐起來，我說：“按人中，按人中！”那男的馬上就去按女的肚臍眼，他還以為“人中”就是人的正中間，是“肚臍眼”的雅稱呢。劉杰因?yàn)檫@個(gè)病，他們家和我們?nèi)珮嵌冀兴�“大小子”、“大傻子”或“大傻小子”，而“劉杰”這個(gè)名字大多數(shù)人都不知道。劉杰個(gè)子矮，腦袋大，生理發(fā)育很正常，一頭亂發(fā)，滿嘴亂須。不發(fā)病的時(shí)候，能做些日常交談，十句話以內(nèi)，看不出精神不正常。每年春節(jié)，他都穿戴簇新，最早一個(gè)，到各家拜年。鄰居們給他很多吃的，但他很懂事，只拿一點(diǎn)。他談起話來，十句以外，就要進(jìn)入“非人世界”，大人們就開始厭煩，說：“大傻子，快回家去吧，看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢�！钡�我很喜歡聽大傻子的“胡說”，他的話直接記下來，便是一篇優(yōu)美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》，說瓦西里從樓上跳下來，敵人在樓上開槍掃射，楊子榮在樓下一個(gè)就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500條毒蛇，敵人跑到冬宮里，500條毒蛇變成500股藍(lán)煙，從門縫里鉆進(jìn)去，座山雕只好說：“老九啊，你趕快跟我從這暗道里走吧！”阿慶嫂說：“你走不了啦！”胡傳魁說：“你是——”瓦西里說：“我一不是將軍閣下，二不是少校先生，我是帝國(guó)的——小軍官�！闭f到高興處，劉杰有時(shí)還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內(nèi)容搞亂，但對(duì)細(xì)節(jié)記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快，我有時(shí)甚至很羨慕他的生活狀態(tài)，假如他不抽風(fēng)的話。

　　劉杰比我大六七歲，一直沒有上學(xué)。我入小學(xué)的那年，他父母讓他跟我一起去上學(xué)，我就領(lǐng)他到了教室坐下。老師進(jìn)來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　看到我旁邊坐著一個(gè)滿嘴胡子的人，就過來問是怎么回事。劉杰說：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來上學(xué)�！蔽艺f：“他媽讓我?guī)椭�他�！笨墒遣坏揭粋�(gè)月，他就犯了病，學(xué)校堅(jiān)決不再要他。第二年他又試了一次，最后還是不行，他的父母只好絕了這個(gè)念。我很小的時(shí)候，劉杰就是十七八歲的樣子，我上了高中，他還是那個(gè)樣子。有一次下大雪，天地皆白，銀片飛舞，我站在樓門口看雪。他不知什么時(shí)候來到我旁邊，也默默地看著。忽然，他說了一句：“唉，我要是不傻，多好��！”我現(xiàn)在想到他這句話，不禁百感交集。

　　劉杰的弟弟劉波，大家都叫他劉二，比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病，到誰家都要偷點(diǎn)什么。我的玩具被他偷走無數(shù)，幸好他不偷書。長(zhǎng)大一些，他不偷玩具了，改偷值錢的東西。慢慢地，他加入了社會(huì)上的流氓團(tuán)伙。我們那一帶有許多國(guó)家級(jí)的流氓大盜，以后我會(huì)專門描寫。劉二在里面連三流角色也排不上。因?yàn)橐坏鹊拇罅髅ナ紫纫�講義氣，為朋友排憂解難，兩肋插刀。二等流氓要會(huì)打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負(fù)弱小，不偷窮人，以及“兔子不吃窩邊草”之類。劉二打架沒本事，只能欺負(fù)我這樣的比他小三四歲的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起，只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個(gè)暑假，他教我們幾個(gè)小孩偷東西，說先要練“二指禪”，拿一只盤子，邊上抹了油，然后用食指和中指去夾，什么時(shí)候夾起來了，功夫就練成了，百夾百中，在商店里，在汽車上，想夾誰的錢包，手到擒來�？嗑毩藘蓚�(gè)禮拜，我和另一個(gè)小孩都勉強(qiáng)夾起來了，可是發(fā)現(xiàn)劉二卻根本夾不起來。從此他在我們心目中更沒有任何地位。那之后很長(zhǎng)時(shí)間，見到什么都想去夾一下，但就是不敢伸到別人兜里去夾。我終于明白，“偷”主要不是一種技術(shù)，而是一種心情，技術(shù)再好，不能進(jìn)入那種心情，也是白搭。我自從練習(xí)夾盤子之后，字寫得越來越差，因?yàn)槟粗负褪持傅牧α靠偸怯貌坏揭粔K兒。二十多年過去了，我夾的技術(shù)仍然不錯(cuò)，字寫得仍然難看，這就是我不學(xué)好的罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。

　　劉二在家里不會(huì)做飯，不會(huì)干活。在學(xué)校學(xué)習(xí)極差，在團(tuán)伙中專業(yè)素質(zhì)又低，因此人品越來越惡劣，撒謊不臉紅，說話不算數(shù)，倒是越來越接近某些所謂的“知識(shí)分子”了。劉二到了十四五歲以后，附近已經(jīng)沒有人愿意借給他錢，他到誰家，誰家就全體出動(dòng)盯著他。他只好到遠(yuǎn)處去作案，遠(yuǎn)處人生地不熟，常常失手，于是他成了拘留所的�？�。他對(duì)我們吹牛時(shí)，便增加了一個(gè)重大題材。他的吹牛一是說他在拘留所里見到了某某大流氓，拜了某某為師，學(xué)了什么新本事。二是說他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，決不出賣朋友。三是說他與某某過招，輕松獲勝。他的話我是不信的，但覺得很有意思，便如同聽他哥哥說瘋話那樣聽下去。有一次在樓前，他說他因?yàn)榫郾姄屻y行，被警察用鐵絲捆住兩個(gè)拇指吊起來，全身的重量墜在拇指上，皮都脫落了，他仍然一聲不吭，保住了一個(gè)名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰(zhàn)士》中監(jiān)獄里的叛徒欺騙解放軍說：“敵人壓了我兩三回杠子，我連吭都沒吭�！眲⒍�接著又說那個(gè)侯三如何不夠哥們意思，出去以后騙了他家的錢，還把他的東西給賣了，他在拘留所里教警察“八步趕蟾”，警察才把他放了，等等。正說著，忽然樓那邊有個(gè)瘦子喊“劉二”，劉二見了，站起就跑。跑了幾十米，被那人追上掀翻便打，只見劉二跪在地上，雙手護(hù)住腦袋，雞叨碎米似的磕頭不止。樓里一群人上前喝住那個(gè)瘦子，問他憑啥打人。瘦子說：“各位叔叔大爺，我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來撒野，我請(qǐng)叔叔大爺給評(píng)評(píng)這個(gè)理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩，在拘留所里，警察還沒動(dòng)他一手指頭，他就誣賴是我偷的，結(jié)果他出來，我進(jìn)去，他又到我家騙錢，還把我的車子和軍大衣給賣了。各位叔叔大爺要是說我沒理，我就在這兒讓大伙打成肉餅�！庇袀�(gè)叔叔說：“你有理，可你也把劉二打了，誰也不欠誰的，你走吧。”從那以后，劉二不再對(duì)我們吹牛了。

　　老劉婆子對(duì)劉二從小溺愛，看見別的孩子打我，她來干涉，但劉二打我，她視而不見。長(zhǎng)大后想管教已經(jīng)來不及了。老劉婆子也到我家來哭天抹淚過，說她自己家里的革命工作沒有做好，養(yǎng)了這么個(gè)逆子，給黨和政府添麻煩。

　　1980年秋，我考進(jìn)了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進(jìn)了黑龍江最著名的監(jiān)獄——哈三監(jiān)。我想起劉二教我的一首監(jiān)獄歌：“烏云籠罩著哈三監(jiān)，這里的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸�！蔽野阉�改成了：“陽(yáng)光照耀著哈三中，這里的生活不虛空，數(shù)理化啊德智體，樂得我們好用功�！焙髞砦壹野崃思�，就再?zèng)]見過劉二。

　　老劉家的女兒叫樹枝，是劉杰、劉波的姐姐，我叫她樹枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老實(shí)，沒什么特別之處。比她爸厲害，比她媽懦弱，比大小子靈，比劉二傻。但老實(shí)人也有出名的時(shí)候。她長(zhǎng)大后當(dāng)了一個(gè)飯店的服務(wù)員，竟然貪污了240塊錢，受到單位的公開批斗。因此她得了一個(gè)外號(hào)，叫“二百四”。但她依然活得很踏實(shí)，別人罵她“二百四”時(shí)，她回答道：“不要臉！”這句回答真是莫名其妙，不知是說“貪污240塊錢的人不要臉”，還是“罵人家貪污240塊錢的人不要臉”。有的壞小子存心戲弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要臉”，對(duì)方喊得快，她也答得快，聽上去“二百四，不要臉，二百四，不要臉”，好似運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的加油聲一般。她從來都沒有悟出其中的語(yǔ)言陷阱，所以永不氣餒。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)方反而覺得沒趣。我們經(jīng)常覺得“對(duì)牛彈琴”這個(gè)成語(yǔ)是諷刺牛的，其實(shí)該諷刺的是彈琴者，牛自有牛的精神世界，安知彈琴之際，牛不在心里美美地竊笑呢？

　　老劉家的第三個(gè)特點(diǎn)是不講衛(wèi)生。老劉婆子身為組長(zhǎng)，經(jīng)常號(hào)召居民“大搞愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，也會(huì)背“講究衛(wèi)生，減少疾病，提高人民健康水平”的語(yǔ)錄。但他們家的衛(wèi)生都是表面的。干凈的被子底下全是臟衣服，干凈的鍋蓋下面全是沒洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯，但在人民軍隊(duì)里養(yǎng)成了講究衛(wèi)生的好習(xí)慣，常說他們家這樣吃非吃出病來不可。我說“老頭皮”他們家不也這么吃嗎？我爸說，“老頭皮”他們家是干重體力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老劉家是不干活，又不念書，一窩病秧子，再不講究點(diǎn)衛(wèi)生，那不是作死嗎？

　　老劉家還抽煙，兩個(gè)大人，加上個(gè)劉二，抽得煙霧從門窗直往外冒。我爸說：“這家人可真傻，有那個(gè)錢，還不如買酒喝呢，抽煙，可真傻！”

　　我從小就覺得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時(shí)也不顯得沮喪。她永遠(yuǎn)在忙碌著，上班，購(gòu)物，做飯，開會(huì)，發(fā)言，宣傳，串門，收錢，抽煙，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風(fēng)生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來走到我們單元門口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經(jīng)耗盡了，死時(shí)還不到50歲。

　　老劉婆子死后，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，干傻活。別人也開導(dǎo)他說，這回沒人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說：“我就是舍不得大傻子啊。要沒大傻子，我早讓劉二氣死了�！蔽疑媳贝蠛蟮囊粋�(gè)暑假，聽說大傻子劉杰死了。再一個(gè)暑假，聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁，劉二在哈三監(jiān)刑滿出來，但不久又進(jìn)去了。此后我每獲得一個(gè)學(xué)位，就得知?jiǎng)⒍�又進(jìn)去一回。我每次去訪問老鄰居時(shí)，都盼望能見到劉二，但他仿佛成心拒絕我走進(jìn)他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。

　　20世紀(jì)90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽說劉二惹惱了一個(gè)流氓，那個(gè)流氓來找他說理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什么身體這么弱，我一直以為早夭的都是知識(shí)分子呢。

　　老劉家已經(jīng)徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪里，但她的孩子已不是老劉家的后代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個(gè)世界。我讀了很多書，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然經(jīng)常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個(gè)大雪紛飛的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好�。　�

　　祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！

　�。ū疚奶貫榘最I(lǐng)刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）

相關(guān)熱詞搜索：劉家 孔慶東