我們是對中年夫妻。2002年3月，我們萌生出到中外鄉(xiāng)村去行走的念頭，甚至打算將整個后半生，都規(guī)劃為“行走人生”：以行走為生活和生存方式。

　　也許是我們曾在20世紀80年代中期嚴肅從事過新聞的緣故，也許是那個年代的激情早已滲進我們的血液，在萌生行走鄉(xiāng)村念頭之初，我們就界定自己的行走既非普通意義的戶外運動，也不是休閑意義的旅游；
既非“另類扮酷”，也不“小資情調(diào)”。我們的大致想法是，擬用十年或更長時間，到中國和國外的鄉(xiāng)村去行走，去與沿途村民同吃同住，希望能以行走方式，腳踏實地地觀察中國“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”的真實現(xiàn)狀，比較中、外“三農(nóng)”的政策取向和生存環(huán)境，同時也籍此親近大自然，讓心靈放飛山川村野。

　　經(jīng)過近兩年的戶外體能熱身，我們于2004年6月9日正式出發(fā)，按計劃去中國西部老少邊窮山村行走。

　　童婚與失學——西部孩子“不能承受之重”

　　“童婚”：摧殘兒童的元兇

　　云南是我們“西部體驗”的第一個省份。

　　在云南金沙江、瀾滄江、怒江、獨龍江這“四江”流域的藏族、傈僳族、怒族、獨龍族等少數(shù)民族村寨，我們了解到，這些地方至今還仍然盛行“童婚”（或曰“早早婚”）習俗：那些自身都還只是孩子、只有十多歲的少年兒童，卻早早地結(jié)婚生孩子，挑起他們根本無力承擔的為人父母的生活重擔，是真正的“生命不能承受之重”！

　　2004年7月25日晚，我們在迪慶高原小中甸村藏族人家投宿。藏民七林央吉對我們說，她兒子七林尼瑪十二歲沒結(jié)婚，居然招來不少親戚和村民的非議。我們看見七林尼瑪個子十分矮小，看上去完全還是個小孩。而他的同齡小伙伴，據(jù)說多數(shù)已經(jīng)結(jié)婚。

　　8月4日，我們從怒江上游的丙中洛鄉(xiāng)徒步到秋娜桶村李打凼組，正在曬場上打麥的怒族女子李子花告訴我們：她今年17歲，她的孩子已3歲多。也即是說，她不滿14歲就生了孩子。

　　“童婚”對少年兒童進行了無情摧殘，是經(jīng)濟落后、社會蒙昧條件下的惡劣習俗。既違反《中華人民共和國未成年人保護法》，也嚴重破壞最重要的生產(chǎn)要素——人——的素質(zhì)，是破壞當?shù)亟?jīng)濟和社會發(fā)展的根本元兇之一！而云南一些地區(qū)居然廣泛存在“童婚”，實在讓我們痛心疾首！

　　從來村民不讀書

　　鄉(xiāng)村教育是我們行走鄉(xiāng)村時觀察、關(guān)注的重點之一。

　　2004年8月7日晚，我們徒步到怒江上游的貢（山）——獨（龍江）公路邊的一戶王姓傈僳族人家投宿過夜。王姓傈僳族人家有兩個十六、七歲的女子，都不識字，因為她們沒上過學。經(jīng)細問得知，離公路僅幾十米處的山坳里有一個居住著十幾戶人家的王姓傈僳族村子，不僅現(xiàn)有的八、九個學齡兒童個個都沒上學，已有的十幾歲的年輕人也全都沒上過學。換句話說，這個住著十幾戶傈僳族人家的大村子，祖祖輩輩都沒有上過學。

　　這里沿公路計算，離貢山縣城有23公里，但若按小路計算，不過10公里。就是這個離縣城并不遠的“王家村”，居然祖祖輩輩、子子孫孫至今無人上過學，我們在震驚之余不知如何描述內(nèi)心的復雜感受！

　　學生想上學，課桌要自備

　　9月1日，我們在四川劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)街上看到，在這新學年開學第一天，前往劍門中學、劍門小學入學的每個學生家長，無一例外地或頭頂或肩扛或背馱著課桌、凳子、床板、蔑笆折、棉絮、被子、大小木箱、大小包袱、盆子、水桶，孩子們也幫著拿些小的物件，像搬家似的。

　　我們被家長和孩子搬運“行李”的方式深深吸引住了，趕到兩所學校門口一看，校園內(nèi)外比繁忙的集市還要紛繁雜亂。

　　“我們這里的孩子上學，除了教師和教室，什么東西都要自己準備�！币粋�家長對我們說。

　　學校的校工也說：“我們這里都是這樣，所有生活用品都由學生自備�！�

　　“上課用的桌子凳子和學校做清潔時用的掃帚、盆子、水桶、抹布等等，是學生的生活用品嗎？”看門的校工啞然不答。

　　已讀初一的魏雪蓮同學告訴我們，她和妹妹分別讀初中和小學，課桌課凳要自備兩套，自己從小學升初中后，課桌和課凳也由小學搬到了旁邊的中學校去了。

　　一位經(jīng)營電話亭的大嫂告訴我們，學校規(guī)定課桌和凳子必須由學生自備，家長或買或做，否則孩子不能入學。

　　走進劍門小學門口，我們正想找校方詢問原由，不料卻有一位自稱是“學校的人”的人上前干涉我們的觀察，以學校不允許參觀為由，把我們趕出校門。我們只得在校門外繼續(xù)觀察。

　　我們隨后去到劍門關(guān)鎮(zhèn)政府，想找鎮(zhèn)長詢問必須由學生自帶課桌課凳的原因，但見“領(lǐng)導辦公室”門大開著卻空無一人。轉(zhuǎn)而到“黨政辦公室”，里面有兩個年輕女子坐在辦公桌前，回答我們說：“領(lǐng)導不在。”

　　我們無功而返，繼續(xù)在街上和學校門口觀察這一我們從未見過的獨特入學景觀，這一景觀比天下稱雄的劍門關(guān)更獨特，更引人注目和深思。

　　劍門關(guān)鎮(zhèn)是“旅游強鎮(zhèn)”和“豆腐大鎮(zhèn)”，財政狀況想必不會太差，所在的劍閣縣和廣元市交通發(fā)達、土地肥沃、物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟繁榮。那又是什么原因?qū)е潞⒆由蠈W時什么都必須自備自帶呢？

　　當?shù)卮迕窀嬖V我們，這種情況不止出現(xiàn)在劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)的中小學校，廣元市其他各縣的中小學校也普遍存在。

　　我們當時很想建議劍門關(guān)鎮(zhèn)的學生和家長問問劍門關(guān)鎮(zhèn)、劍閣縣、廣元市的行政首長：國家財政撥劃到這些地方的教育經(jīng)費究竟都到哪里去了？！

　　高收費扼殺入學機會

　　在此之前的8月23日下午，來自小金縣雙柏鄉(xiāng)的一位16歲的小學應屆畢業(yè)生告訴我們，她10歲才和弟弟一起上學讀小學一年級，老師對她和同學們很不好。她和弟弟的學費的唯一來源，是媽媽背著辣椒“轉(zhuǎn)山”叫買所掙得的微薄收入。她媽媽拼著命“轉(zhuǎn)山”用農(nóng)產(chǎn)品換錢，把她和弟弟送到縣城來讀書，但縣城的學校卻變著法子要他們交幾千元的高價“轉(zhuǎn)校費”，各門課的老師也都變著法子要他們交昂貴的“補課費”。好不容易熬到小學畢業(yè)，本以為在城里讀了小學，上中學就不用交“高價”。誰知學校和老師都“不講理”，又要交幾千元錢才肯讓他們升學讀初中，姐弟倆合計要六七千元。

　　“媽媽都快要急瘋了！”來自雙柏鄉(xiāng)的小姑娘眼里噙著淚水對我們說。姐弟倆因為沒錢交“高價費”，臨近開學還沒得到升學入學通知書。這位16歲的小學生表示，她只能回家?guī)蛬寢寬赍X，以保弟弟能交高價上初中讀書。她反復問我們：“我們小金怎么這樣窮呢？”“我們小金的學校和老師為什么這樣坑我們呢？”我們無言以對。

　　小金縣是我們在西南地區(qū)見到的最荒涼、最貧脊的窮縣之一，縣城也是我們行走以來見到的最破爛、最局促窘迫的縣城之一。我們注意到，連小金縣委和縣政府之間廣場邊的公共廁所，也是由成都市金牛區(qū)援助修建的。然而，如此貧困縣，縣委辦公樓卻是小洋樓，高高在上，有如鶴立雞群，與整個縣城民居的破舊不堪、局促窘迫形成極大反差。我們在全國許多地方看到：“最好的建筑是學�！�；
但在小金縣城，最好的建筑卻是縣委的辦公樓。

　　現(xiàn)在，國家已撥出專項巨資，讓九年義務教育名副其實，對貧困山區(qū)的中小學生上學更是實行“兩免一補”（免學費、免書本費、補助生活費）。但據(jù)我們在鄉(xiāng)村行走時了解，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，卻又變著法子掏學生及其家長的腰包，其中最突出的是“擇校費”、“轉(zhuǎn)校費”、“補課費”，金額高出原來的學費、書本費許多倍。此外，還有“校服費”、“校外參觀活動費”、“保險費”等等名目。

　　劍門關(guān)鎮(zhèn)村民們告訴我們，以前各村有小學，孩子上小學可走讀，“現(xiàn)在改革了，孩子讀小學也必須全部到街上的小學來住讀，費用當然也成倍上漲�！�

　　2004年9月1日，劍門關(guān)鎮(zhèn)劍華村一位小學生家長向我們反映，他當天給學校交了515元人民幣，其中保險費30元，其余485元是學雜費和住讀費。至于學費、書本費和住校費分別是多少，他不知道，學校只籠統(tǒng)收錢，不分明細，也不開發(fā)票或收據(jù)。

　　另外，還有學生住讀洗澡費20元、校外參觀費、校外參觀交通費、校服費等等名目的雜費暫時未交。這些名目的收費，壓榨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學生及其農(nóng)民家長，使中央政府減輕農(nóng)民負擔、讓農(nóng)民孩子免費上學的積極政策很快就由正數(shù)變成負數(shù)。

　　一年之后的2005年9月24日，我們在陜西安溝村走訪，村民石有華對我們說：“我們這里的孩子上學的學雜費已經(jīng)全免了，這當然很好。但現(xiàn)在雖然孩子上學不要錢，可我們安溝鄉(xiāng)沒有中學，上中學必須到縣城去，每個月僅僅是來往路費，就要40多元，再加上住宿生活費，一個學期要180元，一年就是360元，如果兩個孩子就要720元。這對農(nóng)民來說是很大的一個數(shù)字，弄得農(nóng)村孩子只能讀小學，而上不起中學�，F(xiàn)在許多學校，名義上是全免學費，但總是有其他收費名目，并沒有從根本解決農(nóng)村孩子上學問題�！�

　　石有華感慨：“如果只讀小學，不上中學，下一代農(nóng)民仍然是沒文化的農(nóng)民。讓它們來完成農(nóng)業(yè)升級換代，那是根本不可能的�！�

　　甘肅南部目擊記

　　怪事一：天水無水

　　2005年4月19日，我們從陜西徒步進入甘肅，沿315國道行走在兩當縣境內(nèi)。徒步翻越鳳凰山后，舉目四顧，視野里盡是荒山禿嶺，一派隴上的荒涼蒼茫。遠遠近近的禿嶺，有大片大片的黃土坡地被翻犁開來繼續(xù)耕種，即便陡至60-70度的坡地，也不能幸免，退耕還林在這里似乎還只是說說而已。我們徒步到達兩當縣城，城邊有寬闊的兩當河河床，但河水已涸竭為涓涓細流，氣若游絲。河里無水，山上無草無樹，環(huán)境還在進一步惡化。

　　4月21日，我們離開天水，前往甘谷，一路上的荒涼更是我們行走以來從未見過的。客運班車行駛在山脊上，一眼望出去，遠遠近近的山丘，滿目黃沙，滿目荒涼，幾乎看不到樹木綠草。偶爾看到有人家座落在土丘之中，村舍多為低矮的土坯房，空中黃沙彌漫。班車經(jīng)過的一兩個村子，我們看見的是烏煙瘴氣，路人蓬頭垢面，沒有綠色，沒有河流，很難想象他們是怎么生存的。

　　我們進入甘肅行走所看到的大小河流，寬寬河床上流淌著的都只是一股細細的黃泥湯。很多河床已經(jīng)被開辟成農(nóng)田。禿山荒嶺中夾雜的一條條“河流”， 只有很小很小的黃色泥漿在艱澀流動，就好像撕裂的肌膚在流血，看得人不禁心痛落淚。

　　我們一方面深感這里的人很了不起，身處這么惡劣的生存環(huán)境，居然還能在此掙扎生息；
另一方面，這里的土地已不堪重負，脆弱至極。那漫山遍野被翻耕的坡地黃土、紅土，好似被撕扯得血淋淋的傷口、黃腥腥的濃胞；
而那干涸的藉河河床似乎早已欲哭無淚，時時讓人有揪心之痛。

　　天水本來是因“天河注水”的優(yōu)美傳說而得名。相傳在天水城南，有一個美麗的湖泊，是天河之水注入其間而形成。無論旱澇，湖泊里的水均無增減，并且水質(zhì)甘冽純凈，當?shù)匕傩辗Q這個湖為“天水井”。曾幾何時，這里氣候宜人、水草豐茂。生活在這里的老人對我們說，在并不太遙遠的幾十年前，還有幾條大河在這里流淌。遺憾的是，這些全都真的已成為歷史和美好的傳說。今天的天水，美麗的湖泊沒有了，豐茂的水草沒有了，取而代之的是黃沙漫漫，山荒嶺禿，寬闊的藉河，徒有河床，干涸無水。伏羲廟、玉泉觀的背靠山嶺，既無草，也無樹，氣候干燥得已極不適宜人類居住。

　　怪事二：甘谷無谷

　　盡管我們在行走之前，已對在西部農(nóng)村可能看到的民生艱難程度有足夠的心理準備，但是當我們真正身臨其境時，仍然禁不住難受難過。

　　早在二十世紀五、六十年代，甘肅省的甘谷即以貧窮著稱，流向全國各地的乞討者那句特有的“我是甘谷的”，讓周圍幾個省都知道“很多要飯的，都是來自甘谷”，至今還有許多上了年紀的老人，對當年甘谷人上門乞討要飯的情形記憶猶新。

　　正是因此，我們在制定行走計劃之初，就將甘谷列為必須行走的重點地區(qū)之一。我們想看看，幾十年前以要飯乞討聞名的貧窮縣，經(jīng)過幾十年的發(fā)展之后，是否改觀。不幸的是，甘谷依然是我們所見過的最荒涼、最窮最差的縣。

　　4月22日，我們來到甘谷縣。渭河流經(jīng)甘谷，是我們進入甘肅后見到的惟一一條稱得上有河水在流淌的河流，但其流量仍然與寬闊的河床不成比例。而甘谷城西大象山下的另一條河流，只有很小很小的黃色泥漿在艱澀流動。

　　甘谷縣城關(guān)內(nèi)，到處是成堆成片的垃圾，讓人覺得甘谷不僅窮，而且臟，城關(guān)居民猶如生活在垃圾堆里一般。

　　甘谷縣的官方資料還介紹說，甘谷縣氣候溫和，川道區(qū)地勢平坦，土層深厚，灌溉條件良好，適宜于發(fā)展優(yōu)質(zhì)高效農(nóng)業(yè)，有“金腰帶”之稱。南嶺渠使南山6萬畝農(nóng)田變得富庶豐饒，十余萬畝天然次生林和廣闊的草地，為發(fā)展畜牧業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)天然資源。

　　但有如此“得天獨厚”條件的甘谷，卻以貧困著稱，我們不得不問：何至于此？

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　怪事三：磐安退耕不還林

　　4月23日晚，我們到了甘肅省三大鎮(zhèn)之一的甘谷縣磐安鎮(zhèn)。磐安鎮(zhèn)交通便利，有316國道和鐵路貫穿。這里不僅是辣椒之鄉(xiāng)，據(jù)稱還是中國最大的韭菜基地，每天有不少卡車將這里的韭菜運往全國各地。

　　到磐安鎮(zhèn)的第二天正逢趕集，街上人聲鼎沸，車水馬龍。我們滿心歡喜，以為有這么暢旺的交通與物流，磐安人的日子應當好過，經(jīng)濟應當寬裕富庶。

　　當我們到北街順天餐館午餐時，彭姓店主卻極力否定我們的判斷。“我們這里的人窮得很！”彭姓店主說：“這里人多地少，又持續(xù)四、五年干旱。你們看到的市場上，賣的多是由人均只有二、三分的濕地所種植出來的瓜果蔬菜。我們這里隔天趕集，人們都趕早來這里，爭搶著把自己的東西賣出去，所以看上去比較紅火熱鬧。但越是這樣，越賣不起價錢。尤其是許多鎮(zhèn)上居民，沒有生活來源，就到村民手上去收購蔬菜水果，做轉(zhuǎn)手買賣。如果你當天賣不出去，就只能第三天才趕集，那樣就必虧無疑了。所以即便是趕集日，也只有早上到中午這幾個小時有生意。”

　　果然，當我們再從老彭的餐館后門看農(nóng)貿(mào)市場時，市場已冷清下來，還沒賣出的蔬菜已經(jīng)蔫巴。

　　老彭家住在離集鎮(zhèn)兩公里的村子里，全家五口人，他和妻子及大女兒在此經(jīng)營順天小餐館，兩個小一些的孩子在蘭州上學。他家原有人均2.8分濕地，被建設用地全征用了。另有人均4分旱地，幾年前全都“退耕還林”了。所以只好在鎮(zhèn)上租店經(jīng)營小餐館。小餐館以面食為主，賣不起價錢。

　　我們說起從陜西進入甘肅后，經(jīng)過了兩當、徽縣、成縣、天水、甘谷以及許多鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村，除了徽縣外其余幾個縣大都是荒山禿嶺、生態(tài)環(huán)境破壞十分嚴重，甘谷的情形最為惡劣。

　　老彭聽了之后，情緒激動，聲調(diào)提高了許多：“不是我們農(nóng)民不種樹，不是我們不擁護退耕還林，實在是因為被逼無奈呀！”老彭說，“離我們磐安僅3公里路程的武山縣洛門鎮(zhèn)，退耕還林補助標準是每畝200公斤面粉。他們的補助能夠讓村民吃飽，所以他們退耕還林，漫山遍野都真正種了樹。因為農(nóng)民領(lǐng)了面粉，就有管理所種的樹的責任。可我們這里退耕還林補助的標準是每畝100公斤面粉或150公斤麥子，山地雖然退耕了，但由于補助糧無法維持全家生活，農(nóng)民也就無心去管理自己種的樹。85%的中青年農(nóng)民只好紛紛外出掙錢來養(yǎng)家糊口，山地上所種的樹都死掉了。相差的100公斤補助糧到哪去了？”

　　“最奇怪的是，我們這里的各級政府，允許農(nóng)民只要退耕，不管是否還林。退耕還林四、五年了，山坡還是荒地，沒有樹�，F(xiàn)在，又說是允許我們在退耕還林的山地復耕。每畝100公斤的補助糧停發(fā)了，當然只能去復耕，據(jù)說理由是種不了樹，還是復耕�！�

　　“我們這邊的縣、鎮(zhèn)、村干部，為什么允許村民只要退了耕就行，可以不種樹？這背后究竟是什么原因？他們讓村民愛干什么就干什么去，外出打工也行，在本地做小生意也行，你不用去種樹養(yǎng)樹也可以，只要你不去找他們的麻煩，你怎么做都成。你不是說100公斤面粉不夠吃嗎？我允許你不種樹不養(yǎng)樹而出去掙錢來買糧過日子呀！”

　　“可我們村民自己心里很不好受�！崩吓碚f：“在我們小的時候，山坡上到處都是大樹，滿地都是樹葉。三十幾年的功夫，山嶺全禿了。山嶺越是禿，天氣就越是干旱。我們這里已經(jīng)好幾年沒有能積水的雨水天氣了，山坡山嶺的沙土干得都能飛揚起來。用不了多少年，就是全面沙化。我們何嘗沒想到，這樣下去，我們的子孫今后沒法在這片土地上活命了。我們何嘗不希望趕緊大面積種樹，爭取三五年后有成片成片的樹林，也就有了正常天氣，三晴兩雨風調(diào)雨順�？晌覀儧]有足夠口糧維持基本生活，中青年只能遠走他鄉(xiāng)為生計奔波，導致土地荒下去，生態(tài)環(huán)境越來越惡劣�！�

　　怪事四：農(nóng)村收費沒名目

　　第三天，我們改在另一家餐館用餐。店主姓張，50來歲，磐安鎮(zhèn)大柏村人。當天不逢集，除我們兩人外，沒有別的顧客光顧，他便熱情地特別為我們泡沏此地特有的罐罐茶。茶過三巡，話題慢慢聊開。

　　“在我們這里，無論退耕還是還林，分配退耕補助糧，還是分配還林片區(qū)、樹苗等等，都有人可以從中牟取暴利。”老張說，此外還有農(nóng)電改造，還有收取各種農(nóng)業(yè)、副業(yè)的各種費用，都容易遭受到層層盤剝。

　　“現(xiàn)在中央規(guī)定不繳農(nóng)業(yè)稅了。但農(nóng)業(yè)稅才多少錢？其他與農(nóng)業(yè)有關(guān)的各種費用，人均都是農(nóng)業(yè)稅的多少倍，沒有硬性規(guī)定明確金額，也不出具任何文件、票據(jù)。如果沒有干部做親戚，誰都不敢不交，不交就有成倍成十倍的罰款�！崩蠌堈f：“每個村都有一部分機動留用地。村干部們的報酬，一是上面有旱澇保收的財政撥款，二是有農(nóng)戶上繳的各種費用的提留，三就是村里的機動留用地，出租收取租金。這是明的，另外還有很多灰色收入。”

　　張大哥說，這里的孩子上學不僅要每學期交120-130元的學費，還要交教育基金，每人每年60多元，此外還有義務出工費、稅金和一些不知名目的我費用，加起來每人每年還要交120多元。甘谷本是國家重點扶貧縣，又是少有的貧困山區(qū)，按說孩子上學國家是有優(yōu)惠政策的，但他們根本沒聽說過有優(yōu)惠。

　　說到農(nóng)電改造，老張直搖頭，“國家本來是為了減輕農(nóng)民負擔而進行農(nóng)電改造，但這正是某些人大撈一把的時機，反而加重了農(nóng)民的負擔，單單是電表費及電線等費用就在200元以上。把電線接好后，通電還要再收十元錢，若自己私自接線，至少罰款200到500元�！�

　　“現(xiàn)在可以說是人心都變冷變壞了。”老張說，“不只是當官的，就是村民，心腸也不熱了，互相都有仇有冤似的。過去，哪家要修房造屋，只要鞭炮一放，全村的人都自覺去幫忙，今天你幫我，明天我?guī)湍�，越幫越親�，F(xiàn)在，都只能到街上市場上去請民工，每天每人少則20元，沒有任何村民再像過去那樣主動去幫忙�！�

　　我們深深為老張的講述而震憾！

　　就在我們寫這篇稿件之時，甘谷縣縣委書記、縣長的丑行東窗事發(fā)：據(jù)新華網(wǎng)蘭州2006年7月31日報道，甘谷縣長離任前，與縣委書記密謀策劃，10天之內(nèi)“突擊提干”115人，將甘谷縣政協(xié)主席的妹妹、政協(xié)副主席的妻子、縣人大常委會副主任的妻子、原縣人大常委會主任的兒媳等在任和離退休領(lǐng)導干部的親屬，突擊調(diào)入事業(yè)單位吃“財政飯”。其中，白曉玲提名調(diào)動30人，楊永暉提名54人，宋丕林提名14人。

　　至于甘谷此次“突擊提干”行動中有無收受賄賂、買官賣官行徑，官方報道中未予披露。

　　本文為《市民》雜志版權(quán)所有，授權(quán)天益轉(zhuǎn)載。

相關(guān)熱詞搜索：西行 行走 夫妻