1

　　得到\"杜高檔案\"，完全是意外收獲。一個(gè)人的歷史，以這樣一種方式，在這樣一些泛黃的紙頁(yè)上具體呈現(xiàn)出來(lái)，每次翻閱，都讓我感到震撼。

　　蒼涼是揮之難去的感覺(jué)。

　　幾年前，從北京潘家園舊書(shū)攤那里我淘到一大批歷史資料，它們都是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)50、60年代的檔案材料。它們?nèi)绾瘟魃⒊鰜?lái)，又為什么會(huì)出現(xiàn)在舊書(shū)攤，不得而知，但對(duì)于一個(gè)偏愛(ài)史料的人來(lái)說(shuō)，得到它們卻是千載難逢的機(jī)會(huì)。

　　我相信緣分。

　　得到它們時(shí)，我正在寫(xiě)黃苗子郁風(fēng)傳和一篇關(guān)于\"二流堂\"始末的文章。

　　在這些檔案中間，正好有一部分內(nèi)容涉及到\"二流堂\"、以及吳祖光和他的所謂\"小家族集團(tuán)\"。這些材料，大多是當(dāng)年專案組整理出來(lái)的，包括個(gè)人檢討、互相揭發(fā)、批判提綱和批判會(huì)議記錄等。除此之外，還有一些材料涉及到不少文壇重要人物，如周揚(yáng)、田漢等，以及某些重要?dú)v史事件，如1964年的文藝整風(fēng)等。這樣一些特殊年代的遺物，對(duì)于研究那段歷史，研究檔案制度乃至各種特殊文體，顯然有著不可取代的作用。難怪有朋友說(shuō)我挖到了一個(gè)\"金礦\"。

　　在它們中間，作為個(gè)人檔案最完整的卻是杜高的檔案。

　　此前我與杜高雖無(wú)個(gè)人交往，但也不陌生，曾有過(guò)數(shù)面之緣。80年代從路翎那里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年杜高與他的淵源關(guān)系。1985年在胡風(fēng)追悼會(huì)上，我與他見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)寫(xiě)《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，我曾寫(xiě)到反右時(shí)戲劇界對(duì)吳祖光和以杜高、田莊等為成員的所謂\"小家族\"的批判。作品發(fā)表后，每次見(jiàn)到杜高，他都非常熱情，激動(dòng)地握著我的手表示感謝。我的印象中，他說(shuō)話總是充滿激情，聲調(diào)高亢，有湖南人的爽朗，對(duì)年輕人厚愛(ài)有加。

　　這些年來(lái)，接觸過(guò)不少史料，采訪過(guò)不少老人，似乎對(duì)那一代人受過(guò)的苦難早已見(jiàn)怪不怪，甚至有些平淡、麻木了。但是，當(dāng)在這批資料中發(fā)現(xiàn)杜高的完整檔案時(shí)，我還是被震撼了。一個(gè)人的生命歷程，居然以這樣的形式用這樣的一些文字和表格記錄下來(lái)，實(shí)在是莫大的悲哀。

　　杜高檔案裝訂成冊(cè)，厚厚幾大摞。它們始于1955年反胡風(fēng)和肅反，歷經(jīng)1957年反右和反右后長(zhǎng)達(dá)十二年的勞改生活，結(jié)束于1969年\"文革\"期間被摘去右派分子帽子并釋放回家。歷史跨度十多年，幾十萬(wàn)字的交代、揭發(fā)、外調(diào)、批判、總結(jié)、評(píng)語(yǔ)、結(jié)論等，構(gòu)成了一個(gè)龐雜的世界。檔案的完整讓人驚奇。批判會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)人隨意寫(xiě)下的小紙條，勞改期間每年必添填的表格，都原封不動(dòng)地按時(shí)間順序裝訂。得感謝有關(guān)工作人員的負(fù)責(zé)和認(rèn)真，為一個(gè)人、為一個(gè)知識(shí)分子、為當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)史和文化史，留下如此難得的一份完整記錄，為后人解讀歷史提供了不可多得的、甚至是獨(dú)一無(wú)二的文本。

　　2

　　\"當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)史\"我是突然之間寫(xiě)出這個(gè)詞的。

　　這些年來(lái)，\"政治運(yùn)動(dòng)\"不斷地在各類(lèi)文章中出現(xiàn)，尤其在回憶類(lèi)的作品中，它已經(jīng)成為幾代人生活中不可缺少的詞匯，因?yàn)�，恐怕沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)遠(yuǎn)離過(guò)它，與它毫無(wú)關(guān)聯(lián)。不可能。關(guān)于歷次政治運(yùn)動(dòng)的回憶錄、研究著作，多年來(lái)時(shí)有所見(jiàn)，并且出現(xiàn)過(guò)一些頗有見(jiàn)地和分量的個(gè)案研究專著。但把歷次政治運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)整體、作為一個(gè)系統(tǒng)來(lái)考察、來(lái)研究，似乎并不多見(jiàn)。當(dāng)21世紀(jì)已經(jīng)來(lái)臨、20世紀(jì)已經(jīng)被視為過(guò)去的今天，人們有理由期盼這樣的專著問(wèn)世。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在歷史審視的過(guò)程中，最能引起反響的當(dāng)然是圍繞一些重大事件、重要人物而進(jìn)行的工作。另外，多年的風(fēng)氣和習(xí)慣，大發(fā)宏論頗為盛行，因?yàn)樗�常常能于振聾發(fā)聵之間贏得一片掌聲和喝彩。但隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越覺(jué)得，僅僅限于籠統(tǒng)概括地發(fā)發(fā)議論，而缺少對(duì)歷史檔案的挖掘，缺乏對(duì)歷史細(xì)節(jié)的研究和分析，這些議論很可能只是匆匆過(guò)客，過(guò)眼煙云，并不能把歷史研究真正堅(jiān)持下去，使其更具有客觀性、穩(wěn)定性，從而也就更具有科學(xué)性，更接近歷史本身。在這一意義上，李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》，朱正的《1957年的夏季》，可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先。它們建立在當(dāng)年的史料和個(gè)人筆記基礎(chǔ)上，具有不可替代性。

　　正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，我越來(lái)越看重個(gè)人日記、信件等民間記錄在解讀歷史過(guò)程中的特殊作用。與它們比較起來(lái)，像杜高這種經(jīng)歷的人的個(gè)人檔案，完整地保留了下來(lái)，自然有著更為重要的價(jià)值。因?yàn)樗�把歷史的令人顫栗的真實(shí)赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，它不帶一般敘事作品的個(gè)人主觀色彩，更無(wú)虛構(gòu)成分和編造成分。從這些檔案的字里行間，可以讀出許多在回憶錄中、在史書(shū)中讀不到的歷史細(xì)節(jié)。

　　在撰寫(xiě)《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》過(guò)程中，我曾聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)胡風(fēng)案發(fā)之后，從中央到地方，層層機(jī)構(gòu)都成立了\"五人小組\"領(lǐng)導(dǎo)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和隨后的肅反運(yùn)動(dòng)，但我一直沒(méi)有找到證據(jù)。從\"杜高檔案\"的\"1955年肅反部分\"中，我才親眼看到由田莊所在部門(mén)北京電影劇本創(chuàng)作所田莊專案組送交的田莊交代材料上，送交者署名為\"北京電影劇本創(chuàng)作所五人小組\"，接受者則為\"劇協(xié)五人小組\"。另外一份《中國(guó)青年藝術(shù)劇院黨委給文化部藝術(shù)局的信》，由\"藝術(shù)局五人小組\"批轉(zhuǎn)劇協(xié)。除此之外，《內(nèi)蒙黨委轉(zhuǎn)來(lái)的材料》使我得知，當(dāng)年不僅僅只是成立所謂\"五人小組\"，還有專門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)反胡風(fēng)集團(tuán)的機(jī)構(gòu)。這份材料是由內(nèi)蒙古黨委送交中央有關(guān)部門(mén)的劉復(fù)之，然后由劉復(fù)之轉(zhuǎn)發(fā)中國(guó)劇協(xié)，因此，材料上落款為：\"內(nèi)蒙黨委反胡風(fēng)反革命集團(tuán)斗爭(zhēng)辦公室\"，所蓋圖章則有兩枚，一為\"中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)蒙古自治區(qū)委員會(huì)宣傳部\"，一為\"中共中央十人小組辦公室轉(zhuǎn)遞材料專用章\"。從圖章中可得知，在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)中，除\"五人小組\"外，還有一個(gè)更高級(jí)別的\"十人小組\"，其成員構(gòu)成待查。

　　舉這個(gè)例子無(wú)非是要說(shuō)明，在歷史研究中，往往會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，似乎已成定論的說(shuō)法，其實(shí)未必準(zhǔn)確。更何況中國(guó)之大，歷次政治運(yùn)動(dòng)涉及面之廣，遠(yuǎn)非輕而易舉之間就可以把史實(shí)梳理得清清楚楚。研究者需要大量的檔案資料，需要認(rèn)真、艱苦的努力，才能略有收獲。從這一角度來(lái)說(shuō)，杜高檔案之類(lèi)的史料挖掘和整理，有著特別重要的作用。

　　3

　　杜高先生同意原封不動(dòng)地將所有檔案公之于世，在我看來(lái)，具有非凡的勇氣，他對(duì)歷史認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我欽佩。他知道，這些本屬于個(gè)人隱私的文字記錄，既然形成于當(dāng)代中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)之中，也就不再限于個(gè)體的意義，而成為知識(shí)分子群體生命的某種展示。

　　檢討、交代與相互揭發(fā)，是歷次政治運(yùn)動(dòng)中每個(gè)當(dāng)事人必不可少的任務(wù)。建國(guó)初期開(kāi)始的知識(shí)分子思想改造，參與者大多還是側(cè)重于思想的自我批判和貶低。許許多多從國(guó)民黨時(shí)代走進(jìn)新時(shí)代的知識(shí)分子，特別是高級(jí)知識(shí)分子，誰(shuí)都需要過(guò)好這一關(guān)。除極個(gè)別的特例之外，幾乎所有人都在最初的關(guān)口面前徘徊過(guò)，遲疑過(guò)，但最終也都宣布愿意拋棄\"舊我\"，告別過(guò)去，創(chuàng)造一個(gè)\"新我\"。讀50年代初的報(bào)刊，舉目可見(jiàn)都是類(lèi)似的標(biāo)題和文章，這毫不奇怪。

　　和后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)中受難者的檢討、交代相比，思想改造時(shí)期的自我檢討，恐怕還算得上和風(fēng)細(xì)雨，更多的是自述性質(zhì)的自我批評(píng)。80年代中期，我在撰寫(xiě)蕭乾傳的過(guò)程中，曾在他那里讀過(guò)他寫(xiě)于當(dāng)年的自述，基本上是細(xì)細(xì)回憶成年之后歷年的活動(dòng)情況，偶爾添加幾句自我貶斥的話，其語(yǔ)氣和程度尚屬平淡，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到后來(lái)往自己身上猛倒污水、自我蹂躪的地步。即便如此，今天看來(lái)，這樣的自述仍可以視為\"交代\"。隨著時(shí)間的推移，溫文爾雅和和風(fēng)細(xì)雨不再存在，代之而起的是政治運(yùn)動(dòng)中嚴(yán)厲無(wú)情的批判。到了此時(shí)，檢討與交代密不可分，而交代的內(nèi)容也無(wú)限地?cái)U(kuò)展，從思想認(rèn)識(shí)到歷史問(wèn)題，從大的政治態(tài)度到私生活的細(xì)枝末節(jié)，說(shuō)得越詳盡越好，自我貶斥得越厲害越好。這樣做只有一個(gè)目的，讓當(dāng)事者被自己的錯(cuò)誤與罪行壓得喘不過(guò)氣，讓當(dāng)事者把自己貶低到不可救藥的地步，這樣，主事者的英明與正確便不言自明了。情形一旦發(fā)展到這個(gè)地步，所謂的與人為善、對(duì)歷史和對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)的說(shuō)法，早已成為無(wú)稽之談，個(gè)人的尊嚴(yán)、信念乃至命運(yùn)，就在種種有形和無(wú)形的高壓之下扭曲變形。批判與改造，便這樣在莊嚴(yán)的口號(hào)下堂而皇之地進(jìn)行。

　　這幾年，已經(jīng)讀到過(guò)不少個(gè)人檢討的匯集本，如廖沫沙的《甕中雜俎》、邵燕祥的《人生敗筆》。我也曾受黃宗英女士的委托，整理過(guò)趙丹\"文革\"期間在獄中的交代。這些史料，都在不同程度上把歷史暗角中的文本特色，生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。雖然不同性格的人，會(huì)有不同的語(yǔ)言表達(dá)方式，但文字背后那種精神被蹂躪、靈魂被鞭撻的痛楚，卻是相似的。當(dāng)我檢讀\"杜高檔案\"時(shí),不僅又一次強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)，而且我的情感不斷受到更猛烈的沖擊。

　　從1955年開(kāi)始，一直到1969年末釋放回家，十幾年間杜高幾乎不停地寫(xiě)交代。從政治經(jīng)歷到文藝思想、從交友聚會(huì)到私生活，事無(wú)巨細(xì)，都在交代之列。所謂\"小家族集團(tuán)\"，是肅反和反右兩次政治運(yùn)動(dòng)中杜高的主要問(wèn)題所在，因此，交代他與集團(tuán)中所有人的關(guān)系，便成了杜高檔案中所占比例最大的部分。何時(shí)與何人在何地打過(guò)交道，說(shuō)過(guò)什么話，他都得一一寫(xiě)得清清楚楚。關(guān)于個(gè)人的歷史問(wèn)題，一年年他都得交代了又交代，循環(huán)反復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，這就使得同樣的內(nèi)容會(huì)在同樣的題目下一再出現(xiàn)。為了保持歷史原狀，在整理過(guò)程中，這些重復(fù)的交代也照樣選錄。這樣讀者可以從這些重復(fù)的交代文字中，真切感受到當(dāng)事人當(dāng)年生命是如何白白消耗，精神是如何無(wú)端地被蠶食。檔案匯集畢竟不是提供一部情節(jié)曲折的小說(shuō)。但是，看似單調(diào)、重復(fù)的交代，如果細(xì)細(xì)琢磨，不更是可以從彼此之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中，感受到曲折、復(fù)雜的精神歷程和歷史軌跡嗎？

　　與個(gè)人的檢討和交代相比，讀起來(lái)更讓人難受的是朋友之間的相互檢舉揭發(fā)。一旦政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，一旦被圈定為被打擊對(duì)象，每個(gè)人都會(huì)如同烤魚(yú)一般放在火上翻來(lái)翻去，人性與人格都面臨著考驗(yàn)。又有幾人能經(jīng)受如此嚴(yán)酷而循環(huán)反復(fù)的炙燒？也許林昭、遇羅克、張志新等是個(gè)別例外，絕大部分知識(shí)分子則均未能擺脫不得不自我折磨檢舉揭發(fā)的窘狀。如果說(shuō)有所不同，那無(wú)非是程度上的差別，或者主動(dòng)與被動(dòng)的差別。在這方面，舒蕪之所以不能被原諒，乃是因?yàn)樗�是在并沒(méi)有遭到政治高壓的情況下，僅僅以思想選擇的理由，就放棄了傳統(tǒng)的交友之道，主動(dòng)反戈一擊，把摯友路翎以及胡風(fēng)等，晾到了炙熱無(wú)情的陽(yáng)光下。無(wú)論后來(lái)事態(tài)的發(fā)展是否在他的預(yù)料之中，都不能改變他主動(dòng)出擊這一事實(shí)。而主動(dòng)與被動(dòng)，在我看來(lái)，正是歷次政治運(yùn)動(dòng)中人格檢驗(yàn)的關(guān)鍵所在。

　　杜高與他的朋友們，處在與舒蕪當(dāng)年完全不同的境地。他們已經(jīng)被視為敵人，已經(jīng)在專案小組的監(jiān)控下度日如年。他們必須不停地寫(xiě)，不停地把昔日的朋友當(dāng)作敵人來(lái)鞭撻。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，是無(wú)法想象這種被強(qiáng)迫寫(xiě)檢舉揭發(fā)的苦痛的。他們不得不把朋友的問(wèn)題詳盡寫(xiě)出，甚至專案組更希望能夠扣上屎盆子、尿盆子，這正是運(yùn)動(dòng)所需要的。杜高等人的命運(yùn)不正是靠這樣一些材料來(lái)決定的嗎？杜高是在幾十年后第一次看到這些相互檢舉揭發(fā)的材料，感慨萬(wàn)分自可想象。那么好的朋友，那么熟悉的人，都在無(wú)奈地寫(xiě)出揭發(fā)。真實(shí)的或者片面的甚至虛構(gòu)出來(lái)的故事，如今都在故紙堆里尷尬地望著杜高，而杜高眼前浮現(xiàn)著一張張熟悉的臉孔。他理解他們，就像他們也理解他一樣。在那樣的情勢(shì)下，誰(shuí)又能有比這更好的做法呢？他們畢竟生活在那樣的政治環(huán)境之中，畢竟擺脫不了時(shí)代加給每個(gè)人的局限，因此，他們也就只能如此這般留下這樣的文字。

　　在尷尬的歷史中，又有幾人不是尷尬的？這就是人性的扭曲。

　　杜高愿意公開(kāi)他和朋友之間的相互檢舉揭發(fā)，就像公開(kāi)自己的交代一樣。他深信，無(wú)論健在的還是早已故去的朋友，都會(huì)體會(huì)到他的良苦用心。往事已經(jīng)過(guò)去，教訓(xùn)卻應(yīng)該留給未來(lái)。這教訓(xùn)是意味深長(zhǎng)的，當(dāng)然也包括每個(gè)當(dāng)事人曾經(jīng)有過(guò)的尷尬表現(xiàn)。

　　現(xiàn)實(shí)正是如此�？犊�激昂臧否他人，憤憤然發(fā)表議論，要比深刻反省自我、解剖自我容易得多。我猜想，在如何處置檢舉揭發(fā)材料的問(wèn)題上，杜高恐怕會(huì)度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜，在無(wú)比痛苦之中又一次煎熬自己。最終他決定把自己和朋友的尷尬毫無(wú)掩飾地公布于眾，讓有利或不利于自己的一切，把一個(gè)真實(shí)的昨天原封不動(dòng)地交還給歷史。我看到了一個(gè)智者的襟懷。

　　4

　　\"杜高檔案\"是相當(dāng)完整、相當(dāng)豐富的史料匯集。除了以上提及的內(nèi)容外，還有另外一些值得研究的課題。如，在政治運(yùn)動(dòng)中，圍繞某位當(dāng)事者展開(kāi)的外調(diào)，是如何進(jìn)行的；
當(dāng)運(yùn)動(dòng)期間決定召開(kāi)相應(yīng)的批判會(huì)時(shí)，組織者是如何設(shè)定題目和提綱，如何組織發(fā)言的；
當(dāng)決定將一個(gè)當(dāng)事者打成右派并判決入獄時(shí)，人事關(guān)系的交接是如何進(jìn)行的；
當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子右派與刑事犯關(guān)押一起進(jìn)行勞改時(shí)，思想?yún)R報(bào)和年終鑒定又如何寫(xiě)，如何做出的；
當(dāng)年復(fù)一年需要填寫(xiě)表格時(shí)，不同處境下表格有何區(qū)別、決定命運(yùn)的最后評(píng)語(yǔ)又是如何填寫(xiě)的......

　　我深知，以自己的能力和精力，是無(wú)法對(duì)檔案涉及的諸多課題進(jìn)行系統(tǒng)研究。我所愿意做的，無(wú)非是將它們整理出來(lái)，爭(zhēng)取結(jié)集出版，讓更多的人讀到它們，讓更多的人對(duì)其中所包含的歷史內(nèi)容進(jìn)行解讀和思考，對(duì)其中所呈現(xiàn)的文本予以歸納和劃分，這樣，便有可能為當(dāng)代文化史、當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)史的研究，多提供一個(gè)視角，多提供一個(gè)參照物。如此而已。

　　終于寫(xiě)完了想說(shuō)的話，歷時(shí)兩年的整理工作也終于全部結(jié)束。整理過(guò)程中，20世紀(jì)一天天走過(guò)，漸漸變?yōu)檫^(guò)去，新的世紀(jì)也在人們不同的心情、不同的呼喚中漸漸走近。一年前，我曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

　　然而，我又想，其實(shí)歷史每時(shí)每刻都以同樣的步履行走著，世紀(jì)之交、千年之交的那一天，也不過(guò)是同樣的日起日落。不錯(cuò)，世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí)刻的歡呼雀躍當(dāng)然會(huì)令人有一種別樣感受，但假如僅僅是將之納入流行或暢銷(xiāo)之類(lèi)的炒作，或者虛張聲勢(shì)、不切實(shí)際地來(lái)一次新的千年、新的百年的展望，用一些空洞美妙的詞句來(lái)掩飾思想的蒼白，那么，還不如扎扎實(shí)實(shí)站在現(xiàn)實(shí)土壤上，在斑斕繽紛、撲朔迷離的背景中，冷靜、客觀地把歷史細(xì)細(xì)梳理。惟此，展望或者夢(mèng)想，才不至于過(guò)于空泛，過(guò)于一廂情愿。

　　依我看，對(duì)新世紀(jì)最好的獻(xiàn)禮，莫過(guò)于對(duì)歷史來(lái)一番認(rèn)真細(xì)致的梳理。這就需要更多的人走進(jìn)回望往事找回歷史細(xì)節(jié)的行列。梳理歷史誠(chéng)然需要宏觀描述和概念的歸納，但這一切都應(yīng)該建立在大量的歷史事實(shí)、細(xì)節(jié)之上，不然就會(huì)容易失之于片面、籠統(tǒng)，甚至虛假。時(shí)間從來(lái)不會(huì)有季節(jié)省略，歷史當(dāng)然也不應(yīng)該有空白。

　　現(xiàn)在，新世紀(jì)終于來(lái)臨了，我的看法依舊，還是愿意以這樣的姿態(tài)向前走去。這也是我為何一年來(lái)，在工作和寫(xiě)作的同時(shí)，仍然看重與杜高夫婦的合作，將這樣一本與眾不同的書(shū)在世紀(jì)交替之時(shí)予以完成。

　　最后，我得再次感謝杜高夫人李欲曉女士為整理這批檔案所付出的勞動(dòng)。她是帶著探究歷史的眼光和對(duì)歷史受難者的深切同情，和我一道閱讀、整理，從那一張張破損的紙頁(yè)上，細(xì)心辨認(rèn)那一個(gè)個(gè)潦草模糊的字跡的，沒(méi)有她的充分理解和全力支持，這一捆史料也許永遠(yuǎn)會(huì)被束之高閣，默默地躺在紙箱里繼續(xù)發(fā)黃，發(fā)霉，腐爛，直到完全無(wú)從辨識(shí)的那一天。

　　寫(xiě)于2000年11月29日－12月1日

　　定稿于2003 年4月1日

相關(guān)熱詞搜索：隨感 蒼涼 紙上 留在 整理