也許，現(xiàn)代性話語在第一個(gè)十字路口就選錯(cuò)了方向�！�—尤爾根•哈貝馬斯

　　尤爾根•哈貝馬斯可能是當(dāng)代西方最為重要的思想家。早在1960年代，他就受到歐洲知識(shí)界的高度關(guān)注，被視為戰(zhàn)后德國年輕一代社會(huì)理論家的領(lǐng)袖人物。1在幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，哈貝馬斯矢志不移地、廣泛而系統(tǒng)地對(duì)現(xiàn)代性展開建設(shè)性的批判，力圖在揭示啟蒙傳統(tǒng)內(nèi)在困境的基礎(chǔ)上開辟新路，以繼續(xù)現(xiàn)代性這項(xiàng)未竟的事業(yè)。這一遠(yuǎn)大的抱負(fù)明確彰顯在他1980年榮獲“阿多諾獎(jiǎng)”時(shí)所發(fā)表的答謝辭《現(xiàn)代性：一項(xiàng)未完成的規(guī)劃》之中。次年，兩卷本的《交往行動(dòng)理論》在德國出版，以當(dāng)代罕見的“思想體系”方式全面闡述了“交往理性”的必要性、正當(dāng)性與可能性。值此，哈貝馬斯被人稱作“最后一位偉大的理性主義者”。

　　但哈貝馬斯自己很清楚，這并不是一個(gè)凱旋的慶典而是一次艱難的出征。當(dāng)時(shí)來自“萊茵河對(duì)岸”的新思潮正強(qiáng)勁崛起，�？隆⒌吕镞_(dá)和利奧塔等人的論述對(duì)現(xiàn)代性規(guī)劃提出了激進(jìn)的挑戰(zhàn)。1981年，法國《世界報(bào)》模仿《共產(chǎn)黨宣言》的句式告白：“一個(gè)幽靈，一個(gè)后現(xiàn)代主義的幽靈，正在歐洲徘徊。”這暗示著后結(jié)構(gòu)主義思潮已經(jīng)超出象牙塔內(nèi)的紙上談兵，成為一種具有顛覆力量的時(shí)代風(fēng)尚。哈貝馬斯雖然重視法國思想家們對(duì)現(xiàn)代性的敏銳診斷，但判定他們的批判陷入了歧途，不可能克服現(xiàn)代性的危機(jī)。正是在這樣的背景下，他將十次演講與兩篇論文匯集為《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語：十二講》，于1985年出版了德文版。1987年被譯成英文出版，收入托馬斯•麥卡錫主編、麻省理工學(xué)院出版社出版的“當(dāng)代德國社會(huì)思想研究”叢書。2在2001年的訪華之旅中，哈貝馬斯親自囑托曹衛(wèi)東教授，盡快翻譯這部著作，因?yàn)樗麖?qiáng)烈地感受到“后現(xiàn)代主義思想家在中國學(xué)術(shù)界影響很大”。整整20年之后曹衛(wèi)東等翻譯的中文版終于面世。3很顯然，此書的緣起具有明確的論辯性背景。

　　但是，過于注重《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》的論爭性質(zhì)卻有可能忽視其（或許是更重要的）思想史意義。哈貝馬斯的論辯不只是在具體觀點(diǎn)上與對(duì)手“短兵相接”，而是通過重構(gòu)現(xiàn)代性哲學(xué)話語的承傳脈絡(luò)，獲得一個(gè)戰(zhàn)略性的俯瞰位置，將論題帶入了更為開闊的思想史視域。在這個(gè)思想史的圖景中，黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾、德里達(dá)以及福柯等人都曾在關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上做出各自的選擇，開啟了不同的批判路徑，但最終都陷入了各自的困境。哈貝馬斯似乎懷著一種力挽狂瀾的抱負(fù)，力圖使現(xiàn)代性的哲學(xué)批判“迷途知返”，重新回到黑格爾最初面對(duì)的那個(gè)歷史十字路口，選擇一條被前輩與同代思想大師們錯(cuò)過的出口，一條可能走出現(xiàn)代性困境的新路。因此，這部著作在很大程度上是對(duì)歐洲現(xiàn)代思想史的一次重構(gòu)。

　　一．黑格爾的十字路口

　　在哈貝馬斯的思想史譜系中，黑格爾被標(biāo)定為現(xiàn)代性哲學(xué)話語的源頭。為什么不是笛卡兒、不是康德，而是黑格爾？因?yàn)楹诟駹栯m然“不是第一位現(xiàn)代性哲學(xué)家，但他是第一位意識(shí)到現(xiàn)代性問題的哲學(xué)家”（頁51）。是黑格爾發(fā)現(xiàn)了主體性原則的片面性，洞察到“以主體為中心的理性”所導(dǎo)致的傳統(tǒng)倫理生活總體性的分裂，而在哈貝馬斯看來，這就是現(xiàn)代性問題的核心。

　　“現(xiàn)代”是在宗教改革與文藝復(fù)興之后的歷史中誕生的一種嶄新的時(shí)代意識(shí)：“現(xiàn)代”是前行的、向未來開啟的時(shí)間概念，是對(duì)過去的斷裂與克服。這種新的時(shí)代意識(shí)具有高度的“自我敏感”，面對(duì)著不斷的“自我確證”的要求，因?yàn)椤艾F(xiàn)代不能或不愿再從其它時(shí)代樣本那里借用其發(fā)展趨向的準(zhǔn)則，而必須自力更生，自己替自己制定規(guī)范”（頁8）。所謂“自我依據(jù)性”（self-groundedness）成為哈貝馬斯把握現(xiàn)代性的關(guān)鍵問題意識(shí)：“現(xiàn)代”如何能夠在脫離了傳統(tǒng)與必然的規(guī)約之后“自力更生”地為自己創(chuàng)造出規(guī)范呢？黑格爾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性所依據(jù)的是“主體性原則”，這包括以“自由”和“反思”為核心的個(gè)人主義、批判的權(quán)利、行動(dòng)自由以及用哲學(xué)把握自我意識(shí)的理念。宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國大革命是貫徹主體性原則的主要?dú)v史事件。在哲學(xué)上，主體性原則突出地表現(xiàn)為康德通過“先驗(yàn)反思”而高揚(yáng)理性的批判哲學(xué)。這種批判將文化價(jià)值領(lǐng)域分裂為科學(xué)、道德和藝術(shù)等不同的領(lǐng)域，并以先驗(yàn)反思擔(dān)當(dāng)這些領(lǐng)域的“最高審判官”。

　　現(xiàn)代性試圖依據(jù)主體性原則來為自己確定規(guī)范，獲得自我確證。但問題是，“主體性和自我意識(shí)能否產(chǎn)生出這樣的標(biāo)準(zhǔn)，它既是從現(xiàn)代世界中抽取出來的，同時(shí)又引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)現(xiàn)代世界，即它同樣也適用于批判自身內(nèi)部發(fā)生了分裂的現(xiàn)代�！保�頁24）通過對(duì)啟蒙時(shí)代的診斷，黑格爾發(fā)現(xiàn)了（康德沒有意識(shí)到的）主體性原則的片面性：它雖然生成了自由的主體和反思文化，“但它并不能利用理性來復(fù)興宗教的統(tǒng)一力量”。一方面，主體自由的形成以及自主的反思瓦解了宗教的統(tǒng)一權(quán)力；
另一方面，現(xiàn)代性打破了生命的和諧，將理性與宗教并駕齊驅(qū)，導(dǎo)致了知識(shí)與信仰的分裂，使整個(gè)生活系統(tǒng)陷于分裂狀態(tài)，“而這一點(diǎn)又是啟蒙自身所無法克服的”（頁25）。因此，現(xiàn)代性的根本困境就是源自“以主體為中心的理性”的片面性。這種掙脫了傳統(tǒng)規(guī)約的、自作主張的、自力更生的主體性原則導(dǎo)致了分裂與異化。這是黑格爾面對(duì)的問題，也是我們至今仍然面對(duì)的問題。在這個(gè)意義上，我們都是黑格爾的同時(shí)代人。

　　黑格爾曾站在一個(gè)十字路口上。他本來有可能重建倫理生活分裂的總體性。青年黑格爾曾試圖用“愛和生命”觀念中表現(xiàn)出來的“主體間性”的一體化力量，來反抗以主體為中心的理性的權(quán)威，以主體間的交往中介來取代主客體之間的反思關(guān)系。哈貝馬斯在《耶拿現(xiàn)實(shí)哲學(xué)》中發(fā)現(xiàn)了黑格爾青年時(shí)期提出的主體間性理論的印跡。但黑格爾最終錯(cuò)過了這個(gè)更有潛力的以主體間的交往理性來克服現(xiàn)代性分裂的路徑，而是轉(zhuǎn)向創(chuàng)立啟蒙辯證法的原則，以“絕對(duì)精神”的概念使哲學(xué)重新獲得一體化的力量。但是，在主體哲學(xué)的框架內(nèi)克服主體性只是一種虛假的解決。因此，在哈貝馬斯看來，黑格爾作為現(xiàn)代性哲學(xué)話語的開創(chuàng)者，雖然解釋和把握了最為關(guān)鍵的“自我批判和自我確證的問題”，但他的解決方案卻步入了歧途。

　　在黑格爾之后，哈貝馬斯辨識(shí)了現(xiàn)代性批判的三條主要脈絡(luò)：黑格爾左派、黑格爾右派和尼采。而尼采的傳人們又分成兩支：一是經(jīng)由海德格爾到德里達(dá)，另一條是經(jīng)由巴塔耶到福柯。哈貝馬斯認(rèn)為，所有這些現(xiàn)代性的批判者都是針對(duì)“以主體性原則為基礎(chǔ)的理性”。“這種理性只是揭示和破壞了一切壓迫、剝削、屈尊和異化的表面形式，目的是要在同一個(gè)地方建立起無懈可擊的合理性統(tǒng)治。”但在這個(gè)過程中，主體性獲得了超常的免疫力，被提升為絕對(duì)者�！盎\罩在實(shí)證理性身上的陰暗的鐵屋不見了，變成了一座閃閃發(fā)光的透明宮殿�！爆F(xiàn)代性批判的所有派別都要“打破這個(gè)閃光的外觀”，但他們選擇了不同的批判策略。（頁64－65）

　　黑格爾左派的策略是走向?qū)嵺`與革命。實(shí)踐哲學(xué)拋棄了黑格爾的“以絕對(duì)精神的自我中介來反對(duì)自我意識(shí)的絕對(duì)化”這條唯心主義路線，以“勞動(dòng)”取代“自我意識(shí)”，將反思概念轉(zhuǎn)變?yōu)樯�產(chǎn)概念。但哈貝馬斯認(rèn)為，唯物主義的路線并沒有擺脫相應(yīng)的問題。馬克思雖然避免了將理性置于認(rèn)知主體的反思之中，但因?yàn)闆]有能將勞動(dòng)作為主體間性來把握，實(shí)際上是將理性安置在行動(dòng)主體的“目的合理性”之中。因此“實(shí)踐哲學(xué)依然是主體哲學(xué)的一個(gè)變種”（頁75），無法實(shí)現(xiàn)理性一體化的解放實(shí)踐。黑格爾右派反對(duì)左派的實(shí)踐與革命策略，在他們看來，將平等的公民原則帶入社會(huì)并使之服從于民主意識(shí)結(jié)構(gòu)的努力必定失敗，將市民社會(huì)融入政治社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)果只會(huì)是官僚化。因此，黑格爾右派想用一個(gè)絕對(duì)的國家概念來揚(yáng)棄市民社會(huì)，試圖使騷動(dòng)不安的革命意識(shí)的主體性馴服于現(xiàn)存合理性的客觀性。他們深信強(qiáng)大國家的再生能力，能夠掌握公共意見中最緊迫的東西。這種理念后來形成了思想史上的一個(gè)流派，經(jīng)由卡爾•施密特貫穿到主張極權(quán)國家的憲法學(xué)家，這種傳統(tǒng)打破了黑格爾的主觀精神、客觀精神與絕對(duì)精神的等級(jí)秩序，最終“將實(shí)質(zhì)國家的概念轉(zhuǎn)換為赤裸裸的極權(quán)國家”（頁82）。

　　在此，哈貝馬斯論述的主要脈絡(luò)是，黑格爾的啟蒙辯證法試圖以“理性作為宗教凝聚力的替代物而發(fā)揮作用”（頁97）來彌合現(xiàn)代生活倫理總體性的分裂，但這只是唯心主義息事寧人的自我認(rèn)識(shí)。而黑格爾左右兩翼的繼承者，無論是馬克思主義者還是新保守主義者，無論將理性看作是本質(zhì)力量的解放，還是視為通過回憶來對(duì)現(xiàn)代性痛苦分裂的補(bǔ)償，都無法在啟蒙辯證法的框架內(nèi)造就一種恢復(fù)社會(huì)一體化的力量。由此，哈貝馬斯轉(zhuǎn)向?qū)彶楹诟駹栔�后的第三條路徑：尼采的反人文主義批判。

　　二．尼采及其精神后裔

　　哈貝馬斯將尼采看作是“步入后現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折性人物，因?yàn)槟岵傻呐�判道路想要完全打破現(xiàn)代性自身的理性外殼。面對(duì)黑格爾及其傳人的失敗，尼采可能的選擇是：“要么對(duì)以主體為中心的理性再作一次內(nèi)在批判，要么徹底放棄啟蒙辯證法綱領(lǐng)�！保�頁99）現(xiàn)代啟蒙理性既不能克服自身造成的分裂，也堵死了通向復(fù)辟的道路。因?yàn)樽诮绦味�上學(xué)的世界觀本身已經(jīng)是啟蒙的產(chǎn)物，已經(jīng)過于理性，也就無法對(duì)抗現(xiàn)代性更為徹底的啟蒙。因此，“尼采選擇了后者——他放棄對(duì)理性概念再作修正，并且告別了啟蒙辯證法�！保�頁99）

　　《悲劇的誕生》很像是一次“尋根”旅程——穿越兩千年的歷史回到了“本源”，回到了羅馬－基督教之前“偉大、自然而又充滿人性的古希臘”。但尼采實(shí)際上并不是要退回過去，他說“過去箴言只是些神諭卜辭”，只有被“未來的建筑師”用以開創(chuàng)未來才能彰顯其意義。哈貝馬斯認(rèn)為，青年尼采沒有拒絕“朝向未來”的意識(shí)，而是把現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)推向極端，走向一個(gè)“未來上帝的烏托邦”，以酒神作為“未來的上帝”來取代“已死的”基督。荷爾德林的名作《面包和葡萄酒》蘊(yùn)含著將酒神與耶穌相提并論的寓意，而實(shí)際上這是瓦格納以及早期浪漫派共有的“彌賽亞主義”傾向：諸神退隱的、遺忘了存在的世界黑夜，等待缺席的未來上帝的蒞臨，他將會(huì)復(fù)蘇已經(jīng)失去了的本源力量，使世界于大劫大難中獲得拯救。哈貝馬斯也辨析了尼采與浪漫主義的疏遠(yuǎn)和分歧。酒神彌賽亞主義也許一直保留在尼采的思想動(dòng)機(jī)之中，但尼采還受到叔本華以及馬拉美的影響。他比浪漫派更為激進(jìn)地將“酒神精神”作為令人驚駭?shù)乃囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)來理解，推向一種審美的形而上學(xué)�！霸谀岵煽磥恚�所謂酒神精神，意味著主體性上升到徹底的自我忘卻�！保�頁109）這種自我忘卻使“真正在場的欲望”得到滿足，被偶然性所震驚，日常生活的規(guī)范全部破滅，一個(gè)審美表象的世界——沒有遮蔽也沒有公開；
既不是現(xiàn)象也不是本質(zhì)的世界——就會(huì)敞開。于是，藝術(shù)打開了通向酒神世界的大門。在此，酒神世界的要義不再是浪漫派的彌賽亞主義，而是既無目的、也無基礎(chǔ)和本質(zhì)的想象與享樂，生命的感性刺激與創(chuàng)造潛能構(gòu)成了“權(quán)力意志”的核心。而現(xiàn)代性只是權(quán)力意志的一種“反�；�”版本——所有現(xiàn)代性的道德、認(rèn)知與理性觀念以及實(shí)踐正是“依靠權(quán)力意志深處不可救藥的受虐狂式的顛覆而獲得其整體成就的”。也就是說，現(xiàn)代性的虛無主義不過是“權(quán)力意志反常的結(jié)果和表達(dá)”，而“純正的權(quán)力意志”是酒神精神的形而上學(xué)。（頁111）由此，尼采放棄了現(xiàn)代性的解放內(nèi)涵，打破了個(gè)體化的原則，使以主體為中心的理性直接面對(duì)理性的他者，徹底拋棄已經(jīng)被虛無主義掏空了的現(xiàn)代性，最終掙脫了啟蒙辯證法的框架，同時(shí)開啟了新的反現(xiàn)代性的批判道路。《悲劇的誕生》這部“思古”的現(xiàn)代性的“遲暮之作”也就成為后現(xiàn)代的“開山之作”。

但是，尼采對(duì)現(xiàn)代性的批判也包含著他自己未能澄清的或者搖擺不定的內(nèi)在緊張。審美是一條在“真與假”和“善與惡”之外的認(rèn)識(shí)工具，是通向酒神精神的途徑；
但“尼采無法使審美判斷所保留的尺度合法化”，因?yàn)閷徝琅袛嗍恰袄硇缘乃�者”�?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)無法作為與客觀認(rèn)識(shí)和道德認(rèn)識(shí)息息相通的理性環(huán)節(jié)。因此，“權(quán)力理論的去蔽陷入了一種自我關(guān)涉的極度尷尬之中�！保�頁112）根據(jù)哈貝馬斯的解讀，尼采的酒神既是藝術(shù)家又是哲學(xué)家，這使尼采對(duì)現(xiàn)代性的批判分化為兩條潛在的路線。藝術(shù)的批判使用了懷疑主義的科學(xué)手段，生成反形而上學(xué)的歷史科學(xué)，這是后來巴塔耶、拉康和�？滤�追隨的路線；
而哲學(xué)的批判試圖從哲學(xué)內(nèi)部揭示形而上學(xué)的思想根源，這是海德格爾和德里達(dá)所繼承的路線。哈貝馬斯在第五章中穿插了對(duì)霍克海默和阿多諾《啟蒙辯證法》的論述，認(rèn)為這種“含糊的啟蒙辯證法”令人驚訝地“簡化了現(xiàn)代性的圖景”，也“根本就沒有告訴我們?nèi)绾尾拍軘[脫目的理性的神話暴力”。（頁130－131）此后的五章用來對(duì)“尼采的追隨者”展開全面的分析批判。

　　哈貝馬斯認(rèn)為，海德格爾對(duì)現(xiàn)代性的批判同樣針對(duì)著“以主體為中心的理性”，但其獨(dú)特性在于把現(xiàn)代的主體統(tǒng)治放在形而上學(xué)內(nèi)部的歷史中考察。整個(gè)形而上學(xué)的歷史造就了一種對(duì)“存在”的特定理解，而現(xiàn)代性正是建立在這種理解之中——“我們所說的現(xiàn)代……其自我規(guī)定性在于，人成為存在者的中心和尺度。人成了決定一切存在者的主體，也就是說，人成了決定現(xiàn)代一切對(duì)象化和想象力的主體�！保�頁154）正是這種對(duì)存在的理解驅(qū)使著現(xiàn)代性演變?yōu)闊o限擴(kuò)張的對(duì)自然和社會(huì)的對(duì)象化過程的支配力量。海德格爾的批判包含著所謂“本體論的轉(zhuǎn)向”——將主體哲學(xué)的根源歸結(jié)為對(duì)存在的特定理解，而其批判的標(biāo)準(zhǔn)建立在“本體論的差異觀念”之上，也就是海德格爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的所謂“存在者”與“總是作為存在者之存在的存在”之間的區(qū)分，由此“本真的此在”被賦予了潛在的規(guī)范意義，并訴諸一個(gè)形而上學(xué)的“終結(jié)”概念。整個(gè)形而上學(xué)從開端到終結(jié)的歷史是“存在者被存在所遺棄”的歷史，是“遠(yuǎn)離諸神的黑暗之夜”。從笛卡兒直到尼采，對(duì)存在的那種現(xiàn)代的理解被推向極端，也預(yù)示了其終結(jié)。這種終結(jié)是復(fù)歸“本源”，也是一個(gè)“新的開端”的標(biāo)志，是對(duì)形而上學(xué)的最終克服，抵達(dá)存在的澄明境界。

　　哈貝馬斯不同意“存在者”與“存在”之間這種假想性的本體論差異。雖然它似乎提供了對(duì)主體哲學(xué)的批判規(guī)范，而且海德格爾聲稱“存在著一種比抽象思想更為嚴(yán)格的思想”，但仍然受制于自身先驗(yàn)的“內(nèi)在主義”視角而無法提供一種超越了自我反思的認(rèn)識(shí)能力。后期的海德格爾試圖對(duì)“更嚴(yán)格的思想”提出清晰的哲學(xué)說明，將胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)方法發(fā)展為一種本體論闡釋學(xué)，用“世界概念”來批判意識(shí)哲學(xué)。但他錯(cuò)過了（本來有可能開創(chuàng)的）從語言主體間性來把握“共在”的路徑，卻轉(zhuǎn)而專注于通過（唯我論意義上的）此在的自身根據(jù)來理解世界——“此在只有從在存在中為自己建基的范圍中為世界建基”。這就把世界的構(gòu)建和維持追溯到籌劃世界的此在的創(chuàng)造性，也就是追溯到先驗(yàn)主體創(chuàng)造性活動(dòng)的等價(jià)物那里。由此，海德格爾回到了“從自我捍衛(wèi)意志的主體性角度來把世界理解為一個(gè)過程”。（頁175）這種試圖在“存在的超越性敞開過程”中落實(shí)“此在的本真全能”的努力，反而重新陷入了主體哲學(xué)的怪圈。在哈貝馬斯看來，海德格爾把認(rèn)識(shí)論的基本問題轉(zhuǎn)換成本體論問題，并沒有擺脫傳統(tǒng)的理論立場�！皩�(duì)存在的沉思回憶”最終是在否定意義上堅(jiān)持了意識(shí)哲學(xué)的基礎(chǔ)主義，卻“只能通過挖掘更深的基礎(chǔ)——因而也就不穩(wěn)定了——來反對(duì)基礎(chǔ)主義。在這個(gè)意義上，存在的天命觀念仍然和它通過抽象而否定的對(duì)立面聯(lián)系在一起。海德格爾超越了意識(shí)哲學(xué)的視界，卻停留在了其陰影之中”。（頁161）

　　德里達(dá)自稱是海德格爾的嫡傳弟子。海德格爾雖然賦予語言以優(yōu)越地位，但從未對(duì)語言進(jìn)行過系統(tǒng)的研究，只是在寬泛的意義上把語言描述為存在的居所。而德里達(dá)對(duì)海德格爾“源始哲學(xué)”的超越貢獻(xiàn)在于把語言學(xué)用于形而上學(xué)批判，在方法論上完成了從意識(shí)哲學(xué)到語言哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。但德里達(dá)基本無視英美世界的日常語言分析，而是試圖用他的“文字學(xué)”開辟出形而上學(xué)批判的新路徑。德里達(dá)通過考察胡塞爾自明性的真理確定性概念，發(fā)現(xiàn)了“一種形而上學(xué)依然在活動(dòng)，它迫使我們把存在看作是在場或現(xiàn)實(shí)性”（頁202）。胡塞爾的在場證明經(jīng)驗(yàn)具有同一性，在直觀中獲得的意義消除了時(shí)間的“異性”和“他性”。這種可以通過直覺來直接把握的自我同一的意義只能由在場來加以保證，這種在場是擺脫了一切經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵的先驗(yàn)主體性的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的實(shí)際在場。而“語音中心主義”——聲音形式先于書寫形式，語音表現(xiàn)先于象形表現(xiàn)——正是形而上學(xué)強(qiáng)調(diào)在場優(yōu)先性的基礎(chǔ)，它與邏各斯中心主義是相互勾連的。

　　通過自創(chuàng)的“延異”這個(gè)充滿時(shí)間動(dòng)力的概念，德里達(dá)一直深入到先驗(yàn)主體性的核心地帶，試圖揭露自我在場經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性源頭之中所具有的無法消除的差異。以書寫文本的參照結(jié)構(gòu)來觀照這種差異，我們就會(huì)看到一個(gè)“無主體的事件”�！皶鴮憽笔且环N遺囑——盡管主體完全缺席，盡管主體死了，語言符號(hào)依然可以使文本得到解讀。書寫就是希望通過遺囑而獲得理解。“書寫是后來確定下來的一切聲音形式的前提，是一種‘原始書寫’，有了它——無需任何先驗(yàn)主體的幫助，并處于主體的努力之前——也就有了意義的概念和概念范圍內(nèi)表現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)因素之間的差異性，也就有了世界和內(nèi)心世界之間的差異性……這樣，德里達(dá)就完成了對(duì)胡塞爾的基礎(chǔ)主義的顛覆，因?yàn)橹黧w性的先驗(yàn)源始力量變成了書寫所具有的無名的歷史創(chuàng)造性。”（頁208－209）

　　但哈貝馬斯認(rèn)為，德里達(dá)的解構(gòu)分析并沒有徹底打破主體哲學(xué)的基礎(chǔ)主義，而只是讓這種基礎(chǔ)依賴于一種“沒有主體的無名源始力量”。實(shí)際上又回到了海德格爾“源始哲學(xué)”的方式，只不過德里達(dá)所依賴的源始不再是“存在歷史”，而是“拼圖游戲”：“古老文本中迷宮式的反映效果，其中每一個(gè)文本都指向更加古老的文本，而且，我們根本沒有指望去把握住原始書寫�！保�頁209）因此，德里達(dá)企圖用書寫的延異去克服本體論的差異和存在的努力沒有多少可觀的收獲。在這一章的長篇附文中，哈貝馬斯又提出哲學(xué)與文學(xué)的所謂“文類差別”問題，批評(píng)德里達(dá)將修辭學(xué)置于邏輯學(xué)之上、消除所有文類差別的方法，以此質(zhì)疑德里達(dá)解構(gòu)分析的有效邊界。其主要用意是想論證，德里達(dá)（及其美國大學(xué)文學(xué)系的追隨者）將激進(jìn)的理性批判轉(zhuǎn)移到修辭學(xué)領(lǐng)域，將哲學(xué)思考轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)批評(píng)，試圖以此逃脫現(xiàn)代性批判的自我關(guān)涉困境，但這種批判策略將犧牲理性批判自身的尖銳性，并不能走出困境。

　　尼采“步入后現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折經(jīng)由巴塔耶到�？聵�(gòu)成了“后現(xiàn)代批判”的另一支脈絡(luò)，針對(duì)的問題仍然是以主體為中心的理性，但對(duì)尼采精神的承傳要素不再是形而上學(xué)的批判，而是其權(quán)力理論。這一批判言路的主要論旨在于揭示現(xiàn)代理性不過是一種變相的、經(jīng)過偽裝的權(quán)力意志。身兼色情作家、哲學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家的巴塔耶與哈貝馬斯具有完全不同的精神氣質(zhì)。而正是在分析巴塔耶的這一章中，哈貝馬斯表現(xiàn)出格外引人入勝的寫作風(fēng)格，并仍然保持著他始終如一的思想力度。巴塔耶的寫作包含一系列奇異的關(guān)聯(lián)分析：經(jīng)濟(jì)與暴力，審美與法西斯主義，色欲放縱與宗教經(jīng)驗(yàn)……，由此揭露“理性的他者”如何被一個(gè)可計(jì)算、可操縱和可利用的世界所驅(qū)逐和排斥。哈貝馬斯幾乎是懷著驚奇與贊嘆來闡述這位“不可思議的”作家兼學(xué)者的思想。只是在最后的幾個(gè)段落中，哈貝馬斯才一如既往地做出判決：巴塔耶最終還是無法克服總體化的、自我關(guān)涉的理性批判的悖論。但他知道，對(duì)于這個(gè)懸而未決的局面巴塔耶自己是了然于心的。

　　此后的兩章專門用來討論�？�，這暗示了在哈貝馬斯與后現(xiàn)代的辯論中，�？率撬�最為關(guān)注的思想對(duì)手。哈貝馬斯分析了福柯從知識(shí)考古學(xué)到譜系學(xué)的論述，著眼于探討�？率欠裢瓿闪藢�(duì)理性的徹底批判，同時(shí)又沒有落入自我關(guān)涉的困境。他一面肯定�？虑逍训乇苊饬撕５赂駹柡偷吕镞_(dá)訴諸始源回憶的路徑，甚至贊賞他冷靜揭露主體哲學(xué)對(duì)人文科學(xué)的制約；
但同時(shí)又批評(píng)�？碌臋�(quán)力理論具有內(nèi)在的悖論以及模棱兩可的性質(zhì)。哈貝馬斯認(rèn)為，譜系學(xué)一面對(duì)權(quán)力技術(shù)展開經(jīng)驗(yàn)分析，用于考察人文科學(xué)的社會(huì)效果；
而在另一面，譜系學(xué)又具有先驗(yàn)作用，關(guān)注的是權(quán)力關(guān)系如何使知識(shí)成為可能。而�？聦�(duì)這兩者之間的緊張從來沒有做出清澈的說明。在意識(shí)哲學(xué)的框架里，權(quán)力依賴于主體的判斷的真實(shí)性，即權(quán)力依附于真理，而福柯將這種依附關(guān)系倒轉(zhuǎn)為真理依附權(quán)力，于是權(quán)力變成了無主體的權(quán)力。因此，福柯的反科學(xué)歷史學(xué)分析所針對(duì)的“權(quán)力”并不是意識(shí)哲學(xué)自身的權(quán)力概念。他僅僅將主體哲學(xué)的概念顛倒過來，無法消除其種種困境。哈貝馬斯認(rèn)為，譜系學(xué)歷史寫作本來試圖超越已經(jīng)破產(chǎn)的人文科學(xué)，尋求新的知識(shí)客觀性。但是，�？聦⒄胬碛行�性“化約”為權(quán)力效應(yīng)具有自我顛覆的危險(xiǎn)，將使他自己的譜系學(xué)批判深陷于自我關(guān)涉的困境而無法自拔。權(quán)力理論的分析如果成立，那么譜系學(xué)本身的有效性也就不得不是某種權(quán)力效應(yīng)，其聲稱的真實(shí)性主張也就是虛假的，從而摧毀了由它自身所建立的基礎(chǔ)。

　　�？碌拇_曾把譜系學(xué)方法運(yùn)用于自身，但不是為了暴露自我矛盾，而是為了體現(xiàn)譜系學(xué)的優(yōu)越之處。譜系學(xué)批判開端于“被壓制的知識(shí)”的反叛，將底層大眾的、局部的、質(zhì)樸的知識(shí)——那些在體系化的知識(shí)等級(jí)中被剝奪了合法資格的潛在知識(shí)——挖掘出來，將它們提升到“專家知識(shí)”的高度，實(shí)現(xiàn)“知識(shí)重歸”。在這個(gè)意義上，譜系學(xué)是“博學(xué)與被壓制知識(shí)的奇異聯(lián)盟”，它來自一種“知識(shí)貴族的平民性怪僻”。�？抡f，“譜系學(xué)，或稱多樣性的譜系學(xué)研究，是對(duì)斗爭的苦心再現(xiàn)以及它們沖突的原初記憶”。它所關(guān)懷的是斗爭的歷史知識(shí)，因?yàn)楸宦駴]和貶抑的大眾知識(shí)寄托了某種“對(duì)敵遭遇的記憶”，這種記憶至今仍然被排斥在知識(shí)體系的邊緣。因此“從這樣一種反權(quán)力的立場出發(fā)，譜系學(xué)贏得了一個(gè)超越一切掌權(quán)者視角的視角”，從而“可以超越一切只有在權(quán)力范圍內(nèi)才能形成的有效性要求”。（頁330）但這里所說的有效性是什么？哈貝馬斯認(rèn)為，如果不能解決批判的自我關(guān)涉問題，那么“�？碌睦碚撘簿筒贿^是一種理論政治”。（頁329）任何一種反權(quán)力都是在權(quán)力范圍內(nèi)活動(dòng)，一旦取勝就會(huì)變成新的權(quán)力，導(dǎo)致新的反權(quán)力。譜系學(xué)無法打破這個(gè)循環(huán)。�？隆盁o法根據(jù)超越局部共識(shí)的有效性要求來確立自己知識(shí)的優(yōu)越性”（頁330）。如果反話語的有效性要求恰恰就是權(quán)力話語，那么譜系學(xué)也就無法用自身的方法擺脫相對(duì)主義的自我否定。

　　三．哈貝馬斯的抉擇及其爭議

　　至此《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》的核心論旨已經(jīng)清晰可辨：在黑格爾以降的思想史上，現(xiàn)代性批判一次次力圖擺脫主體哲學(xué)的困境，卻一次次陷入歧途。如果尼采及其追隨者的激進(jìn)主義批判“也無法走出主體哲學(xué)，我們就必須返回到黑格爾在耶拿時(shí)期所放棄的選擇——即回到一種交往理性觀念，從而換一種方式來思考啟蒙辯證法。也許，現(xiàn)代性話語在第一個(gè)十字路口就選錯(cuò)了方向。青年馬克思在批判黑格爾的時(shí)候就曾徘徊在這個(gè)路口”（頁86）�！笆�字路口的抉擇”，這一隱喻在全書中被哈貝馬斯至少重復(fù)了三次。這個(gè)問題是如此至關(guān)重大，因?yàn)闆Q定了啟蒙的現(xiàn)代性這一未完成的規(guī)劃是否還能繼續(xù)下去。實(shí)際上，哈貝馬斯已經(jīng)做出了自己的抉擇——以建立交往理性的范式來克服以主體為中心的理性，為現(xiàn)代性奠定規(guī)范性基礎(chǔ)。如果這部思想史著作在核心論旨上能夠成立，那么我們可以得出的結(jié)論是，哈貝馬斯拯救了現(xiàn)代性的哲學(xué)話語，終于走出了兩百年前黑格爾及其后來的思想家們誤入的歧途，為繼續(xù)未竟的現(xiàn)代性事業(yè)開辟出新的希望之路。

哈貝馬斯所發(fā)展的交往行動(dòng)理論無疑是當(dāng)代最為重要的社會(huì)理論成就之一。但這部著作所蘊(yùn)含的一個(gè)論旨不只是交往理性范式的正當(dāng)性與有效性，而且是它對(duì)于其它批判范式的優(yōu)越性。對(duì)此西方學(xué)術(shù)界仍然存在著爭議。《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》發(fā)表前后，僅麥卡錫主編的“當(dāng)代德國社會(huì)思想研究”叢書就推出了三部論爭文集，對(duì)哈貝馬斯的論述予以討論、商榷與質(zhì)疑。1985年由理查德•伯恩斯坦編輯的《哈貝馬斯與現(xiàn)代性》匯集了7位著名學(xué)者對(duì)交往行動(dòng)理論的解讀與批評(píng)性分析。4其中安東尼•吉登斯質(zhì)疑哈貝馬斯的理論視野拋棄了批判理論中的激進(jìn)因素，是否會(huì)走向“沒有革命的理性”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)而理查德•羅蒂的文章似乎要調(diào)解哈貝馬斯與利奧塔之間的“差異的分裂”，但實(shí)際上對(duì)哈貝馬斯的理論路徑提出了強(qiáng)烈的懷疑。在文集的最后，哈貝馬斯對(duì)各種批評(píng)做出了自己的應(yīng)答與辯護(hù)。

　　在1994年出版的文集《批判與權(quán)力：重鑄�？拢�哈貝馬斯之爭》5之中，編選者邁克爾•凱利試圖回應(yīng)哈貝馬斯對(duì)�？碌呐�評(píng)。這里涉及到一個(gè)背景。早在1980年代初，理查德•羅蒂和查爾斯•泰勒等人曾策劃讓哈貝馬斯與�？逻M(jìn)行面對(duì)面的辯論，安排他們于1984年11月在美國會(huì)晤。兩人都欣然應(yīng)約，�？逻�為此向哈貝馬斯推薦了“討論材料”——康德的《什么是啟蒙？》。不幸的是，�？略谶@次計(jì)劃的辯論的五個(gè)月之前去世，以生命的缺席宣告了永久的棄權(quán)。由于《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》發(fā)表在此之后，在福柯派的學(xué)者看來，哈貝馬斯發(fā)起了沒有對(duì)等回應(yīng)的挑戰(zhàn)，實(shí)際上是一次“缺席審判”，這使論辯嚴(yán)重地傾斜于哈貝馬斯一方。凱利執(zhí)意于“重鑄”�？屡c哈貝馬斯的論爭，正是因?yàn)椴粷M于哈貝馬斯完全以自己的理論框架來把握�？碌乃枷�。文集中凱利自己的論文通過詳細(xì)的文本分析，指出了哈貝馬斯對(duì)�？碌亩喾N誤讀和曲解，并認(rèn)為譜系學(xué)所支持的“局部批判”與交往理性所倡導(dǎo)的“規(guī)范性批判”屬于兩種不同的現(xiàn)代性批判范式，彼此不能簡單化約，也無法相互替代。

　　1997年，塞拉•本哈比和登特列夫主編的《哈貝馬斯與未完成的現(xiàn)代性規(guī)劃》6出版，這是第一部對(duì)哈貝馬斯《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》做出全面討論與回應(yīng)的論文集。在導(dǎo)論文章中，登特列夫區(qū)別了兩種不同的批判理論取向：闡明“對(duì)行動(dòng)的責(zé)任”的理論以及“對(duì)他者的責(zé)任”的理論。前者以對(duì)公共事務(wù)的集體商議與行動(dòng)為中心，彰顯于有關(guān)分配正義的政治理論之中；
而后者則關(guān)注恢復(fù)與保存生命形態(tài)的多樣性以及關(guān)懷具體他者的無限脆弱性。哈貝馬斯明顯屬于前者，而尼采以降的思想家則屬于后者。文集中10篇論文的大多數(shù)作者幾乎否定了哈貝馬斯的一個(gè)核心觀點(diǎn)——對(duì)理性的總體性批判都不可避免地陷入了失敗的困境，認(rèn)為只有對(duì)那些事先接受了哈貝馬斯自己的批判方案，這種論點(diǎn)才具有說服力。文集中相當(dāng)多的論述質(zhì)疑了哈貝馬斯在重構(gòu)現(xiàn)代性話語歷史的過程中對(duì)具體思想家的闡釋，包括他對(duì)黑格爾、尼采、海德格爾、德里達(dá)以及�？陆庾x的正當(dāng)性。然而，無論如何，《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》是近20年來西方最重要的思想文獻(xiàn)之一。哈貝馬斯的支持者與批評(píng)者之間的對(duì)話與辯論仍然在持續(xù)，由此引發(fā)的研究論述促進(jìn)了各種批評(píng)話語的發(fā)展，豐富了對(duì)現(xiàn)代性問題的理解。

　　【本文收入劉擎近著《懸而未決的時(shí)刻——現(xiàn)代性論域中的西方思想》（新星出版社2006年），此文的刪節(jié)版載《讀書》2006年9月號(hào)】

　　注釋：

　　1 參見Richard J. Bernstein, ed., Habermas and Modernity (Cambridge: MIT Press, 1985), p. 1.

　　2 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, trans., Frederick G. Lawrence (Cambridge: MIT Press, 1987). 以往中國學(xué)者在研究中所征引的也大多出自這個(gè)英譯本。但據(jù)曹衛(wèi)東介紹，哈貝馬斯本人對(duì)此書的英譯并不十分滿意。

　　3 尤爾根•哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社2004年版。以下出自本書的征引只在引文之后標(biāo)明頁碼。

　　4 Bernstein, ed., Habermas and Modernity.

　　5 Michael Kelly, ed., Critique and Power: Recasting the Foucault/Habermas Debate (Cambridge: MIT Press, 1994).

　　6 Seyla Benhabib and Maurizio Passerin d’Entreves, eds., Habermas and the Unfinished Project of Modernity: Critical Essays on The Philosophical Discourse of Modernity (Cambridge: MIT Press, 1997).

相關(guān)熱詞搜索：馬斯 現(xiàn)代性 視野 思想史 話語